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EL FENOMENO

La publicacién de Dejar el mundo atrds en 2020 produjo tal revuelo cultural en Estados
Unidos que, como suele ocurrir con fenémenos editoriales tan repentinos, las produc-
toras batallaron por conseguir los derechos para la adaptacién cinematogrdfica. Hubo
un baile de ofertas de la Metro-Goldwyn-Mayer, de Apple y de Netflix, que fue la que
acabé firmando el contrato de una pelicula que, dirigida por Sam Esmail (Mr. Robory
Homecoming) y protagonizada por Julia Roberts y Denzel Washington, que vuelven a
coincidir treinta afios después de la mitica E/ informe Pelicano, llegard préximamente
a las pantallas.

Dejar el mundo atrds no sélo ha fascinado a los productores cinematograficos, sino tam-
bién a los lectores y la critica de Estados Unidos, como demuestra el hecho de que quedara
finalista del National Book Award en 2020, se mantuviera en las listas de best-sellers de The
New York Times y fuera considerado uno de los libros del ano por Time, The Washington
Post, The New Yorker o Barnes & Noble. Traducida ya a mds de veinte idiomas, la novela
ha obtenido un éxito parecido en todos los paises en los que se ha publicado. ;Cudl es el
motivo de semejante repercusién? Muy sencillo: Dejar el mundo atrds es, ademds de una
excelente novela, una advertencia. Una advertencia sobre lo que nos ocurrird el dfa en que
el planeta diga basta. Una advertencia sobre cémo reaccionaremos cuando empiece el
apocalipsis. Una advertencia sobre la desesperacién que sentiremos cuando la tecnologia
deje de funcionar. Una advertencia sobre lo dificil que serd tener que confiar en absolutos
desconocidos para sobrevivir. Una advertencia, en definitiva, de lo que estd por venir.

Dejar el mundo atrds cuenta la historia de dos parejas que no se conocen, pero que
deberdn compartir una casa perdida en medio del bosque mientras el mundo se desmo-
rona. Con un argumento tan sencillo, Rumaan Alam ha puesto en jaque a la sociedad
estadounidense, principalmente porque ha cuestionado el sistema de vida actual de las
clases media y alta —mostrando su racismo latente y su absoluta dependencia de la
tecnologfa— y ha planteado de forma muy realista la proximidad de ese dia en que el
planeta se revele contra su mayor enemigo: el ser humano.

Al principio, Dejar el mundo atrds parece transitar por los cdnones de la comedia
familiar, pero enseguida se transforma en un #hriller y, a continuacién, en una distopia.
Gracias a una serie de giros narrativos y una ambientacién perfectamente orquestados, la
accién adquiere tal grado de verosimilitud que el lector transita de estremecimiento en
estremecimiento hasta el final. En este sentido, resulta significativo que esta novela haya
sabido captar un sentimiento global que la pandemia no ha hecho mds que exacerbar: el
miedo al fin de nuestra sociedad del hiperconsumo.
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SINOPSIS

Amanda y Clay, un matrimonio de cla-
se media de ideologfa liberal, abandonan
Nueva York para pasar unos dias de vaca-
ciones veraniegas en un rincén perdido
de Long Island. Han alquilado una casa
en medio del bosque y, a primera vista,
todo es estupendo: la decoracidn, la pis-
cina, el paisaje... Al fin podrdn disfrutar
del descanso que ambos ansfan y diver-
tirse junto a sus dos hijos adolescentes
(Archie y Rose), que pronto volardn por
su cuenta.

«Estaban de vacaciones. Por la noche, tras
las hamburguesas, las salchichas y los ca-
labacines a la plancha, tras los cuencos de
helado con trocitos de galleta por encima
(y quizd fresas cortadas) cabia la posibili-
dad de que follaran. No de que hicieran
el amor. Eso se hacfa en casa. Durante las
vacaciones se follaba con sudor, humedad
y el encanto de lo ajeno sobre unas siba-
nas Pottery Barn pertenecientes a otros.»

Sin embargo, las cosas se tuercen por la
noche, cuando alguien llama a la puerta.
Amanda y Clay se ponen de inmediato
en guardia, temerosos de que alguien
pueda atacarlos en un lugar tan remoto,
y no se relajan ni siquiera cuando descu-
bren que los recién llegados son los pro-
pietarios de la vivienda. Ruth y G. H. son
un matrimonio afroamericano y sexage-
nario de clase alta que se ha presentado

en su propia residencia de veraneo por-
que, segin dicen, ha habido un apagén
en Nueva York y, temiendo algun tipo de
desastre que les impida acceder a su piso
de la ciudad, han decidido refugiarse en

la casa del bosque.

«Otra vez, innegable: un ruido. Una tos,
una voz, un paso, un titubeo, la incla-
sificable certeza animal de que hay otro
miembro de tu especie en las inmediacio-
nes y la pausa, elocuente, a la espera de
ver si tiene propdsitos nefandos. Llama-
ron a la puerta. Golpes en la puerta de
esa casa, donde nadie sabfa que estaban,
ni siquiera el sistema de posicionamiento
global, esa casa cercana al mar, pero per-
dida entre campos, esa casa de ladrillos
rojos pintados de blanco, el mismo mate-
rial que eligié el cerdito mds listo porque
lo protegeria mejor que ningin otro. Lla-
maron a la puerta.»

El caso es que Amanda y Clay son blan-
cos y, aunque no quieran reconocerlo, no
acaban de fiarse de los dos negros que se
han presentado allf asegurando que son
los propietarios de la casa y contando una
historia rocambolesca acerca de un apa-
gén masivo en Nueva York. Por su parte,
Ruth y G. H. percibirdn esta desconfian-
za, al tiempo que se sentirdn incémodos
al tener que hacer de invitados en una re-
sidencia que les pertenece.
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«;No era el argumento de Seis grados
de separacion? Los habfan dejado entrar
porque eran negros. Era una manera de
poner de manifiesto que no crefan que
todos los negros fueran unos delincuen-
tes. {De eso podia aprovecharse un delin-
cuente negro astutol»

Pero todas estas incomodidades irdn pa-
sando a un segundo plano poco a poco,
a medida que vayan intuyendo que algo
realmente importante estd ocurriendo
no sélo en Nueva York, sino también
en toda la Costa Este, y quizd en todo el
pais e incluso en todo el planeta. Aunque
la casa sigue contando con electricidad,
la tecnologfa parece haberse derrumba-
do: internet no funciona, los teléfonos
no tienen linea, la televisién emite sin
parar un mensaje de emergencia... Al
principio lo atribuyen a la temporada de
huracanes en la que estdn sumidos, pero
enseguida perciben que algo de mayor
trascendencia debe de estar pasando ahi
afuera y empiezan a especular sobre po-
sibles ataques terroristas, alteraciones en
el medio natural, estallidos de guerras...
y se asustan.

«Al pulsar sobre la alerta, la pantalla no
lograba conectarse. Primero el mismo
titular: “Informan de un apagén ma-
sivo en la Costa Este de Estados Uni-
dos.” Luego: “El huracdn Farrah recala
en Carolina del Norte.” Y mds adelante:
“Ultima hora, corte eléctrico en la Costa
Este de Estados Unidos”, para acabar
con un “Ultima hora” seguido por letras
sin sentido. Esperaba que funcionase la

tele. La radio publica no la escuchaban
desde que a los cuatro afos Rosie se puso
a recitar “soy David Greene” y Archie,
con siete, pregunté por las Pussy Riot.
Habian protegido a los nifios de muchos
peligros.»

Y el pdnico se acabard aduefiando de
ellos cuando, de repente, una manada
de ciervos pase en estampida por delante
de la casa y una bandada de flamencos
chapotee en su piscina de un modo abso-
lutamente anormal. Los intentos de los
dos matrimonios por entender qué estd
ocurriendo los conducirdn a la peor de
las respuestas, sobre todo cuando un rui-
do ensordecedor inunde el cielo y Archie
se ponga tan enfermo que se le vayan ca-
yendo los dientes.

«Tuvo ganas de decir “un ciervo”, pero
no iba a ofrla nadie. Al mirar la casa por
encima del hombro vio a sus padres ha-
blando. No tenfa permiso para meterse
en la piscina, pero tampoco era lo que
iba a hacer. Bajé los escalones y pisé el
césped himedo mientras el ciervo la
miraba con poca o ninguna curiosidad.
Rose ni siquiera habfa advertido que al
lado habia otro. No, mds. Habfa cinco
ciervos. Siete. Cada vez que ajustaba la
vista tratando de entenderlo, descubria
algo nuevo. Habfa docenas de ciervos.
Si hubiera estado a mayor altura habria
comprendido que eran cientos, que su-
peraban el millar como poco. Tuvo ga-
nas de entrar corriendo a contérselo a sus
padres, pero también de quedarse donde
estaba contemplando el espectdculo.»
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LA DESCONFIANZA

Clay y Amanda son una pareja de neo-
yorquinos que llevan dieciséis afios de
matrimonio y tienen dos hijos: Archie
y Rose. Amanda es una adicta al trabajo
que acaba de ascender laboralmente y
todavia no se ha acostumbrado a tanto
poder. Su marido, Clay, es profesor de
lengua y literatura, y también de cien-
cias de la comunicacidén, en una univer-
sidad privada, ademds de resefista en
The New York Times Book Review. Sus
hijos, Archie y Rose, de dieciséis y trece
afos respectivamente, son dos adoles-
centes que viven en su propio mundo y
que, como es normal, empiezan a sentir
cierto desapego hacia sus padres. Como
familia de clase media, blanca y liberal,
quieren disfrutar al mdximo de la lujo-
sa casa que han alquilado, a ser posible

fantaseando con la idea de que ellos
también pueden acceder a una vida de
alto poder adquisitivo.

«[Clay] era profesor numerario y Aman-
da ostentaba el cargo de directora, pero
no tenfan aquel suelo mayestdtico ni
aire acondicionado central. La clave del
éxito era ser hijo de padres que habfan
tenido éxito. Aun asi, durante una se-
mana podrfan hacer como si fueran los
duefios. Su pene se irguié para saludar
al sol, completamente tieso después de
unos saltitos iniciales en reaccién al por-
te de la casa. Encimeras de mdrmol, una
lavadora Miele y Clay tenfa una ereccién
completa con la minga sobre la barriga
como la aguja de una brijula en busca

del Norte.»
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Por su parte, el matrimonio de los Was-
hington, Ruth y G. H., estd compuesto
por dos afroamericanos de clase alta que
ya superan los sesenta afios. Viven en la
zona mds cara de Manhattan y son los
propietarios del chalet de lujo que ahora
ocupan Clay y Amanda. G. H. (inicia-
les de George Herman) es miembro de
la junta directiva de la Filarménica de
Nueva York, mientras que Ruth es una
jubilada que piensa constantemente en
su hija Maya y en sus nietos, a quienes
no ve desde hace tiempo por desavenen-
cias familiares.

«Necesitaba desesperadamente a Maya.
Estaba en la cama, pero al mismo tiempo
segufa en el coche, pensando en la nifia:
bebé contra su pecho, nifia en su regazo,
a los diez con brazos y piernas robustos
y trenzas afro, adolescente lacénica, con
camisa de franela y exceso de pendientes,
universitaria, recién casada, madre radian-
te. En el cerebro de Ruth se solapaban to-
das las versiones de Maya. El piloto verde
del descodificador le indicé que adn habia
corriente. Su mévil segufa sin dar sefias de
conectar con el mundo, pero tampoco es-
peraba lo contrario. Subié sin hacer ruido
dejando que durmiera George.»

Evidentemente, la desconfianza entre am-
bos matrimonios domina gran parte de
la novela. Clay y Amanda recelan de esa
pareja que se ha presentado en la casa en
plena noche afirmando que son los pro-
pietarios, mientras que Ruth y G. H. se
sienten incémodos ante el hecho de te-
ner que comportarse como si fueran in-
vitados y tener que ocupar el cuarto del
s6tano ante la negativa de los inquilinos
a cederles otro espacio. Gracias al narra-
dor omnisciente, sabemos que el matri-
monio blanco mira al negro con suspica-
cia, mientras que el negro se comporta
con superioridad econémica respecto al
blanco.

«Clay sabfa que no se le daban bien las
caras. Tampoco vefa imposible que hasta
cierto punto se le dieran peor las negras.
A €l no le oirfan eso de que “las veo to-
das iguales”, pero habia pruebas, autén-
ticos indicios bioldgicos, cientificos, de
que el ser humano reconocia mejor a las
personas de su misma raza. ;Qué tenfa
de racista aceptar que él probablemente
habrfa encontrado mds parecido entre
mil millones de chinos que esos mismos
chinos entre ellos?»
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EXTRACTOS

Rumaan Alam no desvela qué aconteci-
mientos estdn sembrando el caos. Tiene
la suficiente habilidad como para que el
lector especule junto a los protagonistas
de la novela sobre los motivos de dicha
transformacién, sin llegar a una conclu-
sién clara pero intuyendo la peor de las

posibilidades.

«Clay se puso los béxeres que habia perdi-
do durante la noche y se asomé al jardin.
Pese a los augurios de tormenta, parecia
una normalfsima mafiana de verano. Ya
no se notaba ni una rdfaga de viento.
De hecho, si se hubiera fijado (mds de
lo que le era posible), habria entendido
que la calma era una reaccién al viento.
Se habria dado cuenta de que los insec-
tos ya no hacian ruido y de que tampoco

cantaban los pdjaros. Si se hubiera fija-
do, habria advertido que era uno de esos
momentos raros en que la luna pasa por
delante del sol, esa sombra pasajera que
los animales no entienden.»

Al principio, los dos matrimonios bara-
jan las opciones mds ldgicas, como un
accidente aéreo o un atentado terrorista,
cayendo en la previsible psicosis estadou-
nidense relacionada con el 11-S. Pero los
temores van en aumento y enseguida
especulan acerca de posibles bombas
sucias colocadas en distintos puntos de
Estados Unidos, un ataque masivo por
parte de los norcoreanos u otras opcio-
nes que los llevan a pensar en la inmi-
nencia de un desastre de proporciones
planetarias.
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«;Cudnto hacfa de lo de Hawdi? Un afio,
sno? La falsa alarma por la que durante
unos momentos espantosos los turistas,
las parejas en luna de miel, los inconfor-
mistas, las amas de casa, los profesores
de surf y los conservadores de museo
habian pensado que era el final, que
un misil procedente de la peninsula co-
reana los borrarfa del mapa. ;Td cémo
aprovecharias tus dltimos treinta y dos
minutos? ;Buscando un sétano, men-
sajedndote con tus amigos, leyéndoles
un cuento a tus hijos o queddndote en la
cama con tu pareja? Seguro que la gente
seguirfa su propia destruccién con todo
lujo de detalles por la CNN; eso en el
supuesto de que hubiera desconexiones
porque si no igual podias seguir viendo
El precio justo.»

Pero entonces empiezan a sucederse ex-
trafos acontecimientos en el bosque.
Y los dos matrimonios comienzan a
imaginar la posibilidad de que la natu-
raleza se haya rebelado, que el cambio
climdtico haya llegado a un punto de no
retorno, que la Tierra haya decidido eli-
minar a esos seres humanos que la estdn
destruyendo.

«Los drboles tenfan todo el tiempo del
que carecemos los demds. Quizd los man-
glares (con su inteligencia y la capaci-
dad de las raices para recogerse como
faldas victorianas para absorber la sal
del suelo) salieran indemnes junto con
los caimanes, las ratas, las cucarachas y
las serpientes. Quizd les fuera mejor sin
nosotros. A veces el suicidio supone un
alivio. A veces. Era la palabra indicada
para lo que estaba sucediendo. La enfer-

medad del suelo, del aire y del agua res-
pondia a un plan ingenioso. En el bos-
que flotaba la amenaza y Rose la sentia y
otra nifia la habria llamado Dios.»

Una manada de ciervos rodea la casa,
una bandada de flamencos chapotea en
la piscina, un calor sofocante impregna
el ambiente... Y, de sopetén, un ruido
ensordecedor inunda el cielo. No saben
de dénde procede, no saben qué lo ha
producido, no saben identificarlo, pero
se repite en tres ocasiones y, aunque no
alcanzan a entender cudl es su origen,
intuyen que es una especie de grito del
planeta.

«Se callaron como si supieran que esta-
ba a punto de llegar. Y llegé. ;El mis-
mo ruido? Claro. Si. Probablemente. Por
qué no. A saber. Una, dos y tres veces.
La ventana del fregadero se resquebrajé.
La ldmpara colgante que habia encima
del médrmol también. Tendria que ha-
berse ido la luz, probablemente, pero
no se fue. Nadie sabrfa explicar nunca
con exactitud por qué. Eran ruidos so-
lapados pero discontinuos, ruidos (ellos
no lo sabfan) de aviones americanos en
el cielo americano, de camino al futuro
americano. Habfa un avién cuya exis-
tencia ignoraba casi todo el mundo. Un
avién disefiado para actividades innom-
brables que habia puesto rumbo a esas
actividades. Cada accién tenfa una re-
accién equivalente y contraria, y habfa
mds acciones y reacciones de las que se
pudieran contar con las ocho manos del
grupo. Las intenciones de su gobierno y
las de otros gobiernos: s6lo una manera
abstracta de referirse a las decisiones de
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un pufiado de hombres [...]. Millones
de estadounidenses se apifaban a oscu-
ras en sus casas, aunque s6lo unos miles
ofan esos ruidos y tranquilizaban a los
nifos y se tranquilizaban unos a otros
mientras se preguntaban qué estaban
oyendo. Habfa gente que se ponia
enferma porque era su constitucién.
Otros escuchaban y se daban cuenta de
lo poco que entendian del mundo.»

Cuando Archie cae enfermo, con fiebre
muy alta y una extrafia dolencia que
le hace perder los dientes, el pdnico se
aduena de los dos matrimonios. Hay que
llevar al chico al hospital, pero no saben
qué se encontrardn cuando abandonen el
bosque y se acerquen a una civilizacién
que parece haber desaparecido.

«El flamenco siguié batiendo las alas.
Cuando se les acostumbrd la vista, vie-
ron otro. No, dos. No, tres. No, cuatro.
No, cinco. No, seis. Se paseaban por el
césped con sus andares como en marcha
atrds, ondulantes, fibrosos. Dos de ellos
alzaron el vuelo a la manera de las aves,
como en un ballet, pasaron por encima
de la cercay se posaron en el agua. Lue-
go metieron la cabeza por debajo de la
superficie. ;Qué pensaban, que habia
comida dentro? Sus ojos tenfan una in-
teligencia desconcertante. Sus alas eran
mds anchas de lo que cabia pensar. En
descanso las apretaban mucho contra
el saco del cuerpo, pero desplegadas...
desplegadas eran majestuosas. Parecia
mentira que fueran tan hermosos. La
16gica se disip6.»
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PREGUNTAS PARA
LA CONVERSACION

Al principio, Dejar el mundo atrds parece una comedia urbana: una familia
de neoyorkinos de clase media quiere vivir durante una temporada como
si fuera rica. ;Qué os han parecido Amanda, Clay y sus dos hijos?

El autor da muestras de sentido del humor cuando, por ejemplo, describe
los anhelos sexuales que florecen en el matrimonio tan pronto como inician
las vacaciones. ;Qué significado dais a estos detalles tan mundanos?

La aparicién del otro matrimonio, compuesto por G. H. y Ruth, genera
el primer giro narrativo de la novela y cambia totalmente el tono de la
misma. ;Cémo afecta esta aparicién al argumento?

El autor sabe introducir con disimulo el tema del racismo. Amanda es el
personaje que mds dudas tiene sobre ese matrimonio de afroamericanos
que se ha presentado en su casa. Teniendo en cuenta que Amanda y Clay
son un matrimonio liberal, ;creéis que su desconfianza hacia los negros
estd justificada?

Pero, ademds, el autor también introduce el tema del clasismo. Porque
Ruth mira ligeramente por encima del hombro a Amanda, que pertenece
a la clase media, mientras que ella es una mujer adinerada que vive en la
mejor zona de Manhattan. ;Cémo afecta a su relacién este clasismo?

Pero hay un segundo giro narrativo cuando el bosque empieza a convertirse
en un lugar tenebroso. ;Sospechabais hacia dénde nos estaba dirigiendo
el autor?

}salamandra

10




DEJAR EL MUNDO ATRAS * Rumaan Alam

10.

11.

12.

13.

14.

15.

Existen varias posibilidades sobre lo que estd ocurriendo: atentado terrorista,
guerra mundial, bombas sucias... Al principio, ;por cudl os inclinabais?

Pero enseguida aparece la posibilidad de una reaccién de la Naturaleza
ante las amenazas a la que los seres humanos la tienen sometida. ;Creéis
que podria pasar algo asf?

La novela también transmite la constante necesidad de los padres de
proteger a sus hijos. ;Creéis que el autor ha reflejado ese instinto de un
modo eficaz?

La novela también plantea la enorme dependencia que tenemos de la
tecnologifa. ;Os ha hecho plantearos vuestra necesidad de vivir rodeados
de pantallas?

Dejar el mundo atrds acaba bruscamente. ;Por qué creéis que el autor no
ha querido seguir adelante?

sQué creéis que ocurre tras el dltimo capitulo?

;Qué opindis de la estructura de la novela?

;Qué pensdis del estilo con el que la novela estd escrita?

;Qué cambiarfais del argumento?
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EL AUTOR

© David A. Land

RumaaN Aram, que estudié creacién li-
teraria en el Oberlin College y reside en
Nueva York con su familia, colabora en
The New York Times, New York Magazi-
ne, The New Yorker, The New York Re-
view of Books, Bookforum'y The New Re-
public, revista de la que es editor adjunto.
Es autor de las novelas Rich and Pretry,

That Kind of Mother y Dejar el mundo
atrds, un fenémeno editorial cuyos de-
rechos de traduccién se han vendido a
veintitrés idiomas y del que se prepara
una gran adaptacién de Netflix con Ju-
lia Roberts y Denzel Washington como
protagonistas.
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HA D

«Una obra reveladora que ofrece afiladas
observaciones sobre la raza, la clase social
y el opulento espejismo de la seguridad,
junto con una visién apocaliptica muy
verosimil.»

Publishers Weekly

«Un libro extraordinario: un auténtico
thriller, un brillante destilado de la ac-
tualidad que merece figurar entre los cl4-
sicos de la literatura distépica.»

The Washington Post

«Una combinacién fabulosa de prosa hd-
bil, visién despiadada de la sociedad de
consumo y hechos muy impactantes.»

USA Today

«Una narracién profética sobre la atmds-
fera animica del momento.»
Vogue

«Un libro muy especial, escrito de mara-
villa, con una resonancia muy emocio-
nante, que no puedes dejar de leer. Alam
explora ideas complejas sobre el privile-
gio y el destino con un ingenio y una ele-
gancia milagrosos.»

Jenny Ofhll, autora de Departamento de
especulaciones 'y Clima

Penguin Club delectura
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LA CRITICA
CHO

«Imponente. [...] Un texto excepcional,
lleno de inteligencia, emocién y alucina-
ciones.»

The Observer

«El mundo invisible y terrorifico de este
libro recuerda a la sensacién vigente de
alarma.»

The Financial Times

«Divertida, mordaz, esclarecedora en
cuestiones de modernidad, raza, pater-
nidad y hogar, Dejar el mundo atrds es
una historia de nuestro apocalipsis com-
partido, una mirada a la humanidad en
el instante de su caida desde una altura
enorme. Ninguna novela me habia per-
turbado tanto desde Nunca me abando-
nes de Ishiguro.»

Carmen Maria Machado, autora de Su
cuerpo y otras fiestas 'y En la casa de los
suernos

«Un andlisis excepcional de la raza y la
clase social, y del aspecto que tiene el
mundo cuando se acerca a su final.»
Roxane Gay

Penguin
Random House
Grupo Editorial



