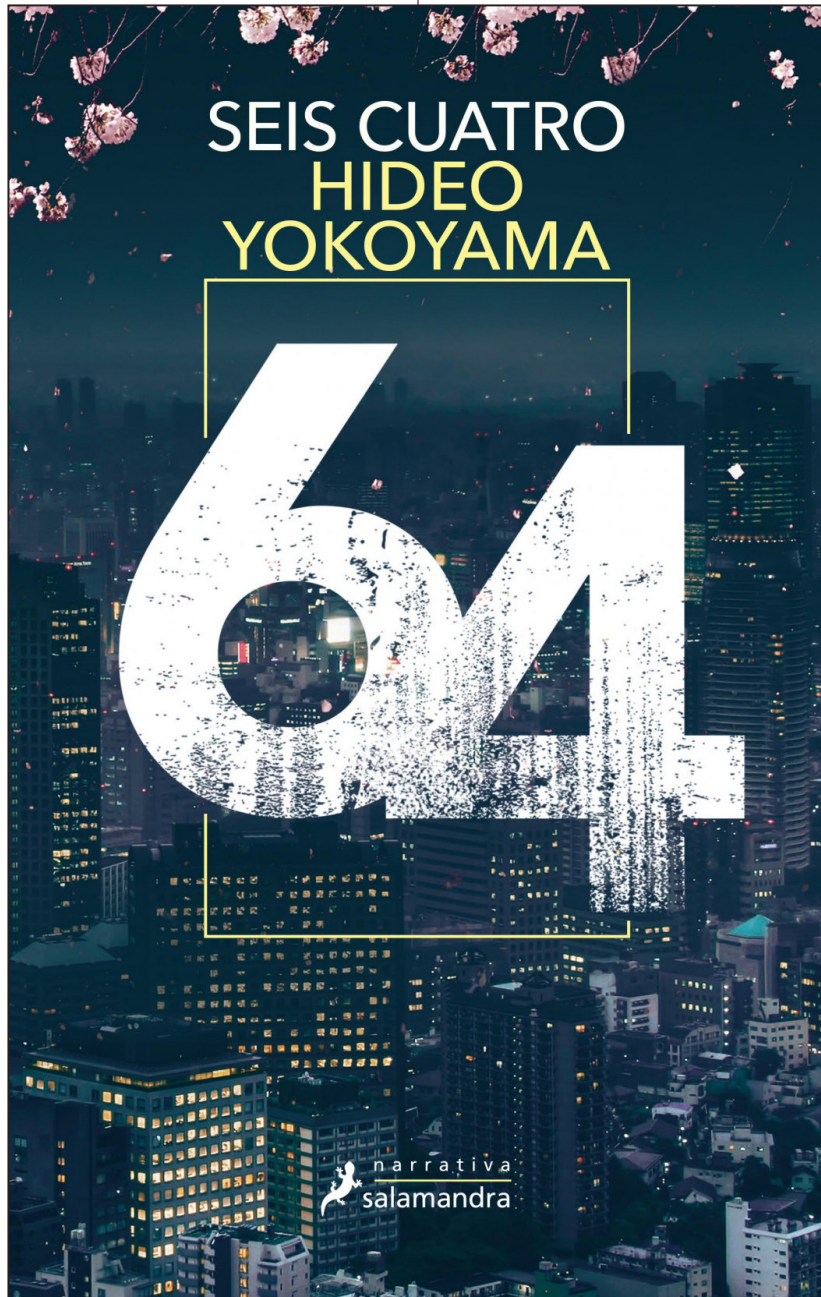




Guía de lectura



Penguin **Club de lectura**

EL FENÓMENO

La magnitud del fenómeno *Seis Cuatro* —un thriller de más de medio millar de páginas lleno de empresarios y policías corruptos, secuestros y asesinatos de niños, y medios de comunicación insaciables— se concreta en dos nombres de alto voltaje literario: Haruki Murakami y David Peace.

El aclamado Haruki Murakami vendió en Japón un millón de ejemplares en un mes de *1Q84* (2009-2010), un récord de ensueño que parecía imposible mejorar: *Seis Cuatro* (2012) no lo rebasó, pero alcanzó el primer año la cifra mágica de un millón de libros. *1Q84* y *Seis Cuatro* son, respectivamente, el penúltimo y el último bombazo editorial japonés del siglo XXI a cargo de dos autores que, a pesar de sus distantes planteamientos, han sabido evocar a la perfección los ambientes de una sociedad que ha convertido el derecho a la intimidad en tema de debate y han logrado captar la soledad de unas personas incapaces de expresar sus sentimientos.

El escritor inglés afincado desde hace años en Tokio, David Peace, autor de la angustiosa *Tokio, año cero*, es el gran valedor e introductor de Hideo Yokoyama y *Seis Cuatro* en la cultura anglosajona. Peace defendió con ahínco la calidad de la novela y la necesidad «vital» de traducirla, no sólo por su alcance épico y su fuerza cinematográfica, sino también porque ha sabido llegar como ninguna otra hasta el meollo mismo de las estructuras políticas japonesas con una perspectiva que hiela el corazón.

Libro de culto en Japón y *best-seller* internacional, *Seis Cuatro* lleva vendidos desde su publicación más de dos millones de libros en el país nipón, se ha adaptado a la gran pantalla y se ha traducido a una veintena de idiomas. Decenas de miles de ejemplares vendidos avalan el éxito de esta novela en Inglaterra (donde fue seleccionada para el premio CWA International Dagger en 2016), Estados Unidos (donde fue elegida en 2017 como uno de los mejores libros del año por *The New York Times* y *San Francisco Chronicle*, y uno de los diez mejores thrillers del año por *The Washington Post* y la prestigiosa revista *Vulture*), Alemania (donde obtuvo el Deutscher Krimipreis internacional en 2019 y donde el autor es considerado un sólido candidato a un hipotético Premio Nobel de novela negra), Francia e Italia, dos países en los que *Seis Cuatro* se ha encaramado a la lista de libros más vendidos.

SINOPSIS

El comisario Yoshinobu Mikami, responsable del departamento de Relaciones con los Medios de la prefectura D, lleva tres meses esperando que suene el teléfono. Su hija Ayumi se marchó de casa sin dar ninguna explicación, y tanto su esposa como él ansían que regrese. Saben que es una adolescente, que está en guerra contra el mundo y que insinuó la posibilidad del suicidio, pero rezan para que aparezca sana y salva. Hasta el momento, el único signo de vida que ha dado han sido tres llamadas, pero éstas no son fiables: al otro lado de la línea sólo se oía la respiración de alguien. ¿Sería la de Ayumi?

Por suerte, Mikami cuenta con el respaldo de todo el cuerpo de policía japonés. La prefectura D mandó un aviso a todas las comisarías y, aunque la investigación todavía no ha dado los frutos deseados, sus colegas se esfuerzan

por encontrar a la desaparecida, hasta el punto de que, cada vez que aparece una chica muerta, lo avisan para que identifique el cadáver.

Paralelamente, un antiguo caso conocido como Seis Cuatro vuelve a ponerse sobre la mesa: catorce años atrás, una niña llamada Shoko Amamiya fue secuestrada. Pese a que los padres pagaron un rescate de veinte millones de yenes, su cuerpo inerte fue encontrado en un desguace con evidentes signos de violencia. Desde entonces, no ha aparecido ninguna pista sobre el asesino. Al principio, la policía y la prensa se volcaron en el caso, pero el paso del tiempo fue enfriando su interés. Y ahora, cuando el comisionado de la Agencia Nacional de Policía decide acudir al lugar del crimen y visitar a los padres para ganarse el favor de la opinión pública, todo vuelve a activarse. Y será Yoshinobu Mi-

kami, que antes de estar destinado en Relaciones con los Medios fue inspector de policía, quien haga las preguntas. Demasiadas preguntas.

Desde un principio, Seis Cuatro estuvo lleno de irregularidades. Para empezar, un informe policial desapareció de los archivos a poco de arrancar la investigación. Pero, además, el departamento de Investigaciones Criminales decidió privar de información a Asuntos Administrativos, algunos de los policías que llevaron el caso presentaron su dimisión y abandonaron la comisaría —uno de ellos lleva encerrado catorce años en una habitación de su domicilio—, el padre de la niña asesinada decidió no volver a hablar del asunto, la

oficina central de Tokio puso a los agentes de la prefectura D en el punto de mira y, para colmo, se ocultaron pruebas y hechos de un valor incalculable.

Mikami, probablemente el último policía con una pizca de honradez de todo el cuerpo, irá adentrándose en la trama mientras su esposa sigue sumida en la depresión. A raíz de un hallazgo fortuito y de las similitudes entre la desaparición de su hija y el caso Seis Cuatro, Mikami acabará descubriendo una serie de hechos que pondrán en jaque a todas las fuerzas de seguridad y provocará un movimiento sísmico de incalculables consecuencias no sólo en las instituciones japonesas sino también en la mente del lector.

EL COMISARIO MIKAMI

El veterano Yoshinobu Mikami, que trabajó durante veinte años como jefe adjunto de la Segunda División de Investigaciones Criminales y como jefe de la Sección de Delitos No Violentos, está ahora al frente del departamento de Relaciones con los Medios de la comisaría de la prefectura D. Ignora los motivos de ese traslado, que nunca ha entendido (¿será por su inquebrantable adicción al tabaco o tal vez por sus recias convicciones morales?). Es cierto que el cambio elevaba su rango dentro de la institución policial, pero también lo es que lo degradaba, puesto que tratar con los periodistas es lo último que desearía hacer un agente. Una crisis profesional que se añade a la que Mikami vive en el seno de su familia...

Hace tres meses, su hija Ayumi abandonó el hogar sin dejar rastro. Desde hacía algún tiempo, esta joven de dieciséis años había empezado a sentir un profundo desprecio por su propio cuerpo, hasta el punto de que un psicólogo le diagnosticó un trastorno dismórfico

corporal, una enfermedad mental que impide que una persona se sienta a gusto con su aspecto. Reconcomida por la idea de haber heredado los rasgos físicos de su padre, un hombre no demasiado agraciado, el rechazo de Ayumi por su cuerpo llegó al extremo de esconder su rostro y amagar con el suicidio. Por eso, cuando desapareció, sus padres pensaron inmediatamente (aunque no se atrevían a verbalizarlo) que se había fugado para quitarse la vida en soledad.

Minako, la esposa, vive encerrada en casa. Sumida en una profunda depresión, espera pegada al teléfono la llamada de Ayumi. Antes de que ésta desapareciera, Minako era una agente de policía de tráfico de una belleza extraordinaria que, para sorpresa de todos, acabó enamorándose de Mikami, que la colmaba de atenciones y cuidados. Ahora, tras el desgaste de los muchos años de matrimonio y la desaparición de la hija, la distancia física y emocional de la pareja va en aumento día a día.

LA PRENSA NIPONA

Seis Cuatro es también una novela que desgana con detalle y rigor el funcionamiento de la prensa que cubre los sucesos policiales. Como periodista experimentado en estos temas gracias a su labor en un diario regional del norte de Tokio durante doce años, es evidente que Hideo Yokoyama conoce tanto el oficio como la relación de su trabajo con las fuerzas de seguridad del estado. Fruto de ese profundo conocimiento es *Seis Cuatro*, un thriller en el que ese cuarto poder en la sombra tiene un papel primordial, que Yokoyama plasma estupendamente en algunas escenas inolvidables: desde las tensas ruedas de prensa hasta un conato de asalto de la comisaría por parte de los periodistas.

El comisario Mikami dirige el Departamento de Relaciones con los Medios y, como tal, ha de bregar con unos periodistas que se niegan a aceptar el silencio por respuesta. De hecho, la novela arranca con una tensa reunión en la que los reporteros se enfurecen porque Mikami se niega a desvelar el nombre de una mujer embarazada que ha protagonizado un accidente de tráfico. La protección de los datos personales de dicha mujer, so pretexto de que se halla en avanzado estado de gestación, enerva a los reporteros, que

deciden presentar una queja formal ante el capitán de la prefectura.

Además, los periodistas de sucesos han formado un Club de la Prensa cuyo objetivo no es otro que presionar al departamento de policía. Ahora los medios de comunicación son fuertes y pueden exigir que se les proporcionen datos que, en condiciones normales, no serían desvelados. Además, en el momento en que transcurre la novela, el gobierno nipón está elaborando dos leyes que chocan directamente con los intereses de los periódicos: la ley del derecho a la intimidad y la de protección de derechos individuales.

Con todo, los periodistas tienen razón en algo: hay un secretismo exagerado en la comisaría de la prefectura D. Un silencio administrativo que, en realidad, obedece a un intento del cuerpo de policía para tapar no sólo algunos casos de corrupción a gran escala sino también errores muy graves en la investigación del secuestro y homicidio de la niña asesinada hace catorce años. El comisario Mikami, que se debate en todo momento entre la fidelidad a sus superiores y la necesidad de transparencia con los medios, se verá sometido a todo tipo de presiones, mentiras, chantajes y traiciones por ambas partes.

ALGUNOS FRAGMENTOS

EL SECUESTRO DE SHOKO

«Día del secuestro: 5 de enero. Shoko acabó de comer y salió de casa sola con la idea de ir a ver a su tío, que vivía a sólo medio kilómetro en dirección oeste. La niña no sabía que Kenji estaba enemistado con su padre por la herencia. Ella sólo quería un estuche infantil de maquillaje. Para Año Nuevo, el tío Kenji siempre le regalaba dinero, pero esta vez no apareció por la casa. Su madre, Toshiko, intentó disuadirla, pero Shoko se la ganó con una sonrisa. Aunque vivían entre arrozales, el trayecto bordeaba un bosque que lo protegía del viento, así que no era fácil distinguirla entre los árboles. Al parecer, un niño de su clase la reconoció a mitad de camino entre su casa y la de Kenji. Era el último testigo que la vio con vida».

SUICIDIO

«Lo de internet es un desastre. Hay una web horrible que se llama los Diez Mejores Sitios Para Suicidarse y mencionan este lago. Le han puesto un nombre misterioso, algo así como Lago de la Promesa (...) Visto desde cierto ángulo parece

un corazón. Según la web, te concede el amor verdadero en el más allá. La chica de hoy es la cuarta. Hace poco vino una desde Tokio. La prensa publicó un artículo y ahora se han metido hasta los de la tele».

TOKIO

«Ya se estaba construyendo otro grupo de rascacielos, las torres de apartamentos iban devorando el perfil de las montañas enmarcado en la ventanilla. Había 580.000 viviendas y 1.820.000 habitantes... Eran las cifras de un estudio demográfico que había leído en el periódico mientras desayunaba. Aproximadamente un tercio de esa población vivía o trabajaba en la ciudad D, que tras un largo y arduo proceso se había fusionado con las poblaciones de su entorno dando lugar a una imparable centralización urbana. Pese a ello, los proyectos para la creación de un buen sistema de transporte público, la prioridad número uno, seguían en el aire: con pocos trenes o autobuses cubriendo rutas en su mayoría ineficientes, las carreteras estaban saturadas de vehículos».

PREGUNTAS PARA LA CONVERSACIÓN

1. Este thriller policíaco habla, entre otras cosas, del mayor de los temores: la desaparición de un hijo. Y, sin embargo, se ha convertido en un éxito internacional. ¿Nos gusta leer sobre aquello que tememos?
2. El comisario Yoshinobo Mikita es un buen ejemplo del tipo de protagonistas que usan los autores japoneses en sus novelas negras. ¿Qué diferencias habéis encontrado en este personaje respecto a los investigadores de la novela negra española, europea y americana?
3. La hija de Mikita padecía un trastorno dismórfico corporal. Por tanto, no se sentía a gusto con su propio aspecto. ¿Creéis que el autor refleja bien el padecimiento de quienes sufren esta enfermedad?
4. La idea del suicidio es una constante en la cultura japonesa y, por tanto, también en su literatura. ¿Por qué creéis que la sociedad japonesa anda tan obsesionada con ese tema?
5. Minako, la esposa del protagonista, es una mujer de una belleza extraordinaria que ahora vive sumida en una depresión. ¿Qué os ha parecido este personaje?
6. Desempolvar casos del pasado es un recurso narrativo muy frecuente en la novela policíaca. ¿Os ha gustado la forma en que el autor va juntando las piezas del puzle de esta historia?
7. El autor también nos habla de la hipocresía de los políticos, que en ocasiones quieren hacerse fotos en lugares incluso escabrosos para ganar votos. ¿Creéis que nuestra política tiene el mismo pecado?

8. Hideo Yokoyama trabajó durante doce años como periodistas de investigación en un periódico regional del norte de Tokio. Por tanto, conoce tanto el oficio de periodista como el de la policía. ¿Qué opináis del modo en que los medios de comunicación abordan los sucesos policiales?
9. La novela plantea el tema de la pugna entre los medios de comunicación y el derecho a la intimidad. ¿Quién creéis que ganará esa batalla?
10. Esta novela nos muestra de un modo claro la dificultad que tienen los japoneses para expresar sus sentimientos. ¿Os ha sorprendido alguna reacción de los personajes en este sentido?
11. Hideo Yokoyama es un obseso del trabajo. En 2003 llegó a darle un infarto tras escribir durante 72 horas seguidas sin descanso. ¿Cómo os imagináis la vida de los escritores?
12. ¿Conocéis a otros autores japoneses?
13. ¿Qué os ha parecido el estilo con el que está escrito la novela?
14. ¿Qué os ha parecido la estructura de la novela?
15. ¿Qué cambiaríais del argumento?

EL AUTOR



HIDEO YOKOYAMA (Tokio, 1957) trabajó doce años como reportero de investigación para un periódico regional del norte de la capital. En 2003 fue hospitalizado a causa de un infarto que le sobrevino después de trabajar setenta y dos horas sin descanso. Escritor prolífico y de enorme proyección internacional, sus libros han permanecido inéditos

hasta ahora en español. En Japón, *Seis Cuatro*, su sexta obra, vendió más de dos millones de ejemplares, obtuvo el premio a la mejor novela negra del año y se llevó a la gran pantalla. Un éxito de público y crítica que también ha cosechado en países como Inglaterra, Estados Unidos, Alemania, Francia e Italia.

DECLARACIONES DEL AUTOR

LA GESTACIÓN DE *SEIS CUATRO*

«Me encerraba a escribir en mi estudio, me hartaba de bebidas energéticas y sólo dormía tres horas por la noche. Fue un experimento científico».

MIKAMI, EL PROTAGONISTA

«Por norma general, en una historia de detectives el protagonista es el investigador y el crimen el ingrediente principal.

Pero ¿qué tiene de especial un crimen para un policía? Nada, es su vida diaria. Lo que me interesa es la psicología y la dinámica social de los afectados por ese crimen. Para describir los sentimientos y los pensamientos de mi protagonista, creé un sistema a su alrededor, un gran océano en el que lo dejé nadar».

LA CRÍTICA HA DICHO

«Totalmente adictiva. [...] Por su manera de hacernos vivir tanto la corrupción como el heroísmo de la policía japonesa, y por su sentido lírico, Yokoyama parece destinado a convertirse en el James Ellroy de Tokio.»

Sunday Express

«Una de las historias de venganza más notables de la narrativa policíaca actual.»

The Sunday Times

«Una trama absorbente en cualquier idioma. [...] Un relato magistral sobre el funcionamiento de la policía y los entresijos de la cultura japonesa. [...] Últimamente se habla mucho de darse un atracón de series: aquí, uno puede dárselo de lectura.»

The Guardian

«Una simbiosis perfecta de Franz Kafka y Stieg Larsson.»

Der Spiegel

«Una apasionante inmersión en los meandros de la sociedad japonesa contemporánea.»

Le Figaro Magazine

«Una obra maestra de gran calibre, que sólo podía haber escrito Hideo Yokoyama: trasciende con habilidad las limitaciones del género policíaco y funde con éxito el universo detectivesco con el drama humano.»

Mystery Magazine

«Si existiera un Premio Nobel de literatura policíaca, Yokoyama lo habría ganado.»

Die Zeit

«Yokoyama juega limpio y recompensa nuestra constancia con una resolución del caso excepcionalmente aguda y convincente. Además, nos ofrece algunas respuestas sobre los grandes misterios de la existencia que han estado atormentando a su héroe.»

The New York Times

«Su tono, su planteamiento narrativo y su estilo se apartan mucho de casi todo lo que se publica. [...] Vale la pena esperar hasta el desenlace final.»

The Observer

«Una investigación policíaca al uso y un extraordinario viaje a través de la mentalidad nipona, donde cada acto está vigilado, codificado y sopesado.»

Lire

«Una novela fascinante que reinventa los códigos del thriller y borda una historia de autoafirmación y redención en el País del Sol Naciente.»

Diacritik

«Una ingeniosa novela que no tiene asesinatos en serie, femmes fatales, homicidios en cuartos oscuros, delincuentes reprimidos sexualmente ni pistas forenses. En cambio, sí hay en ella llamadas telefónicas unilaterales (la otra parte sólo escucha), disputas burocráticas intestinas, relaciones enmarañadas entre el departamento de policía y los medios de comunicación locales, y una trama absorbente y sorprendentemente original.»

The Washington Post

ENLACES DE INTERÉS

«El fenómeno Hideo Yokoyama: fantasías de violencia y muerte en el paraíso japonés», *El Mundo*, enero 2021.

<http://www.elmundo.es/cultura/literatura/2021/01/09/5ff87524fc6c83096e8b4570.html>

«El suspense lento de Hideo Yokoyama», *Culturas, La Vanguardia*, enero 2021.

<http://www.lavanguardia.com/cultura/culturas/20210109/6173757/suspense-lento-hideo-yokoyama.html>

