



Guía de lectura

DICCIONARIO APASIONADO DE LA NOVELA NEGRA PIERRE LEMAITRE



narrativa
salamandra

Penguin **Club de lectura**

LA OBRA

Antes de alcanzar el reconocimiento de la crítica especializada gracias a la trilogía «Los hijos del desastre», compuesta por *Nos vemos allá arriba* (2014), *Los colores del incendio* (2020) y *El espejo de nuestras penas* (2020), Pierre Lemaitre fue un autor de novela negra cuyas ficciones alcanzaron los puestos más elevados de las listas de más vendidos de todos los países donde fueron traducidas. Hace algunos años, Lemaitre anunció que abandonaba dicho género, pero eso no le ha impedido escribir el *Diccionario apasionado de la novela negra*, un compendio personal de los escritores, novelas, películas y conceptos que más le influyeron.

El mismo autor define en la Introducción el contenido del presente volumen:

«Es inevitable: se trata de un diccionario de lo que me gusta donde ni siquiera cabe todo lo que me gusta. La selección de las entradas responde a un método un tanto peculiar que se basa en lo que solemos denominar “olfato”. En consecuencia, incluye a Yves Ravey, Dennis Lehane, Petros Márkaris, Elmore Leonard o Joseph Incardona, pero no a Michael Connelly, William Irish, Nick Tosches,

Yishai Sarid o David Goodis, lo cual, evidentemente, no significa que no me gusten... Cualquier lector en mi lugar habría llegado a un resultado parecido.»

En esa misma Introducción, Lemaitre especifica que no se trata de un diccionario en el sentido más ortodoxo del término, puesto que aquí «hablaré como novelista y como lector», y que, por tanto, «habrá olvidos imperdonables, injusticias flagrantes, valoraciones discutibles...». En otras palabras: «Este diccionario no es más que una instantánea de mis gustos sobre el tema en un momento dado.»

«Cuando leo diccionarios temáticos como éste, lo que más me gusta es encontrar cosas que ya sé. Me pasa como con el premio Nobel de Literatura: el día que lo conceden, si conozco el nombre del galardonado me siento un hombre culto. Espero que mi diccionario proporcione al lector esas satisfacciones y también algunas sorpresas, algunos descubrimientos. Y, por supuesto, que lo anime a leer y releer esta gran literatura que, se diga lo que se diga, sigue marcada por la modestia de sus orígenes.»

ALGUNAS ENTRADAS DEL *DICCIONARIO*

El *Diccionario apasionado de la novela negra* contiene más de un centenar de entradas dedicadas a los autores, novelas, películas, series y conceptos más representativos de dicho género, cuando menos para Pierre Lemaitre. Lo que el autor nos ofrece, por tanto, no es una guía exhaustiva, sino un canon particularísimo que nos permitirá comprender mejor su propia obra. Añadimos a continuación varias entradas que, en cierta medida, son representativas del material contenido en el libro:

DONALD RAY POLLOCK: Pierre Lemaitre recoge la biobibliografía de algunos de sus autores preferidos (Fred Vargas, David Peace, Petros Márkaris y tantos otros), entre los que se encuentra este escritor estadounidense que empezó a escribir para dejar el alcohol y las drogas, y que creó todo un universo en torno a Knockemstiff, topónimo de la América marginal que podría traducirse como «déjalos KO». Lemaitre no esconde su fascinación por el universo de corrupción moral que envuelve la obra de Pollock y se muestra muy interesado en su capacidad para crear el territorio mítico donde se mueven todos sus personajes.

«Desde el punto de vista geográfico, no será un revolucionario. Su primera colección de relatos se titula... *Knockemstiff*. En ella, ofrece el retrato de una serie de individuos asociales y marginados del sueño americano: aficionados a la droga y al incesto, consanguíneos, alcohólicos, maridos violentos, una vagabunda psicótica que se pasea con una bolsa de pescado rebozado, fanáticos del culturismo dopados con esteroides... En la pluma de Pollock, Knockemstiff parece más un manicomio que un pueblucho estadounidense y el sueño americano se ve reducido a la última gota de alcohol en el fondo de una botella, a la última molécula de droga en la punta de la jeringa. Sus relatos destilan ya la dosis de cinismo que luego trasladará a la novela: “Tener aquella sangre rara la hacía sentirse especial. Era la única cosa de su cuerpo que aún resultaba deseable”.»

1280 ALMAS: Lemaitre no sólo habla de autores, sino también de novelas en concreto: *A sangre fría*, *El nombre de la rosa*, *Los crímenes de la calle Morgue...* Evidentemente, la obra cumbre de Jim Thompson también merece un apartado en su *Diccionario*. Además de resumir su argumento, la entrada trata de contextualizar el libro dentro de la producción de su autor. Y lo hace, por ejemplo, recordando que Jean-Patrick Manchette dijo de *1280 almas* lo siguiente: «Siempre citada, esta novela de Thompson jamás ha sido igualada».

«Nadie lo duda: con esta novela, Jim Thompson, uno de los mejores escritores estadounidenses de su generación, nos entregó una obra maestra de la perversidad y el humor, pero también un libro de una profundidad abisal: la verdadera personalidad de Nick, enmascarada por la extravagancia de las situaciones, permanece en el misterio. En esta novela encontramos ambición y desidia, cinismo y pasión, y todo ello rebasa con mucho las fronteras del pedacito de Texas en el que transcurre la acción y donde impera un racismo que pone los pelos de punta: “Los negros no tienen alma porque no son auténticas personas. [...] Son negros, y nada más. Por eso la gente los llama negros, y no personas”.»

BREAKING BAD: El *Diccionario* también recoge entradas dedicadas a las series de televisión de todos los tiempos: desde *Colombo* hasta *The Wire*. Respecto a *Breaking Bad*, Lemaitre recuerda el éxito que, pese a su discreto arranque, esta historia de transformación personal alcanzó en 2013, cuando diez millones de espectadores se amarraron a la pantalla de sus televisores para ver el final de Walter White, y reflexiona sobre la idea de convertir el mundo del crimen en una oportunidad empresarial.

«El éxito de la serie se debe también en gran medida a la ambivalencia ideológica de los personajes, que, pese haberse convertido en criminales, siguen resultándonos entrañables. *Breaking Bad* es una especie de versión moderna de *Robinson Crusoe*, una oda apenas disimulada a la libre empresa, un alegato neoliberal, una “iniciación acelerada al capitalismo salvaje” (Ghislain Benhessa y Nathalie Bittinger, «Poudre aux yeux. Autour de *The Wire*, *Breaking Bad* et *Narcos*» [Polvo en los ojos. Alrededor de *The Wire*, *Breaking Bad* y *Narcos*], en *Esprit*, febrero de 2017). Efectivamente, la serie detalla todas las etapas de esa aventura comercial, desde la elaboración de la droga hasta su puesta en el mercado pasando por el blanqueo del dinero obtenido y la resolución de los problemas que plantea la competencia, y obvia totalmente los desastres sociales provocados por el consumo de la sustancia que fabrican los protagonistas.»

MANUEL VÁZQUEZ MONTALBÁN: Lemaitre no olvida la literatura escrita en España, ni tampoco la escrita en español. De la primera, dedica entradas a Manuel Vázquez Montalbán, Paco Ignacio Taibo II y Arturo Pérez-Reverte. De la segunda, a Ramón Díaz Eterovic, Leonardo Padura y Luis Sepúlveda. Respecto a Vázquez Montalbán, destaca la paradoja de que él mismo considerara la serie *Carvalho* una obra menor, mientras que el resto del mundo situaba a su detective en el mismo pódium que Marlowe, Wallander y Maigret. Además, Lemaitre destaca la labor de Carlos Zanón a la hora de resucitar a Pepe Carvalho.

«Así pues, la serie de Carvalho persigue un objetivo claramente asumido por su autor: presentar al lector una “crónica de la Transición, entendiendo por Transición el periodo que va de la degradación de los últimos años del franquismo hasta las últimas consecuencias de la democracia”. Es una crónica sombría, y las investigaciones de Carvalho siempre acaban en fracasos o en éxitos parciales. Con cada nueva investigación, el desencanto se hace más y más patente. Vázquez Montalbán culpa a la herencia del franquismo: ciertamente, las estructuras políticas han cambiado, pero el poder económico sigue en las mismas manos.»

VIOLENCIA: El autor añade a su *Diccionario* algunos conceptos fundamentales para entender no sólo la historia de la novela negra, sino también su funcionamiento interno: «emoción», «paráfrasis», «realidad», «técnica»... En lo tocante al término «violencia» Lemaitre reflexiona sobre el deseo del lector de ser escandalizado sin por ello sentirse moralmente agredido con la crueldad de los crímenes narrados. Como dice el propio Lemaitre: «El lector escandalizado me recuerda inevitablemente al lector burgués, que pide erotismo pero odia la pornografía: o sea, quiere un poco (porque le gusta), pero no demasiado porque queda feo».

«Sé que la cuestión es más compleja, pero pónganse por un momento en el lugar del escritor de novela policiaca. ¿Qué debe hacer? ¿Cómo definir un límite razonable al hecho de asesinar gente? ¿Acaso el lector escandalizado le reprocha a Dostoievski la forma en que describe el asesinato de Alena Ivanovna y de Elisabeth a manos de Raskolnikov? He aquí una constatación irritante: los mismos que encuentran ofensivo que se asesine a una anciana en un libro no se indignan cuando se cruzan con un sintecho en la calle: la percepción de la violencia es algo muy curioso.»

EL DICCIONARIO: «En cuanto a lo demás, conviene aclarar las cosas de buen principio (confío en que lean ustedes estas líneas antes de comprar el libro): los amantes de las definiciones rigurosas, las monografías exhaustivas, los análisis temáticos, etcétera, se llevarán una decepción (por suerte, disponen de otras obras excelentes que satisfarán sus expectativas), pero la editorial le encargó este diccionario a un escritor, así que en él hablaré como novelista y como lector».

COLOMBO: «Un episodio de *Colombo* está muy bien, pero sesenta y nueve son el acabose. Confieso con toda humildad que no era fan incondicional y aun así la serie acabó entusiasmándome. En primer lugar, porque el hecho de que los ricos se maten entre sí siempre es reconfortante. Los de *Colombo* son despectivos, arrogantes y pretenciosos, lo que sin duda acentúa la clásica oposición barrios altos/barrios bajos, que es a la tele lo que la lucha de clases a la política».

LEONARDO PADURA: «Efectivamente, las novelas de Padura constituyen un magnífico fresco de la *realidad cubana*. Tanto la sensualidad de la ciudad, con su decrepitud y sus olores, como los distintos registros cubanos, desde los más populares hasta los más formales, se despliegan en el interior de tramas que, además, nos llevan hasta los estratos más altos de la sociedad, rompiendo con el maniqueísmo de la *novela negra revolucionaria*, que Padura detesta».

PREGUNTAS PARA LA CONVERSACIÓN

1. El *Diccionario apasionado de la novela negra* nos muestra el canon literario de Pierre Lemaitre en el género negro. ¿Qué conclusiones habéis sacado sobre los gustos personales del autor?
2. En la Introducción, el autor advierte de que, en este diccionario, no hablará como un académico, sino como un escritor. ¿A qué se refiere con esta afirmación?
3. El *Diccionario apasionado de la novela negra* contiene más de un centenar de entradas dedicada a autores, novelas, películas, series y conceptos. ¿Habéis echado en falta algún tipo de entradas?
4. ¿Habéis echado en falta algún autor que vosotros consideréis fundamental en el género negro?
5. Pierre Lemaitre dedica entradas a algunos autores españoles de no poca relevancia, como Manuel Vázquez Montalbán, Paco Ignacio Taibo II y Arturo Pérez-Reverte. ¿Qué otros autores añadiríais a la lista?
6. En el terreno de la literatura latinoamericana, Lemaitre destaca a Ramón Díaz Eterovic, Leonardo Padura y Luis Sepúlveda. ¿Qué nombres echáis en falta?
7. El *Diccionario* también integra películas y series de televisión. Es bastante fácil que todos los expertos coincidan en cuáles son las películas más importantes del género, pero no ocurre lo mismo en el terreno de las series. ¿Qué reflejan las series seleccionadas sobre el autor?

8. Una de las características de este *Diccionario*, y en verdad lo que lo diferencia de otros similares, es la inclusión de conceptos: emoción, parálisis, realidad, violencia... ¿Ha habido alguna entrada de este tipo que os haya sorprendido?
9. Pierre Lemaitre asegura que el lector de novela negra quiere ser escandalizado. ¿Estáis de acuerdo con esta afirmación? ¿Por qué creéis que ocurre?
10. En las «99 notas... antes de la novela negra», Lemaitre hace esta afirmación: «(...) se acusa a la novela negra de abusar de los estereotipos, los clichés, los tópicos, los lugares comunes y las trivialidades en general (...)». ¿Estáis de acuerdo con esta afirmación?
11. En la entrada «Novela negra», Pierre Lemaitre establece la diferencia entre «novela negra» y «novela policiaca», una distinción que en nuestro país no suele realizarse. ¿Tenéis clara la diferencia entre uno y otro concepto?
12. En la entrada «Origen», Lemaitre cita los títulos y autores que dieron origen al género negro. ¿Conocéis las obras de las que habla?
13. Paradójicamente, Pierre Lemaitre abandonó la novela negra hace ya algún tiempo. Sin embargo, ha publicado este *Diccionario*, que en cierta medida hay que leer como si fuera una despedida del género. ¿Qué motivos puede tener un escritor para abandonar un género que le ha hecho famoso?
14. ¿Habéis leído las novelas de Pierre Lemaitre que no pertenecen al género negro? ¿Creéis que el estilo del autor cambia cuando escribe ese otro tipo de novelas?
15. ¿Cuál es la novela de Pierre Lemaitre que más os ha gustado? ¿Por qué?

EL AUTOR



© Samuel Kirszenbaum

Escritor y guionista, **PIERRE LEMAITRE** (París, 1951) estudió Psicología, creó una empresa de formación pedagógica e impartió clases de literatura. Autor tardío, en 2006 ganó el premio a la primera novela policíaca en el festival de Cognac con *Irène*, primera entrega de una serie protagonizada por el comandante Camille Verhoeven y publicada por Alfaguara que incluye *Alex* (2011, CWA Dagger 2013, entre muchos galardones, y llevada al cine con éxito), *Rosy & John* (2011) y *Camille* (2012, CWA Dagger 2015, entre otros honores), una saga de gran reconocimiento internacional a la que Lemaitre ha puesto un emotivo colofón con su *Diccionario apasionado de la novela negra* (2022), un documentado

y emotivo homenaje al género negro. Consagrado como uno de los escritores más populares del momento, con más de tres millones de lectores en todo el mundo, su carrera literaria dio un vuelco asombroso con la aparición de *Nos vemos allá arriba* (Premio Goncourt 2013, entre una retahíla de distinciones), primer volumen de su aclamada trilogía sobre el período de entreguerras titulada «Los hijos del desastre» y editada por Salamandra, que sigue con *Los colores del incendio* (2018) y *El espejo de nuestras penas* (2020). Completan su obra, traducida a más de treinta idiomas, las novelas *Vestido de novia* (Alfaguara, 2014), *Tres días y una vida* (Salamandra, 2016) y *Recursos inhumanos* (Alfaguara, 2017).

LA CRÍTICA HA DICHO

«Con la ágil pluma que le conocemos, Pierre Lemaitre comparte en este *Diccionario* su pasión por la literatura policiaca y la novela negra con un subjetivismo entusiasta y razonado.»

RTL

«Un libro imponente, rebosante de pasión por compartir, que alterna las declaraciones de amor con puyas muy sentidas. Una obra golosa que permite al aficionado, dependiendo de su apetito, devorarla o picar aquí y allá entre los retratos de escritores (de Eric Ambler a Don Winslow, pasando por Jean-Patrick Manchette, Elizabeth George, Donald Westlake y muchos otros) y las revisiones de personajes míticos (a Lemaitre le encanta Colombo), películas y series de referencia (*Arresto preventivo*, *The Wire*, etc.).»

La Dépêche

