



# Guía de lectura



Penguin **Club de lectura**

## SINOPSIS

Dos hermanos se enfrentan juntos a la maldad colectiva; un hombre revive la muerte del hijo de su amigo a la luz del LSD; en el cementerio de Obaba-Ugar-te, otros dos pronuncian ante la multitud congregada una delirante conferencia sobre la vida y la muerte; un búho resulta ser una pieza indispensable para resolver varios crímenes. En este libro, que parece narrado por voces que proceden de la propia naturaleza, late el mejor Atxaga, el que emociona a los lectores desde la publicación de *Obabakoak* hasta hoy: el escritor que cuenta la vida y la muerte

como dos caras de una misma cosa, el mundo rural, la cadena de afectos que nos unen los unos a los otros, la sensibilidad de los animales, la violencia, la maldad, la pérdida y la soledad del ser humano.

En los relatos de este libro late una única historia, la nuestra, la de todos los que hemos sido, somos y seremos. Y junto a la vida, en ellos tiene también cabida lo fantástico, aquello que sucede en los márgenes difusos que separan la realidad del sueño, de la alucinación o de la revelación.

## UN NUEVO TERRITORIO

*Desde el otro lado* supone el sorprendente regreso de Bernardo Atxaga. Con *Casas y tumbas*, el escritor anunció su propósito de retirarse de la novela. Quería explorar formas más libres de escritura y este libro es el resultado de esas indagaciones. Cuatro historias inéditas en castellano —dos de ellas se publicaron en euskera en 1985 y 1995— que han terminado formando un conjunto unitario, aunque, por supuesto, cada una de las narraciones posea su propia identidad y pueda leerse de manera independiente. Un cuarteto literario que describe con suma claridad su evolución desde el reconocible mundo de Obaba, que cimentó su fama y con el que la mayoría de los lectores todavía suelen vincular al escritor, hasta este nuevo autor, más preocupado por la búsqueda de cauces narrativos diferentes que persigue ahondar en los límites de la ficción.

El título no es azaroso. Anuncia desde el principio, de una manera clara, cuál es la intención del volumen y el territo-

rio donde se ubica. Los textos reunidos en este libro están ligados entre sí por dos líneas comunes que los vertebran y que al mismo tiempo los unifican. La primera de ellas está constituida por la porosa frontera que existe entre la vida y la muerte, un motivo recurrente en el novelista y que está presente en cada una de estas narraciones. Un espacio que es casi translúcido y por el que discurren los protagonistas. La segunda alude a la resuelta vocación de Bernardo Atxaga por innovar, huir de los senderos trillados y presentarnos unos puntos de vista inéditos, hallar voces narrativas distintas a las que suelen ser más comunes y desarrollar enfoques que huyen a propósito de las perspectivas más extendidas y habituales. El resultado es un territorio literario novedoso, original, que tiende a escapar de las etiquetas formales que se reservan para los géneros y que presenta una sugerente ambigüedad que invita a los lectores a dejar atrás prejuicios o ideas preconcebidas.

## HOMBRES Y ANIMALES

En estos cuatro textos —los dos últimos del volumen escritos directamente en castellano e inéditos para todos sus lectores— existe una fuerte presencia de la naturaleza, un motivo recurrente en los libros de Atxaga, pero que en este caso adopta una dimensión diferente. Aquí las estrellas, los árboles, los ríos, la orografía y los animales no suponen un mero atrezo o adorno descriptivo para ambientar y contextualizar las invenciones. Su inclusión obedece a un propósito premeditado: suponen una réplica a la extraordinaria pujanza que ejerce el hombre actual en el paisaje, un tema de evidente actualidad y al que también dedica una reflexión.

Bernardo Atxaga trae a estas historias un oportuno bestiario, no exento de resonancias simbólicas y culturales. Unas significaciones que se revelan como un punto clave para su interpretación, como son el cuervo (que representa los augurios, el mensajero y la amistad), el búho (la sabiduría), el buitre (la muerte) y la serpiente (la maldad), entre otros animales, bien domésticos o bien indómitos y salvajes que cruzan por estas páginas. Unos seres que le sirven como un inteligente recurso para adoptar una mirada personal sobre los acontecimientos humanos que narra y que a la vez le permiten situarse a una prudente distancia de los personajes para entender con una mayor exactitud su comportamiento.

El escritor ha tomado a las aves, reptiles, roedores y canes que pueblan nuestro entorno inmediato y los ha convertido en voces narrativas principales. Son animales parlantes, lo que enseguida recuerda a las *Fábulas* de Esopo, aunque en el caso del escritor vasco no poseen ese punto moral y el papel que desempeñan resulta radicalmente distinto. Este recurso ayuda a Bernardo Atxaga, Premio Nacional de las Letras en 2019, a observar desde otra óptica las consecuencias, en ocasiones nefastas, que tienen las emociones humanas sobre el curso de la vida.

Los protagonistas siempre están mediatizados por el orden de sus pensamientos, intereses, propósitos, temores, anhelos y ambiciones. Son estas motivaciones las que definen en la mayoría de los casos sus dictámenes y actitudes. Este coro de animales que hablan le ha abierto al escritor la puerta para analizar con detenimiento los sentimientos de las personas, que son los cimientos concretos que sostienen este abanico de textos. Ellos interponen una adecuada distancia con sus protagonistas y le brindan la oportunidad de ahondar desde otra perspectiva cuestiones cruciales, como son el amor, la familia, la responsabilidad, los celos, la amistad, la bondad, la maldad, la justicia o la venganza.

## DEL AMOR Y DE LA MUERTE

Bernardo Atxaga ha construido las historias incluidas en *Desde el otro lado* con un intencionado sentido del ritmo y una reflexión profunda del orden y la sucesión de las escenas. Una estructura que ha dotado a estos textos de un paulatino «in crescendo». Comienzan de una manera natural y, casi con la métrica de un thriller, aumentan poco a poco en tensión. Parten de un ambiente normal, pero desde el inicio se percibe que existe algo anómalo, atípico, en la atmósfera. Un elemento que pone en alerta al lector y mantiene la incertidumbre a lo largo de estas cuatro historias, que poseen un doble perfil: en cada una de ellas relucen las estructuras propias de la brevedad, pero, al estar relacionadas (incluso por la reincidencia de personajes), reflejan una arquitectura interior de novela. Bernardo Atxaga conserva en este volumen las señas de identidad que han definido su estilo, aunque aquí esté más próximo a *Casas y tumbas* que a otros títulos anteriores.

Reaparecen dos motivos que ya habíamos percibido en él: el amor y la muerte. El primero se revela bajo diversas formas y no solo en su vertiente romántica, la más evidente y extendida. El novelista reflexiona sobre el enamoramiento, un asunto que es principal, pero no se detiene solo en él y aborda también el amor

que preside la relación familiar de los padres y los hijos, repleto de temores y sombras, el amor que prevalece en los hermanos, el amor que existe entre los amigos y el amor, también, como detonante y germen potencial del odio, la envidia y la rivalidad. Atxaga se detiene en el dolor que suele dejar el amor hacia las personas ausentes, que puede revelarse como una poderosa palanca para que los hombres acometan las acciones más irracionales, inverosímiles o injustas.

La muerte es el otro núcleo de *Desde el otro lado*. Es uno de los temas principales. Aunque su presencia llega a adoptar en determinados pasajes evidentes tonos pesadillescos, Bernardo Atxaga es capaz de abordarla con evidentes pinceladas de ironía y de humor, unos rasgos que introduce, por supuesto, sin frivolar en ningún instante un asunto tan relevante. Como es lógico no todas las muertes son iguales y cada una de ellas tiene su idiosincrasia. Y aquí hacen presencia la muerte que es consecuencia de un asesinato, una venganza o una ambición. El resultado siempre es la desaparición de una vida, pero la forma de morir trae consigo efectos distintos para aquellas personas que deben convivir a partir de ese instante con el vacío que deja ese fallecimiento.

## CUATRO HISTORIAS

---

Este retablo de historias supone un inmejorable exponente de la narrativa de Bernardo Atxaga. Contiene las características que han cimentado su reconocida trayectoria literaria y al mismo tiempo supone un jalón nuevo en su evolución al introducir elementos que hasta este momento habían permanecido ausentes de su obra, como puede observarse en cada uno de los títulos.

## DOS HERMANOS

Cuando alguien quiere tomar venganza debe olvidar las teorías más famosas, que apelan a la frialdad y a la paciencia, y atacar con rapidez, violentamente, aprovechando la enorme energía que proporciona la ira. Un pueblo, un hombre que muere antes de tiempo en su lecho y dos hijos que deben sobrevivir sin la presencia de sus progenitores. Antes de fallecer, su padre encomienda a Paulo el cuidado de su hermano Daniel, un gigantón, que, a pesar de cumplir años, parece que la edad se ha detenido en él para siempre. Su mente es infantil, carente de malicia en un principio, de esas que todavía duermen entre las brumas de la docilidad y la candidez, pero pronto se descubrirá que sobre su destino pesan los peores augurios, como muchos temen en la aldea. A lo largo de esta historia, que discurre a través de las voces de un pájaro, unas ardillas,

una estrella, una serpiente y una oca, el lector asiste a la corrupción de esta aldea que presenta en un inicio evidentes paralelismos con un paraíso. Situado en Obaba, durante las semanas del estío (el calor siempre suele ser sinónimo de los peores vaticinios en la literatura), se contempla cómo las aguas tranquilas de este Edén van enturbiándose y de su interior irán emergiendo paulatinamente, con una calculada lentitud, las sombras de la lujuria, el rencor, el egoísmo y la bondad —que cuando es errónea también es portadora de las peores catástrofes—. Unos síntomas de corrupción que permanecen ocultos y que el autor irá desenmascarando. El crimen traicionero que ha pasado desapercibido, la rivalidad y el inevitable tránsito de la infancia a la madurez avanzan de la mano en esta tragedia donde la inocencia de los niños solo será una víctima más.

## LA MUERTE DE ANDONI A LA LUZ DEL LSD

Por qué se esforzaba tanto Esteban, por qué se empeñaba en pedir ayuda, por qué aceptaba las vacías palabras de consuelo de la gente, por qué mostraba su pesar. Existía algo aún peor que sufrir en soledad: hacerlo en público, ante la mirada de la gente. Un niño enfermo, un tratamiento para frenar el avance de una dolencia mortal, un cuervo que rehúsa escapar de la jaula y un amigo que evoca lo que ha sucedido en los últimos meses desde las ensoñaciones que procura una dosis de droga. Si existe un relato que justifique el título de este libro es precisamente éste. Bernardo Atxaga dota a este texto de connotaciones oníricas y el resultado son unas coordenadas espacio-temporales que no obedecen al compás literario ordinario. A través de esta fórmula, dilata y encoge el tiempo, consigue que aquellos que murieron y los que todavía viven compartan el mismo espacio,

que el pasado y el presente no estén tan alejados y los homínidos que vivieron hace casi 800.000 años puedan expresarse en una lengua moderna sin que se resienta en ningún momento la lógica interna del relato ni la verosimilitud. Una historia que parte de la generosidad de unos vecinos que intentan ayudar a un chaval que requiere un tratamiento que está fuera de sus posibilidades económicas, que incide en «la inteligencia de los animales» y en el extraordinario vínculo que se establece en incontables ocasiones entre las mascotas criadas en cautividad y las personas que cuidan de ellas. Una mirada original sobre la muerte, la manera de afrontarla y de lo que significa cuando irrumpe en plena juventud. Como asegura el escritor: «Todas las muertes causaban pesar, pero la muerte de un muchacho, de un niño casi, era algo más, una puñalada».



## CONFERENCIA SOBRE LA VIDA Y LA MUERTE EN EL CEMENTERIO DE OBABA-UGARTE

La muerte acaba ganando todas las batallas. No hay más que ver las tumbas de este cementerio. Sin embargo, pierde la del relato. No logra una buena reputación. Es lamentable, pero así son las cosas, hay que aceptarlo. Unos insólitos conferenciantes tratan de convencer a su auditorio de las ventajas de la muerte. Con aspecto estafalario, evidentes aires burlescos y unas mañas que invitan a la desconfianza, estos ponentes estafalarios, pero de tono convincente, exponen su punto de vista y tratan de seducir a su auditorio con sus argumentos. Dictan sus sentencias desde un atrio de excepción: el cementerio de Obaba-Ugarte. Una procesión de vecinos, que arrastra consigo un punto goyesco, ha acudido hasta allí para escucharlos. Entre ellos avanza un caminante que desconfía y que tiene sus propias sospe-

chas de lo que ocurre. En su sendero topará con un cartel inquietante, mezcla de crónica, lamento y remordimiento, de una pareja que causó la muerte de su perro y no tuvo el valor para socorrerlo. Este relato, envuelto en la neblina de las pesadillas, es la encrucijada donde coinciden las historias anteriores de este libro. Por aquí discurren algunos de los protagonistas que hemos conocido en los dos textos precedentes y forma con estas historias una inesperada unidad narrativa. El tiempo ha pasado, pero algunos de los personajes anteriores, y otros nuevos, participan en este «acto cultural», como lo definen, donde la oratoria comparte claras analogías con los discursos cargados de demagogia. Una charla que, entre reflexiones y sentencias, llega a afirmar que «el árbol de la muerte crea amor».

## UN CRIMEN DE PELÍCULA

El concepto de justicia nació del de venganza. Si actuabas incorrectamente, «los dioses se vengaban». En un momento dado, en lugar de los dioses se han vengado empezó a decirse «los dioses han hecho justicia». Un asesino en serie ha hecho su aparición en el rancho de San Rafael Regional Park, Reno, Nevada. Sus víctimas, en principio, son triviales: pavos, coyotes, caballos, gatos. Pero la forma en que han sido sacrificados hace pensar que detrás de ellos se esconde un maníaco, un lunático. Todos ellos (salvo los equinos) aparecen decapitados y crucificados boca abajo, una clara alusión al cristianismo. Para averiguar quién está detrás de estas masacres, por qué lo hace, cuáles son sus motivaciones, que impulsa su sadismo y qué intenciones reales hay detrás de sus acciones, una pareja de policías, un hombre y una mujer que han patrullado los barrios más peligrosos, comenzará a hacer indagaciones, reunir pruebas y seguir las pistas que encuentran. Un búho, una criatura de la noche y un símbolo de la sabiduría, un ave que

muestra una insólita preocupación por el lenguaje humano y por encontrar la expresión más correcta («esa es tu grandeza, búho, por eso tienes fama de sabio desde los tiempos de la antigua Grecia. No te limitas a utilizar el lenguaje, sino que lo inventas») se convertirá en un testigo excepcional de lo que está sucediendo. A partir de esta trama, ubicada en Estados Unidos, nace una inteligente reflexión sobre la violencia, la pena de muerte y el bien y el mal. Con la estructura de una novela policíaca, y sostenido con las pautas del misterio y el suspense, Bernardo Atxaga acomete un relato que va más allá de lo que enseñan en un primer momento las apariencias. De fondo laten asuntos tan cruciales para los hombres como el perdón, el olvido, el dolor, la mentira, la religión y el sufrimiento. Y lo que estas emociones pueden provocar en una persona. Una sorprendente narración donde además se recapacita sobre la naturaleza y sobre cómo esta se ha humanizado debido a la presencia de las personas.

## PREGUNTAS PARA LA CONVERSACIÓN

1. ¿Qué quiere decirnos el autor con el título *Desde el otro lado*?
2. Un escritor suele comenzar con relatos y proseguir con novelas. ¿Qué puede aportar en este caso regresar al cuento?
3. ¿*Desde el otro lado* es un intento de buscar otros cauces narrativos?
4. ¿Qué es lo más llamativo de las estructuras, los mundos y puntos de vista que refleja *Desde el otro lado*?
5. Estas narraciones son distintas, pero comportan a la vez una unidad. ¿Cuál es el punto de unión?
6. ¿Qué papel representa la idea de *frontera* en este libro?
7. ¿Por qué se ha dado voz a los animales en estas historias?
8. ¿El punto de vista de estos narradores permite ahondar en el comportamiento humano?
9. El relato *Dos hermanos* deja la impresión de ser un paraíso que se corrompe. ¿Qué pecado o debilidad humana es el más destructivo que aparece en este texto?
10. ¿Es también una reflexión sobre las emociones humanas, como la envidia o el amor, y lo que pueden acarrear?
11. En *La muerte de Andoni a la luz del LSD* se refleja el estrecho vínculo entre los hombres y los animales. ¿Lo estamos perdiendo hoy en día?
12. En *Un crimen de película* se recapacita sobre la naturaleza. ¿Todavía existe una naturaleza pura o la hemos «humanizado» como se asegura en este texto?

13. ¿Cuál es la importancia de la naturaleza en esta obra y otras anteriores de Bernardo Atxaga?
14. En *Conferencia sobre la vida y la muerte en el cementerio de Obaba-Ugarte* se hace una reivindicación de la muerte sobre la vida. ¿En la demagogia que desprende se puede leer una denuncia a los discursos vacíos que existen hoy en día?
15. ¿Es cierto, como se comenta en esta historia, que el amor también está en deuda con la muerte?
16. ¿*Un crimen de película* es una reflexión sobre el perdón y la venganza?
17. ¿Cuál es el papel que representa la religión en esta historia?
18. ¿El dolor de la pérdida puede destruir el alma?
19. Uno de los personajes de este libro es un búho. Es sabio, conoce lo que sucede y aprecia el lenguaje. ¿Estamos los hombres perdiendo el gusto por la palabra exacta? ¿Cuál es el riesgo de delegar el lenguaje en otros?
20. Una de las aportaciones de este libro de Atxaga es el humor. ¿Es una novedad en su literatura? ¿Qué logra Bernardo Atxaga al incorporarlo?
21. ¿Hay suspendido en estos relatos un aire de misterio y thriller?
22. Aparece Obaba en este libro. ¿Cuál es la relación que mantienen estos relatos con ese mundo que el novelista dio a conocer?
23. También aparece Estados Unidos. ¿*Desde el otro lado* marca un salto en la evolución actual del escritor?
24. ¿Cuál es la aportación de *Desde el otro lado* a la narrativa del escritor?

## EL AUTOR



© Pello Elizaburu

**BERNARDO ATXAGA** (Asteasu, Gipuzkoa, 1951) es considerado el máximo exponente de la narrativa vasca y uno de los creadores de mayor hondura y originalidad en el panorama literario español. Su labor literaria se consagró con el libro *Obabakoak* (1988), Premio Nacional de Narrativa en 1989 y llevado al cine por Montxo Armendáriz como *Obaba* (2005). A este le siguieron novelas como *El hombre solo* (1994), Premio Nacional de la Crítica de narrativa en euskera, *Esos cielos* (1996), *El hijo del acordeonista* (2003), Premio de la Crítica 2003, Premio Grinzane Cavour en 2008, y adap-

tada al teatro y al cine bajo la dirección de Fernando Bernués; *Siete casas en Francia* (2009), finalista en el Independent Foreign Fiction Prize 2012, finalista en el Oxford Weidenfeld Translation Prize 2012; *Días de Nevada* (2014), Premio Euskadi, y *Casas y tumbas* (2020). En 2017 obtuvo el Premio Internacional LiberPress Literatura, en 2019 el Premio Nacional de las Letras Españolas, y en 2021 el Premio Liber, todos ellos por el conjunto de su obra literaria. También es autor de poesía. Sus libros han sido traducidos a treinta y dos lenguas. Es miembro de la Academia Vasca.

## LA CRÍTICA HA DICHO

«El lector podrá descubrir una vez más el gran poder poético de Atxaga, la increíble capacidad de construir universos enteros y profundos».

*El Correo*

«Un ejercicio de prestidigitación literaria».

*ABC*

«Atxaga sabe entretener, conmover y dar a la autobiografía todo el encanto de lo ficticio».

J. A. Masoliver Ródenas, *La Vanguardia*

«Un escritor con una brillante capacidad inventiva».

A. S. Byatt

«Gusto por contar historias, estilo sorprendente por su viveza y su oralidad».

*El Cultural*

«Recrea un mundo nuevo y fresco con una originalidad poco común en la literatura española contemporánea».

*The New York Times*

