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LA OBRA

Obsesionado con la reina de Saba, Bos
Mutas, un joven escritor contempord-
neo, decide salir a buscarla por el mundo,
igual que hicieron antes personajes histé-
ricos como Salomén, Tomds de Aquino
y Gérard de Nerval. Y aunque la reina
de Saba es escurridiza y resulta absolu-
tamente inasible, Bos Mutas encuentra
en su lugar a la muy terrenal Zahra Bay-
da, una partera somali que trabaja con
el equipo de Médicos Sin Fronteras en
Yemen y se convierte en su cicerone de
la realidad de un pais en el que parecen
vivirse tiempos biblicos.

En paralelo, se intercala la vida de
Pata de Cabra, una antigua princesa de
Saba repudiada por su madre, la Don-
cella, por haber nacido defectuosa y ma-
loliente. Pese a las dificultades, Pata de
Cabra logra sobreponerse a los designios
que el destino le tenfa preparados para
convertirse en una mujer valiente, lu-
chadora y auténoma. Tanto, que sus vir-
tudes llegan a oidos del rey Salomén de
Israel, que se obsesiona con ella hasta el
punto de pedir su mano en la distancia y

dar pie a un mito universal (no exento de
sufrimiento). Asf, Laura Restrepo celebra
el texto biblico del Cantar de los Cantares
convirtiéndolo en el amor de los amores.

Imaginada a partir de los viajes que
la autora colombiana hizo con Médicos
Sin Fronteras por Yemen, Etiopia y la
frontera somal{ —la geografia mdgica y
feroz del que alguna vez fuera el reino de
Saba— entre 2009 y 2014, esta novela
es un hermoso caleidoscopio, una puerta
de entrada a mundos apaswnantes, una
audaz amalgama de géneros, épocas, rit-
mos profanos y biblicos, crueldad y soli-
daridad, amor y guerra, dolor y curacién.

Laura Restrepo acompafia, con este
emocionante relato, el eterno caminar de
las mujeres migrantes, que pese a cojeras
y tropiezos siempre se levantan, siguen
adelante, aprenden a mirar cada vez mds
lejos y traspasan las fronteras del tiempo
y el espacio. Cancidn de antiguos amantes
esboza una propuesta seductora: ;y si el
gran himno del final de los tiempos no
es el Apocalipsis? ;Y si fuera mds bien el
Cantar de los Cantares?
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TEMAS Y PERSONAJES

LA REALIDAD SIN FILTROS

Al igual que a miles de personas en el
mundo, al joven escritor llamado Bos
Mutas también le salva la vida la ONG
Médicos Sin Fronteras. Mds concreta-
mente, la responsable del salvamento es
Zahra Bayda, una partera somalf que tra-
baja en un proyecto de MSF en Yemen,
pais al que el escritor llega en busca de
algtin rastro de la reina de Saba. La ONG
no solo le permite cumplir con el pro-
pésito de ayudar a otros, sino también
entender, desde el terreno, todos esos
ejemplos de dura realidad a los que na-
die presta atencién cuando aparecen en
los informativos: enfermos terminales
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abandonados que necesitan palabras de
consuelo, mujeres violadas que se han
convertido en las repudiadas de sus fa-
milias, victimas de la ablacién, migrantes
huyendo de la trata en busca de una vida
mejor, etcétera.

A lo largo de la novela Laura Restrepo
introduce algunas historias reales que vi-
vié en los campos de refugiados, cuando
ella misma crey6 encontrar a su particular
reina de Saba encarnada en varias muje-
res de las que pudo escuchar sus historias.
«Es ella, no hay duda. Pero no la legenda-
ria, sino la de carne y hueso. Y no la real,
de realeza, sino la real de realidad», decia

en su articulo de opinién en E/ Pais, en
2009, Testigo del horror: la reina de Saba.



https://elpais.com/diario/2009/08/09/eps/1249799215_850215.html
https://elpais.com/diario/2009/08/09/eps/1249799215_850215.html
https://elpais.com/diario/2009/08/09/eps/1249799215_850215.html

CANCION DE ANTIGUOS AMANTES ° Laura Restrepo

HISTORIA DE UNA OBSESION

Al igual que Bos Mutas en la novela, nu-
merosos han sido los intelectuales que
a lo largo de los siglos se han devanado
infructuosamente los sesos por encontrar
un resquicio de realidad al que asirse a
la hora de esbozar la historia y la belleza
de la reina de Saba. Y, del mismo modo
en que Irene Vallejo desgrané la historia
de los libros en El infinito en un junco
(Siruela), Laura Restrepo traza su propia
historia de la cultura occidental de los
ultimos siglos sirviéndose de las pasio-
nes de Tomds de Aquino (que se queda
mudo tras ver a la reina de Saba en un
rosetén en una iglesia de Estrasburgo.
«Una santa, si. A su manera», revela el
santo a su aprendiz, dejando entrever asi
una devocién que guardaba muy den-
tro de si), Gérard de Nerval (del que se
dice que regresé de un viaje de oriente,
probablemente en busca de la reina de
Saba, doco como una cabra»), Gustave
Flaubert (asf la describié en sus textos:
«Se va acercando a lomo de elefante bajo
su parasol rojo con campanitas de plata
y respira por la boca porque le oprime el
pecho un corsé de pedreria. Es tal el es-
plendor que irradia»), Arthur Rimbaud
(del que Restrepo asegura que, mientras
los anteriores la imaginaban, él «se brin-
ca la leyenda y se mete con la sangre de
su sangre: los nietos de los nietos de los
nietos de los nietos de Makeda, soberana
de Saba») o André Malraux, quien sobre-
vol6 la zona en la que dicen que estaba el
reino de Saba, entre los territorios de Ye-
men, Somalia y Etiopfa, para ver si con-
segufa encontrar algun vestigio de aquel
imperio. «No hubo hallazgo concreto

que mostrar o que justificara dar parte de
victoria; todo indicaba que a la Sefiora de
Saba la habia buscado donde no estaba.
No habia podido poner pie en su palacio
rojo, ni pisar las calles de su reino mitico,
ni desenterrar sus riquezas. Para minimi-
zar el fiasco, Malraux anuncié que habia
avistado desde el aire los vestigios per-
didos de un imperio rutilante. Los pe-
riédicos difundieron la noticia con gran
bombo pese a que nada demostraba que
fuera cierta, detalle al que no se le dio
importancia, quizd porque el verdadero
hallazgo era el propio relato de Malraux,
que puso a la humanidad a sofiar con
mundos mdgicos y desaparecidos. Luego
escribié un librito muy hermoso donde
describia el reino de Saba mds como fata-
morgana que como realidad», reflexiona
Restrepo en Cancidn de antiguos amantes.

PATA DE CABRA

Tras haberse documentado con buena par-
te de la literatura existente en torno al
mito, Laura Restrepo ha reconstruido su
propia visién de la reina de Saba a tra-
vés del personaje de Pata de Cabra, una
princesa repudiada («El primer hecho
decisivo en la vida de Pata de Cabra es el
de haber sido punida por tener aspecto
de criaturilla inconveniente y peluda»,
relata en la novela) que logra la mayor
hazafia a la que cualquier humano pueda
enfrentarse: reinar sobre su propia vo-
luntad. Pata de Cabra se presenta ante
el mundo como una «criatura sin l{mi-
tes, combinando en sf los opuestos». En
ella conviven «lo humano y lo animal, lo
sucio y lo limpio, lo vivo y lo muerto,
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lo pasado y lo futuro, lo blanco y lo ne-
gro, y a todo es capaz de dotarlo de un
equilibrio brillante y magnético, que la
convierte en alguien capaz de transportar
su influencia al remoto reino de Israel y
conquistar a Salomén, el rey sabio. Pero
no solo eso, sino conseguir que su estela
permanezca visible (e interesante) con el
transcurrir de los siglos.

VISIONES DE LA REINA DE SABA

Igual que le ocurre a Bos Mutas (buey
mudo, en latin), a lo largo de los siglos
buena parte de los pensadores occiden-
tales han vivido apariciones de la reina
de Saba en diferentes manifestaciones
(siempre reconocible, siempre escurridi-
za). Es un mito que se encarna genera-
cién tras generacién, uniéndolas a todas
hasta hoy sin importar la geografia.

La musica Patti Smith, a la que el
publico ya ha apodado como /z reina
punk de Saba, podria ser el ejemplo mds
evidente de una reencarnacién contem-
pordnea de Pata de Cabra. «Pelo sigue
siendo pelo, vello sigue siendo vello, en
tiempos miticos y en nuestros dfas, y a la
par con Sheba, otra gran mujer defiende
el derecho a lucir pelo indebido, y ésta
es Patti Smith, mi cantante punkera, mi
absoluta favorita, potente especie de rei-
na de Saba contempordnea, irreverente e
indémita, a quien no por nada llaman
Punk Queen of Sheba, la reina punk de
Saba. Patti Smith seleccioné para la caré-
tula de uno de sus dlbumes una foto suya
en camiseta cefiida, mirada volcada hacia
adentro, brazos en alto y axilas expues-
tas y sin afeitar. La casa disquera puso
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el grito en el cielo. Pelos en el sobaco!
iCosa repugnante y nada femenina, ver-
dadera afrenta para un publico decente!
Las tiendas se negaron a poner el disco
en los escaparates. El dlbum suscité una
furia irracional. Vergiienza, shame. Pero
no para Pata de Cabra, como tampoco
para Patti Smith: ambas exhibieron sus
respectivas pilosidades con admirable
desparpajo», explica Bos Mutas en la no-
vela.

Otros personajes de la historia tam-
bién han podido ser reinas de Saba, des-
de las yetis (big foor) de larga cabellera y
garras letales hasta la diosa escandinava
Freya (guerrera con pata de halcén y
capa de plumas para volar), pasando por
la diosa germdnica Berchta o la pintora
mexicana Frida Kahlo, «gran Pata de Ca-
bra mexicana, marcada desde nifia con
la sefia inconfundible». Esto es: una evi-
dente cojera debido a la poliomielitis que
sufrié de pequefia y su condicién de be-
lla peluda, por no repudiar el vello facial
o corporal.

DOS HISTORIAS DE AMOR EN
EL FIN DE LOS TIEMPOS

Cancidn de antiguos amantes es, en reali-
dad, una gran historia de amor. Bueno,
dos. La primera es la mitoldgica, la re-
construida arqueolégicamente a partir de
cientos de datos que podrian ser ciertos
o no. Incumbe a Pata de Cabra, la reina
de Saba creada para la ocasién por Laura
Restrepo, y al rey Salomdén, que se queda
prendado de las maravillas que se oyen
en su reino de esa princesa libre, inteli-
gente y ciertamente salvaje. A ella, por
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su parte, la seducen los retos intelectuales
que él le propone durante el cortejo.

Pero es también el floreciente roman-
ce entre el escritor Bos Mutas y la partera
somali Zahra Bayda, que comparten vi-
vencias limite (y algiin que otro secreto
de su pasado) en el campamento de Mé-
dicos de Fronteras de Yemen en el que
ambos trabajan y del que tendrdn que
huir repentinamente para no sufrir las
consecuencias de no vivir tan constrefii-
dos como el gobierno querrfa.

En ambos casos, Restrepo narra el
amor en el fin de los tiempos (;acaso
Yemen, e incluso Saba, no viven al per-
manente borde del colapso?) y también
en el fin del mundo, un lugar donde las
leyes morales conocidas por los occiden-
tales se desdibujan y permutan por otras
mds atdvicas. «La novela es en dltimas
una historia de amor y sobrevivencia en
medio de realidades a punto del desmo-
ronamiento. Habla de males y enferme-
dades, pero también de la posibilidad de
ayudar, curar y acompafiar. En sus pdgi-
nas trabajo una hip6tesis que me parece
seductora: ;y si el gran himno del fin de
los tiempos no es el Apocalipsis, sino el
Cantar de los Cantares?», decfa la autora
el pasado marzo en una entrevista con-
cedida al diario colombiano E/ Tiempo.

DOS MUNDOS, INFINITAS
POSTALES

Restrepo habla de Saba como un reino
pleno de dificultades (el hecho de que la
reina repudie a la princesa por su feal-
dad es significativo) pero también de
riquezas. Especialmente en materia de

perfumes. Cuenta con algunos de los in-
gredientes mds preciados para tan noble
arte, como el olibano, que la propia Pata
de Cabra «descubrid, procesé y repartié
por el mundo».

Sin embargo, se cree que en el 4rea
geogrdfica en la que deberfa enmarcarse
el reino de Saba (por mucho que Mal-
raux no lograse encontrar ningtin vestigio
en sus exploraciones) ahora se encuentra
la confluencia de Etiopia, Somalia y Ye-
men. Es un hervidero de gente en trénsi-
to que huye de una guerra y una miseria
(en ocasiones convertidos en mercancia)
sin un destino fijo para, probablemente,
acabar en otra. Una regién empobreci-
da y limitada por tradiciones ancestrales
y patriarcales en las que, sin embargo,
también puede florecer el amor y la com-
pasion.

Ese es el lugar que Bos Mutas se en-
cuentra tras un complejo aterrizaje en
Yemen y que va descubriendo, poco a
poco, de misién en misién junto a los
profesionales de Médicos sin Fronteras,
al igual que Laura Restrepo lo hizo en
su dia y Pata de Cabra mucho antes que
ella. El viaje pasa por la antiquisima ciu-
dad de Sana’a («Es la mds prodigiosa de
las apariciones. Un tiempo inmemorial
ha pasado a través de ella como la luz
a través del cristal, sin tocarla ni man-
charla. Su alucinada belleza sale de Las
mil y una noches para caer sin solucién
de continuidad en la mira de los aviones
Eurofighter Typhoon y los drones Pre-
dator y Reaper. De las ciudades secretas,
hay tres que se incrustan para siempre en
tus suefios. La tercera es Machu Picchu.
La segunda, Varanasi. La primera es Sa-
naa», escribe Bos Mutas en su cuader-
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no), Al-Hudayda («Sobre el mar Rojo, y
en una noche serena, sin drones ni de-
sastres —cielo liquido con astros vivos—v,
recuerda), el puerto de Adén («440 ki-
l6metros de aguas incendiadas, donde se
cruzan los buques cisterna cargados con
petrdleo del golfo Pérsico; las lanchas
veloces de los piratas somalies; los botes
de los guardacostas; los navios de guerra
de los Estados Unidos... y las pateras en
que los migrantes huyen del Africa para
llegar a Arabia, y también al contrario,
las pateras con los que huyen del Yemen
para alcanzar las costas de Yibuti y So-
malia. ;Dénde encontrar la salvacién, de
un lado o del otro? Estén donde estén, la
salvacién espejea al otro lado», lamenta),
o Dhamar, adonde Bos Mutas viaja para
reparar la dignidad de las victimas tras
una brutal matanza.

MESTIZAJE DE GENEROS

En Cancion de antiguos amantes, Laura
Restrepo vuelve a deleitar a sus lectores
con una combinacién magistral de géne-
ros que van del reporterismo (uniendo
ficcién y realidad a partir de sus propios
viajes a la zona con Médicos sin Fron-
teras) a la novela histérica (que, en rea-
lidad, tira del fino e inasible hilo de un
mito biblico). Pero Cancién de antiguos
amantes es mucho mds que eso solo: es
también una historia de la cultura occi-
dental, tejida a lo largo de los siglos con
el fino hilo de una mujer mitica. Esta
novela parece declarar desde sus pdginas
cudl es la verdadera aventura: la cultura.
En ese filo entre ficcién y no ficcién se
cuelan, asimismo, resquicios de la reali-

dad mds acuciante, como los movimien-
tos migrantes que en muchas ocasiones
huyen del horror hacia otro horror atin
mayor.

LAS MUJERES HACEN LA
HISTORIA

Mencién aparte merecen las mujeres,
convertidas a menudo en botines de
guerra y estigmatizadas por hechos de
los que no son responsables. Y se hace
patente su capacidad de resiliencia a lo
largo de los siglos: una y otra vez caen,
son aplastadas por el sistema, pero tam-
bién una vez tras otra se levantan des-
pués de cada caida y siguen adelante.
Siempre. Al fin y al cabo, son herederas
de la reina de Saba: estdn programadas
para sobrevivir. Desde el coro de las
alaleishos que avanza la conveniencia o
no de las decisiones de Pata de Cabra
(«Saben distinguir lo que permanece de
lo que cambia. Saben que los dfas van
corriendo uno tras otro sin grandes so-
bresaltos, con la suavidad de una marea
de arena, pero que a veces pasan cosas.
Sorpresas. Cosas raras, inesperadas, que
pueden trastocar la vieja historia») has-
ta el pufnado de mujeres que como una
tela de arafia infinita se apoyan para so-
brellevar un entorno cada vez més hos-
til. Laura Restrepo celebra que, aunque
el patriarcado sea la via oficial por la
que suceden las cosas (y mds en lugares
como Yemen), el talento y el tesén fe-
meninos siguen siendo mds fuertes que
la corriente oficial y, en muchas ocasio-
nes, el verdadero salvavidas que hace
que el mundo se mantenga a flote.
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EXTRACTOS

«Realmente notable, su olor: fuerte y se-
creto. Un olor desterrado de Occidente
a punta de desodorantes, detergentes y
dentifricos. Olor a gente que pese a todo
vive y se las arregla, y sacrifica el dltimo
camello para asar su carne, o pasa grandes
hambres y camina enormes distancias y
quema varitas de incienso, y orina y caga
y sangra, se asea con aceite de lavanda,
tirita de frio, se reconforta junto al fue-
go, ordefia una cabra y se toma la leche y
cuando no hay que comer sacrifica la ca-
bra. Mujeres que se cepillan el pelo has-
ta sacarle brillo y luego lo ocultan para
que nadie lo vea. Y roban manzanas y
granadas en huertos ajenos. Y copulan o
duermen dejando en la estera el calor de
su cuerpo, y sobrellevan la noche como
buenamente pueden para llegar hasta la
madrugada. A todo eso huele esta peque-
fia reina del manto esplendente, y e/ olor
que exhala me enamoray.

ALFAGU

«Desde el primer instante supe que ella
era un ser poderoso y que posefa una
intensidad de terremoto o de incendio,
o de pelicula de hiperaccién. Supe que
si ella quisiera podria destruir el univer-
SO».

«Obsesivamente, aunque con ligeras va-
riaciones, la reina de Saba se manifies-
ta ante m{ como amenaza y al mismo
tiempo como tentaciény.

«En general, parecfa bastante sana, aun-
que habia en ella una manera de no
intervenir, dejando pasar la vida sin
pretender alterarla, como sin pedirle
a la realidad mds de lo que estuviera
dispuesta a darle, y mi madre, sin ser
médico y ni siquiera enfermera, supo
enseguida que si de algo padecia esa
nena era de incurable dolencia de me-
lancolfan.
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«De ahi que Pata de Cabra se inicia-
ra en la vida como criatura sin limites,
combinando en si los opuestos. Asumid
la pluralidad sin renunciar a nada, en
una espléndida mezcla de lo humano y
lo animal, lo sucio y lo limpio, lo vivo y
lo muerto, lo pasado y lo futuro, lo blan-
co y lo negro. Tal como hace la propia
naturaleza. Pata de Cabra acogfa y fusio-
naba esto y aquello dentro de una gran
unidad donde todo cabe y encuentra su
lugar. Porque ella, pequefia princesa de
Saba, siempre tuvo claro que en la mer-
melada del cosmos, el alfa y el omega se
muerden la cola».

«Acurrucada al fondo del fondo, la prin-
cesa siente una desazén que sélo puede
calmar devordndose a si misma, empe-
zando por el pie siniestro, siguiendo por
el derecho y luego subiendo para tragarse
su propio estémago, su corazon, su len-
gua, su boca, hasta que ya no le queda
nada por ingerir. La sed la estd matando
y tiene que conformarse con beber sus
propias ldgrimas. Se va alimentando con
su dolor hasta que no puede llorar mds, y
entonces se convierte en nada. Una nada
ansiosa y palpitante, una nada viva, en-
terrada: como el petréleo, pura energfa a
punto de estallar. Asi, libre de todo lastre
y gracias a su desahucio, Pata de Cabra
se vuelve mds poderosa que todos los so-
beranos de la tierra, porque aprende a ser
reina de si mismay.

«En efecto, Tomds estd pensando en otra
cosa; ha empezado a darle vueltas a una
intuicién que Goethe pondrd en pala-
bras dentro de cinco siglos: jacaso los
colores no son las acciones y los padeci-

mientos de la luz? Ante la visién de esta
mujer de asombroso halo azul cobalto,
o ultramarino, el de Aquino pronuncia
palabras pomposas, asegurando que, al
pasar por los colores del vidrio, los rayos
del sol pulverizan el tiempo, embellecen
lo cotidiano y lo vuelven eterno. Dice
también que esta mujer celeste, pese a
ser inexistente, cobra realidad gracias a la
rara alquimia que amalgama luz, tiempo
y color.

«Aqui no estd sucediendo nada demasia-
do raro, la Regina Sabae no es mds que
un despertar del alma..., pero eso ya es
mucho».

«Rasgo a rasgo se va perfilando la ima-
gen; la aparicién se hace carne y revela su
condicién intermedia, shumana o ani-
mal, o combinacién de ambas? Y su afi-
cién a vestirse de hombre, ;no habla de
revoltijo de género? Podria decirse que
su magnetismo reside en la ambigiiedad.
En ella subyace lo masculino, asi como
en el fondo de todo macho aletea una
mujer».

«En torno al olibano empieza a compac-
tarse una concurrencia urgida de salva-
cién, o al menos de consuelo, almas en
pena que prefieren echarse a si mismas
la culpa de sus propios males, antes que
reconocer que quizd los malos sean mds
bien esos mismos dioses a quienes hu-
mildemente se les pide perdén».

«Cuando te echan en cara a la reina de
Saba, indirectamente te estdn retando, a
ti, que todo lo tienes, pero no eres nadie,
mientras que ellas, que no tienen nada,
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llevan en las venas sangre de reyes. Soy
descendiente de la reina de Saba: si te
sueltan esa frase, no la tomes a la lige-
ra, que no es sélo folclor. En el fondo
significa: hoy tengo que mendigar y me
ves en la miseria, pero yo provengo de
una dinastfa milenaria y mi tradicién
va a perdurar cuando de la tuya queden
cenizas».

«El beso de la reina es una herida desea-
da —un estigma— y tiene que ver con
la predisposicién de ciertos individuos al
sacrificio y la melancolfa. Da pero exige,
es un llamado inapelable a cumplir con
un destino. Edipo estd bajo su influjo
cuando mata a su padre y desposa a su
madre; a Dostoievski lo lleva a escribir y
a apostar compulsivamente; a Juana de
Arco la convence de liderar una guerra
santa; a ti te encaja la mdscara bifronte
de la lucidez y la demencian.

«Todo vacio tiende a ser llenado».

«;A qué hora me converti en la que ocul-
ta el hedor de la sangre con el humo del
perfume?».

«Qué silenciosa eres, y escurridiza. No
es cierto que hayas acumulado tesoros
sin cuenta. No tuviste, como asegura
Rubén Dario, un palacio de diamantes,
un quiosco de malaquita, cien negros
con alabardas y cuatrocientos elefantes
a la orilla de la mar. Fuiste una reina pe-
quefia y salvaje, hoy perdida en la noche
del tiempon.

«Algo me falla a la hora de entablar rela-

cién cercana con la gente. No se me da.

Tengo recelo de lo que pueda haber bajo
la piel del otro, peor atin, de lo que pue-
da haber bajo su ropa. Para mi, intentar
contacto estrecho es como tirarse al agua
sin saber nadar; a qué hora habré caido
justamente al Yemen, ese mar de huma-
nidad urgida, aislada, en carne vivan.

«El delirio es superior a mis fuerzas,
puedo escuchar a la reina de Saba mur-
murando, como en el relato de Flaubert,
Yo no soy una mujer, soy un mundo, sélo
tengo que dejar caer mis ropas y descubrirds
en mi persona una sucesion de misterios.
No es que yo quiera fantasear con Zahra
Bayda en esos términos, es que no puedo
evitarlo, su desnudez me invade».

«Aqui se viven tiempos biblicos».

«Al cabo de dos horas, habia logrado
conmoverla, y su madre le hizo por pri-
mera vez en la vida aquella pregunta que
tanto hubiera querido escuchar ella mis-
ma décadas atrds: ;qué quieres hacer td?
sQué te gustaria a ti? Asombroso, siglos
de incomunicacién y sometimiento que
se derrumban de repente al pronunciar
una sola frase, tan sencilla como ésa,
squé quieres hacer?».

«—Esto es la vida, Bos Mutas —me alec-
ciona—. Esto no son cuentos para que
tu los escribas en tu cuaderno».

«La almendra, objeto de una mezcla de
odio y de apetencia. Venerada y repudia-
da, deseada con ansias y destruida con
safia. Abierta y cerrada, profanada y cosi-
da, prohibida y penetrada. Epicentro de
todo amor y toda guerrar.
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«Por entonces yo ya tenfa diez afios y
comprendi los crueles mitos de la sangre
femenina: la sangre menstrual era asque-
rosa y motivo de vergiienza, en cambio la
sangre de la pérdida de la virginidad era
preciosa y mds valiosa que el rubi».

«Por lo pronto, todo los separa, la lejania,
los hébitos, el idioma. Adoran divinidades
rivales y vienen de tradiciones incompati-
bles. Sin embargo, hay algo en la propia
distancia que los acerca, algo en la diferen-
cia que los iguala, y en la extraneza algo
que los intriga y los atrae: digamos que no
se buscarfan si de alguna manera no se hu-
bieran encontrado ya».

«Bufalino dice que la muerte es un biom-
bo de humo entre los vivos y los otros, y
que basta con introducir en €| las manos
para tocar las que nos extienden desde el
otro lado».

«Una pizca de sensualidad y otra de pu-
dricién, una gota de dulzura y otra de per-
version: he ahf la férmula que las grandes
casas perfumeras del mundo siguen bus-
cando hasta el presente. Su panacea es que
baste con aplicar el producto detrds de la
oreja, en la axila, la mufieca, la entrepierna
u otras partes recénditas del cuerpo para
que, cuando el calor de la piel despierte el
alma del perfume, quien lo use sienta que
adquiere un don especial».

«Cerré los ojos y pensé: esta noche no vol-
verd a repetirse, y la euforia de momentos
antes se volvié melancolia».

«Todo mito que encarna, termina sacrifi-
cado».

«Las criaturas miticas son eternas, al
igual que los dioses, siempre y cuando
paguen por ello una alta cuota de pade-
cimiento: la repeticién de la muerte una
y otra vez, aflo tras afho».

«El amor de los amores, ese misterio te-
rrible y fascinante».

«La Reina de Saba, tan alevosa como
vulnerable, apenas una mds entre las
damnificadas de la hecatombe, otra de
las condenadas de la tierran.

«Dicen que el beso de la reina afiebra:
hiela por fuera y quema por dentro».

«Buscan todo o nada. Buscan el lugar
imposible donde la vida sea posible».

«El Cuerno de Africa parece estar su-
biendo entero, migrante, errante, pere-
grino [...] Nadie las detendrd. Caerdn
muchas, pero otras seguirdn. Cruzardn
fronteras con alambradas y retardn ejér-
citos, redadas, aduanas. Son miles y mi-
les, y van a llegar».

«Somos miles y miles las que recorremos
los caminos de esta tierra todavia bus-
cando, como hiciste td, un lugar donde
una vida amable nos abra la puertan.

«A ¢l nada le seduce tanto como el vue-
lo de la inteligencian.

«Marché a la cola de la multitud erran-
te, ese animal inmenso y de un millén
de pies que avanza sin saber adénde va,
s6lo sabe que debe irse».

ALF%GU%RA
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PREGUNTAS PARA

10.

11.

12.

LA CONVERSACION

sPor qué creéis que el titulo de la novela es Cancidn de antiguos amantes:

;Quién o quiénes dirfais que es/son el/los protagonista/s principal/es?
¢Por qué?

;Cudl dirfais que es el tema principal de la novela?

sPor qué creéis que la autora ha decidido que la reina de Saba se llame
Pata de Cabra en esta novela?

;Por qué pensdis que la autora ha elegido narrar la historia en dos tiempos
¢rorq q g
e intercalarla con decenas de historias de migracién?

:Qué importancia creéis que tiene el territorio, el viaje y la migracién (o
exilio) en esta novela?

sPor qué creéis que Bos Mutas estd tan obsesionado con la reina de Saba?
sPor qué pensdis que esta mujer mitica ha ejercido tal magnetismo a lo
largo de los siglos?

sQué creéis que hay de real y qué de imaginario en la historia de Pata de

Cabra?

sQué os ha parecido el Yemen (de Médicos Sin Fronteras) que vemos a
través de los ojos de Bos Mutas?

;Creéis que Zahra Bayda también es, a su modo, una reina de Saba? ;Por
qué?

;Considerdis que la historia de amor de Bos Mutas y Zahra Bayda y la de
Pata de Cabra con el rey Salomén tienen paralelismos? ;Por qué?

Por qué creéis que la autora se adentra tan a menudo en las historias de
victimas anénimas que pasan por la sede de Médicos Sin Fronteras? ;Os
ha ayudado a entender mejor el contexto?

ALFAGU
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13.

14.

15.

16.

17.

18.

19.

;Cémo definirfais el estilo de esta novela? ;Creéis que es un reportaje
periodistico, un texto de no ficcién, una novela, una combinacién de
todo lo anterior? ;Por qué?

En funcién de cémo la autora ha retratado el mito en la novela, ;qué
creéis que opina ella de la historia de la reina de Saba? ;Creéis que Pata
de Cabra hace justicia al personaje?

¢Por qué pensdis que la autora se apoya tanto en personajes reales como
Rimbaud, Malraux, Santo Tomds o incluso Patti Smith a la hora de
narrar su historia?

:Creéis que la narracién del tiempo mitico y la de la actualidad (separadas
por siglos) podrian entenderse igual de bien por separado o funcionan

mejor intercaladas?

sQué sabor de boca os queda al terminar la novela? ;Cémo creéis que
podria continuar?

sQué es lo que mds os ha gustado de toda la obra? ;Por qué?

;Os recuerda Cancidn de antiguos amantes a alguna otra novela que haydis
é y:
leido antes? ;Y a alguna obra anterior de Laura Restrepo?

ALFAGU
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LA AUTORA

© Ekkehard von Schwichow

Laura ResTrEPO (Bogotd, 1950) publicé
en 1986 su primer libro, Historia de un
entusiasmo (Aguilar, 2005), al que siguie-
ron La Isla de la Pasién (1989; Alfagua-
ra, 2005 y 2014), Leopardo al sol (1993;
Alfaguara, 2005 y 2014), Dulce com-
paiiia (1995; Alfaguara, 2005 y 2015),
La novia oscura (1999; Alfaguara, 2005
y 2015), La multitud errante (2001; Al-
faguara, 2016), Olor a rosas invisibles
(2002; Alfaguara, 2008), Delirio (Premio
Alfaguara 2004), Demasiados héroes (Al-
faguara, 2009 y 2015), Hot sur (2013),
Pecado (Alfaguara, 2016) y Los Divinos
(Alfaguara, 2018). Sus novelas han sido
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traducidas a mds de veinticinco idiomas
y han merecido varias distinciones, entre
las que se cuentan, ademds del ya men-
cionado Premio Alfaguara, el Premio Sor
Juana Inés de la Cruz de novela escrita
por mujeres; el Prix France Culture, pre-
mio de la critica francesa a la mejor no-
vela extranjera publicada en Francia en
1998; el Premio Arzobispo Juan de San
Clemente 2003, y el premio Grinzane
Cavour 2006 a la mejor novela extran-
jera publicada en Italia. Fue becaria de
la Fundacién Guggenheim en 2006 y es
profesora emérita de la Universidad de
Cornell, en Estados Unidos.
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DECLARACIONES
DE LA AUTORA

«En esta novela, la aventura es la cultura.

«Es curioso que Yemen, uno de los luga-
res mds bonitos que he conocido, con su
medioevo musulmdn casi en estado puro,
sea el escenario de un drama tan feroz y
tan ignorado. Los reportajes que hacfa te-
nfan que ver con la guerra, pero también
con las mujeres que alli habitan. Y fue un
impacto enorme para mi cuando al pre-
guntarles a las yemenies, a las somalies y a
las etfopes quiénes eran, su respuesta solfa
ser pricticamente la misma: “Yo soy des-
cendiente de la reina de Saba”. Lo hacen
de una manera arrogante, casi diciendo
“puedo estar en la miseria, puedes tener-
lo todo, pero quien tiene sangre de reyes
soy yo, no td”. Son mujeres bellisimas,
cautivadoras y con una elegancia innata
que hace que uno crea en su relato. Me
encanté mirar que un mito estaba tan
vivo, tan metido en la cotidianidad. Asi
surgi6 la idea: querfa escribir un libro no
sobre la peripecia, sino sobre ese orgullo».

El Tiempo (19/04/22)

«No me gusta tanto la palabra magia,
porque puede confundirse con el rea-
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lismo mdgico. Prefiero hablar del mito.
El mito universaliza los conflictos. Estas
mujeres, que dicen ser las descendientes
de la reina de Saba, son el mito vivo». £/

Tiempo (19/04/22)

«No me interesa tanto un género en
particular, mds bien explorar entre los
resquicios de los géneros, entender
cémo se entreveran los distintos géne-
ros. Me gusta, eso si, partir siempre de
alguna investigacién. Salgo a preguntar,
a verificar datos, a contrastar opiniones.
Luego tomo la distancia necesaria para
transformar todo eso en ficcién». Info-

bae (19/04/22)

«Yo no querfa una novela sobre la mar-
ginalidad de unas victimas exdticas y le-
janas que inspiran compasion, sino una
historia inmemorial y universal de fuer-
za, valor y voluntad de sobrevivencia».

El Tiempo (26/03/22)

«Me obsesiona la dignidad. A pesar de
que mis libros siempre son duros y los
personajes viven al limite, siempre estdn
de pie a pesar de las situaciones. No me
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llaman la atencidn los reventados, ni los
que muerden el fango. Me gustan aque-
llos que, pese a todo, sobreviven y se
imponen un respeto a s{ mismos. Ellos
son siempre dignos, algo que aprendi
de Colombia, pues a pesar de los pro-
blemas, siempre hay un orgullo y berra-

querar. El Tiempo (26/11/16)

«Ese es el juego. Ver qué tan flexible pue-
de ser la frontera entre el bien y el mal
y qué tan poco claro tenemos de qué se
trata. O qué tan poco nos convencen los
viejos patrones sobre qué estd bien hecho
y qué estd mal hecho». Diario Cérdoba
(19/06/16)

«La humanidad sélo cuenta con unas
cuantas lineas escritas que dan testimo-
nio de la existencia de la reina de Saba:
alguna referencia en la Biblia, poco mds
en el Cordn, menciones en textos ap4-
crifos, manuscritos perdidos en alguna
biblioteca, un reportaje de André Mal-
raux. Y unas ciertas cartas. lambién en
Safia me entregan una docena de estas
cartas. Le sucede a cualquier extranjero
que se asome por Kharaz, por Ahwar,
por Al Bazateen: sale con los bolsillos
llenos de cartas que las refugiadas es-
criben en inglés y llevan a todos lados
en bolsitas pldsticas. Estdn copiadas a
mano y van dirigidas a todos, a ningu-
no, a quien quiera escuchar. Pueden ser
escuetas biograffas de una o dos pdginas,
o anuncios de se busca: un hijo perdido
en medio de la guerra, un esposo que
emigré y no da sefales de vida. Puede
ser el nombre de una medicina que no
logran conseguir para un hermano que

se queda ciego, o para una abuela que
sufre de los nervios. Puede ser también
la denuncia de una violacién en tal ba-
rrio, de una matanza en tal pueblo. Las
mds breves son apenas un nombre y una
ubicacién, me llamo tal, me encuentro
en tal lugar. Cada una de estas cartas es
un llamado imperceptible, un impro-
bable acto de fe, como el “aqui estuvo
fulano” que un desaparecido raya con
la ufia en el muro de una celda». £/ Pais

(09/08/09)

«La idea de un mundo amurallado va
contra la naturaleza némada de nuestra
especie. Hay que ir contra el mito del
sedentarismo como progreso. El gran
viaje es el de ir en busca del destino y
no esperarlo. Hay que desterrar la idea
de que el que llega es un invasor». E/

Pais (14/04/13)

«Yo siempre he sido una convencida,
desde mi época de militante, que los
pueblos son los mismos en todas partes,
y que sus luchas por vivir con alegria,
con dignidad, con justicia, con igual-
dad... es igual en todas partes». Laura
Restrepo, memorias de una rebelde

«La gente que pelea es porque cree en
el mafana, no estd solamente anclada
en el ayer». Laura Restrepo, memorias de
una rebelde

«Médicos Sin Fronteras me ha permi-
tido llegar a esos lugares donde yo creo
que estd sucediendo el mundo contem-
pordneo». Laura Restrepo, memorias de
una rebelde
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LA CRITICA

HA DICHO

«Cuando el nivel de la escritura llega
hasta donde lo llevé Laura Restrepo, hay
que quitarse el sombrero».

José Saramago

«Su fascinacién por la cultura popular y
su humor impecable [...] ahorran a sus no-
velas cualquier tentacién hacia el patetis-
mo o melodrama e infunden placeres de
lectura inconfundibles».
Gabriel Garcia Médrquez

«La narrativa de Restrepo tiene una dis-
tincién estética digna de sus grandes
predecesores, Gabriel Garcfa Mdrquez y

José Saramago».
Harold Bloom

Penguin Club delectura

www.penguinclubdelectura.com

«Restrepo escoge sus palabras como una
poeta, con un cuidado infinito».

The Philadelphia Inquirer

«Una escritora que ilumina el mundo».

The Washington Post Book World

«Laura Restrepo es una escritora para

guardar como un tesoro».
Alastair Reid

«Su poderosa escritura nos hace regresar
a esa gran literatura apasionada y obse-
sionada con la historia que es (o era) la
ficcién latinoamericana».

The New York Times Book Review

Penguin
Random House
Grupo Editorial



