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La frontera lleva su nombre trenza la vida 
de cuatro mujeres de una misma familia. 
Todas ellas llamadas Esperanza, todas 
ellas con penas en el alma. Desde 1913 
hasta nuestros días, el amor se muestra 
como hilo conductor de una historia que 
recorre tres conflictos, dos mundiales y 
uno civil, y las heridas que cada uno dejó 
en todos los que los sufrieron. 

Elena Moreno firma esta novela de 
amor y de guerra, una emocionante saga 
que recupera el legado de las «golondri-
nas» y pone en valor la fuerza de las mu-
jeres que, batalla tras batalla, crisis tras 
crisis, logran sostener familias, negocios, 
pueblos, ciudades. Siempre calladas y 
por ello en gran parte silenciadas, las mu-
jeres han sido víctimas, cuidadoras, com-
batientes... heroínas sin medallas al valor 
con el coraje del mejor soldado. La histo-
ria así lo ha demostrado. 

Hablamos de un relato de madres e 
hijas, de mujeres sin hombres, porque les 
fueron arrebatados por la violencia del 
siglo xx, de heridas profundas que aún 
hoy siguen sin cerrarse y cartas sin abrir 
que cuentan secretos. Una saga familiar 
que alternando pasado y presente teje un 
tapiz de sentimientos que recorre algu-
nos de los episodios más duros de una 
España en guerra, de una Francia invadi-
da, de un mundo sumido en el caos don-
de solo algunos supieron mantener la 
cordura. Aparece así la ficción jalonada 

con hechos reales que cuentan a la par la 
historia de dos países separados por una 
costura de montañas. 

Elena Moreno se asoma a los valles del 
norte, a la vida en aquellos lugares de difí-
cil acceso en los que a pesar de todo sí lle-
gó la guerra y ese terror de las ejecuciones 
extrajudiciales y los paseíllos —Navarra 
fue clave para los planes del general Mola, 
pero en el valle los partidarios de la Repú-
blica y la izquierda siempre fueron más 
numerosos que en otras zonas—. En ellos, 
pastores y almadieros soñaban con un re-
parto equitativo de la riqueza. Burgui, el 
pueblecito de las protagonistas de la nove-
la, no solo es la puerta de entrada al valle 
del Roncal, un enclave precioso transitado 
hoy por senderistas y gentes que buscan la 
belleza y la tranquilidad en sus paisajes re-
gados por el río Esca, también es memoria 
viva del oficio de almadiero, y de las «go-
londrinas», y su ruta es hoy un sendero de 
interés turístico que une España y Francia. 
Un camino que entre 1870 y 1940 reali-
zaron cientos de mujeres para trabajar en 
la industria de la alpargata de Mauléon. 

Como las cintas de unas espadrilles, los 
lazos que unen a las mujeres de La fron-
tera lleva su nombre las atan a la historia 
de dos países, de un tiempo, pero sobre 
todo las unen a todos a quienes amaron. 
Solo el amor logra que sobrevivan cuan-
do todo a su alrededor se hunde. Y hay 
mucho amor en esta historia.

LA OBRA
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El día de su boda, Esperanza Ayerra re-
cibe de manos de su madre unas cartas 
sin abrir. En ellas está el cierre para una 
historia, la de su propia familia, que la 
ha perseguido desde siempre, hasta que 
un día decidió saber para contarla. En 
las respuestas halló el amor de su vida. 

Esperanza Ayerra es la bisnieta de Es-
peranza Escaín, una golondrina que en 
1913 cruzaba los Pirineos para trabajar 
en las fábricas de alpargatas de Francia y 
a la que la mayor contienda mundial le 
robó su destino. Es la nieta de Esperanza, 
a la que llamaban Perla, que no tuvo pa-
dre ni marido por el cruel destino de una 
España que eran dos. Es la hija de Espe, 
una mujer que se tragó sus penas y que 
cree que aquello que no se pronuncia no 
existe. Pero todo pesa, y la Esperanza 
más joven está dispuesta a seguir ese hilo 

rojo que une a madres e hijas para saber 
quiénes fueron en realidad estas mujeres 
y los hombres a los que amaron. Y sobre 
todo, qué gran secreto guardaba su abue-
la y cómo perdió su mano. 

Su historia está unida a la de esa fron-
tera natural y permeable que son los Piri-
neos y pertenece a dos países que se ale-
jan y se acercan cuando sus pobladores se 
enamoran. Una frontera que fue refugio, 
distancia y futuro si se miraba hacia ella 
desde el lado equivocado. 

«En los pueblos del valle escucha-
ban a los que vivían fuera. Los su-
cesos se entendían como confiden-
cias de los que habían puesto los 
ojos más allá del límite inquebran-
table de las montañas. Ellas espera-

ban palabras de mujer.»

SINOPSIS
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«Siguiendo algunos consejos, he establecido tres partes. La inicial tiene re-
lación con mi bisabuela, la primera golondrina, de la que he llegado a co-
nocer lo necesario. Mi abuela Perla debería haberse llamado Esperanza Elis-
sabide, pero fue una Escaín más. A ella le dedico la segunda parte, la más 
gruesa, la que nos engloba a mi madre y a mí. ¿Qué apellido debería haber 
tenido ella? Confieso que, en alguno de esos momentos nostálgicos, calcu-
ladora en mano, me he puesto a imaginar si mi abuelo podría haber forma-
do una familia y si mi madre tuviera hermanos, y yo, tíos, primos… Quizá 

estén cerca, en Pamplona, en Madrid o en París, quién sabe…». 

ESPERANZA ESCAÍN, la bisabuela. Nacida en 1898, es la golondrina de nues-
tra historia. Con quince años emprende su primer viaje a través de los Pirineos, 
desde su querido pueblo del Roncal, Burgui, para trabajar en la fábrica de alpar-
gatas de Pascal Cherbero, en Mauléon. Allí conocerá a una mujer que la tratará 
como a una hija, Leonora. También a Pilar, una compañera que le enseñará a leer 
y a escribir y a la que mantendrá como amiga durante toda la vida, a pesar de que 
esta se enamore y, una vez casada, emigre a Argentina. También será en Mauléon 
donde conozca al gran amor de su vida, Théodore Elissabide. 

LAS PROTAGONISTAS  
Y SUS AMORES
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«... mi bisabuela, nació el 5 junio de 1898, el mismo día que vino al mundo 
Federico García Lorca, y el mismo año en que vieron la luz Vicente Aleixan-
dre y Bertolt Brecht. Ella no fue poetisa ni puso palabras a los olivos, pero 
nunca se separó de los libros, que le proporcionaron el refugio que necesitan 
las almas perdidas. Mi abuela me contó que una melancolía la envolvía 

como si una nube de polillas la acompañara a todas partes». 

Théodore Elissabide: es el gran amor de Esperanza y el padre de Perla. Hijo de 
una familia acomodada, sueña con dedicarse a la fotografía, un descubrimiento 
revolucionario de la época. La pareja se conoce en el hospital de Mauléon en el 
que Théodore ha sido ingresado para recuperarse de sus heridas de guerra. Será él 
quien descubra a Esperanza otro mundo, también quien la convierta en madre 
soltera, ya que muere durante la Primera Guerra Mundial antes de contraer ma-
trimonio. Pero la vida sigue, y a Esperanza Escaín aún le falta vivir dos guerras 
más y conocer a otro hombre, Louis Bernier, un amor diferente pero tan tierno 
que la acompañará el resto de su vida. 

Louis Bernier: compañero de regimiento de Théodore, el parisino es el encarga-
do de escribir a Esperanza la misiva comunicándole la muerte de su amado, en la 
que también le promete visitarla en cuanto se reponga de las heridas que le man-
tienen atado a la cama de un hospital. Es un apasionado del cine que ha trabajado 
como operador y conoce todas las salas de la capital. La guerra le ha convertido 
en un gueule cassée que oculta su rostro tras una de las máscaras hechas por la 
pintora americana Anna Coleman. A pesar de su terrible desfiguración, el día que 
llega a Mauléon para conocer a Esperanza, su rostro no asusta a la pequeña Perla, 
quien le coge un gran cariño desde el primer momento, sin saber que Louis se 
convertirá en mucho más que un padre para ella. 

ESPERANZA ESCAÍN, la abuela. Conocida como Perla, debería haber sido una 
Elissabide, pero la guerra le arrebató a su padre antes de tiempo. Nació en Burgui 
en 1919 y siempre se manifestó como una niña rebelde e inquieta. Curiosa con la 
desconocida figura de su padre, acabó aceptando la tutela de aquel hombre al que 
adoraba, Louis. Decidida a estudiar Medicina para ser cirujana, trabaja temporal-
mente en el despacho del padre de su amiga Sarah Vugman, una judía que acaba-
rá perseguida por la Alemania nazi. Pero aún no pesaban sobre sus hombros 
tantas penas como las que vendrían.

Con la idea de seguir estudiando, Perla viajará a París cuando la ciudad se pre-
para para la Exposición Internacional de 1937. Sus calles, las gentes, todo es luz y 
color en la maravillosa ciudad que Perla disfrutaría si tuviera junto a ella a Tomás 
Vallejo, el hijo del médico de Burgui de quien está enamorada. Pero hace tiempo 
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que no sabe nada de él. Afortunadamente, sus caminos se cruzarán de nuevo en 
París, y se amarán y se volverán a perder. Él debe fidelidad a otra mujer, y a la 
causa de la libertad. Ella es una Escaín, y sus amores parecen estar malditos. Pero 
las mujeres de su estirpe son fuertes y, aunque no llegará a ser cirujana, Perla se 
convertirá en una enfermera muy competente y comprometida, lo que la condu-
cirá hasta el campo de concentración de Gurs como parte integrante de una red 
de ayuda a los perseguidos por uno u otro régimen. La vida la llevará a amar a 
otros hombres, pero sin olvidar jamás a Tomás, con quien se reencontrará y de 
quien se acabará despidiendo para siempre. 

«Mi abuela Esperancita, a la que todos llamaron Perla, era un torrente me-
ridional cuyos ojos de mar azul y pelo rubio se atribuían a un padre desco-
nocido, según las malas lenguas, alemán […] La llamaron Perla por su piel 
blanca, casi nacarada, su inusual fisonomía y por no repetir este nombre tan 
largo que también llevo yo. Obstinada en luchar por lo que consideraba 
injusto, se empeñó en salvar la vida de los condenados sin importarle quién 

los desterrara, y fue la que llenó de magia mi niñez.» 

Tomás Vallejo. El hijo del médico de Burgui, tres años mayor que Perla, es un 
hombre ardiente, combativo, estudiante de Filosofía y con un sueño: escribir. 
Cuando Pamplona, la ciudad en la que estudia, se le queda pequeña viaja a Ma-
drid, allí le pillará el cerco que en plena Guerra Civil vive la ciudad. Y él no es de 
estar callado: Tomás es un periodista comprometido que viajó a la capital para 
incorporarse a las milicias republicanas. Cuando Perla le ve en París, él trabaja en 
la inauguración del pabellón español en la Exposición Internacional y está con 
amigos como Max Aub, agregado cultural en la embajada, Pablo Picasso y Josep 
Lluís Sert, arquitecto del pabellón. 

Tomás ama a Perla, pero su compromiso con la causa republicana es más fuer-
te. Además, está a punto de tener un hijo con otra mujer, y él no va a dejarla sola. 
Cuando sea el momento, viajarán a Argentina. Si finalmente es capaz de abando-
nar a Perla. 

Gustave de Fratelle. El neurólogo es un hombre guapo, educado, con olor a 
vetiver y absolutamente prendado de Perla, y ella se deja cortejar. Le gusta estar 
con él. Le gusta el modo en que este médico, que estudia para psicoanalista, le 
explica los comportamientos humanos. Su cortesía y su inteligencia la deslum-
bran, pero aunque le quiere, el corazón de Perla solo pertenece a Tomás. Él pro-
mete esperarla siempre, seguir siendo el amante discreto y generoso que la besa sin 
esperar una vida juntos, aunque es lo que desea. 
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Adrien Thibault. Al doctor Thibault no parece interesarle nada más que sus pa-
cientes, su trabajo en el hospital, donde ocupa el cargo de jefe del departamento 
de medicina infantil en el Hospital de Pau. Más allá de eso, nadie sabe a qué se 
dedica, ni a dónde va cuando desaparece… hasta que necesita la ayuda de Perla 
para formar parte de una red de apoyo a combatientes republicanos heridos. El 
roce y el compromiso harán que Perla acabe enamorada de él, y sea correspondi-
da. Un amor sincero y valiente, pero quizás no eterno. 

ESPERANZA ESCAÍN, la madre. Poco sabemos de esta mujer a la que todos 
llaman Espe. Es la hija de Perla, no sabe y parece no querer saber quién es su pa-
dre, está casada con Andrés Ayerra y tiene una hija, a quien el mismo día de su 
boda entrega unas cartas que cuentan el final de una historia familiar. Espe nece-
sita tener todo controlado, todo lo siente hacia dentro, porque hacia dentro está 
su vida silenciada. En su corazón tiene departamentos estancos que jamás han 
visto la luz, y donde guarda sensores especializados en matizar su alegría, pero 
sobre todo silencios. Lo único que la salva de sí misma es su amor incondicional 
por Joan Manuel Serrat. Y por su hija. 

«Mi madre se quedó con medio nombre, Espe. Llegó a este mundo un día 
cualquiera de diciembre, y lo hizo con su misma mirada, pero con los ojos 
de ónix de un padre al que tampoco conoció. De él solo hemos tenido un 

silencio de búnker subterráneo que nadie ha osado jamás alterar.» 

Andrés Ayerra. El padre de Esperanza Ayerra, la mujer que nos cuenta la historia 
familiar, es un hombre cariñoso, tranquilo, acostumbrado a adivinar el pensa-
miento de su mujer, a quien ama y a quien cuida. Capaz de cualquier cosa por su 
hija, es parco en palabras, pero certero en las que usa. Suele decir que el brillo en 
los ojos de una mujer aparece un segundo antes que en el de los hombres y que 
esa apreciación debería haber sido una señal ineludible para que las cosas no fue-
ran tan difíciles para el género femenino. 

ESPERANZA AYERRA, la hija. Es la narradora, la mujer que cuenta la historia 
de sus predecesoras y a quien conocemos el día de su boda, vestida de novia con 
alpargatas, camino de la iglesia en Burgui donde la espera Gastón. Traductora de 
profesión, está decidida a escribir una novela basada en sus Esperanzas, con el 
corazón puesto en un final que promete desvelarle secretos guardados durante 
décadas. Esta Esperanza ya estuvo casada, su exmarido, Alex, un hombre con di-
nero y educado, también era de los que da por hecho que hagan lo que hagan vas 
a seguir ahí, como un mueble a punto de ser olvidado. Y eso no hay amor que lo 
soporte. 
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«La sombra de la soledad me perseguía, casi como el maleficio que pe-
saba sobre mis Esperanzas, antes de conocer a Gaston. Había estado 
casada con Álex, mi ex, diez años, y no habíamos tenido hijos porque 
no habían venido. Antes de confesar a mi francés que era el hombre de 
mi vida, le pregunté si tenía familia. Me miró desde lo alto de su sonri-
sa, tratando de averiguar dónde estaba la trampa en mi ambigua pre-

gunta.» 

Gastón Elissabide. Y llega la sorpresa cuando descubrimos el apellido de este 
francés que se ha convertido en el marido de la última de las Esperanzas, y en el 
padre de su hijo. Pero la ortografía que viaja por los Pirineos es una contrabandis-
ta. Gastón, un abogado que vive en Roma, es un hombre pragmático, educado, 
detallista, absolutamente enamorado de la mujer con quien ha elegido compartir 
su vida. Un hombre capaz de involucrarse en la búsqueda de los secretos familia-
res de las Escaín solo por compartir y formar parte de esa parcela vital a la que ha 
sido invitado por su mujer. 

«Ni rastro de los hombres a los que amaron mis Esperanzas, ni mención de 
cómo les arrebataron la dicha de sus abrazos… Todas guardaron silencio, 
probablemente porque mientras uno preserva en su corazón los secretos, 
puede vivir con ellos. Yo, que vuelvo a poseer el nombre completo y los 
mismos ojos azules de mi abuela, he querido reconstruir su historia, o quizá 
debería decir que deseo poner palabras a esos silencios que ya no hay por 

qué guardar.»



La frontera lleva su nombre · Elena Moreno Scheredre

9

LA VUELTA DE LAS 
GOLONDRINAS

«Mi bisabuela, como la mayoría de 
las roncalesas de su generación, era 
una golondrina. Con las mujeres 
de otros valles cercanos, se iban a 
Francia a trabajar, donde fabrica-
ban alpargatas por siete o diez cén-
timos de franco la hora… Las lla-
maban “las golondrinas”, hirondelles 
en francés, porque su emigración 
coincidía con la de estas aves. Se 
iban en octubre y volvían en mayo 
o junio, y nunca supieron si las raí-
ces de sus vidas estaban a un lado o 

al otro de los Pirineos». 

Desde 1870 a 1940, mujeres muy jóvenes 
de aldeas y pueblos humildes como Bur-
gui, Salvatierra, Fago, Ansó, Artieda o Ber-
dún, entre otros, viajaban hasta Mau-
léon-Licharre, en el sur de Francia, para 
trabajar en la próspera industria de la alpar-
gata. Se las conocía como «golondrinas» 
porque, como estas aves, marchaban en 
octubre y regresaban a sus hogares en mayo, 
cargadas de telas, vajillas y todo aquello que 
sirviera para completar su ajuar. 

Esta historia de emigración femenina, 
silenciada y poco conocida, nos trae a la 
memoria la vida de muchas jóvenes, en su 
mayoría analfabetas, que recorrían un du-
rísimo trayecto de varios días —algunas 

perdieron la vida en el intento— en el que 
solo contaban con la ayuda del resto de 
sus compañeras. Un ejemplo de sororidad 
que hoy nos alumbra una memoria desve-
lada no solo por esta novela de Elena Mo-
reno, también por algunos proyectos rele-
vantes que recuperan los vuelos de aquellas 
mujeres, como el documental Ainarak, y 
asociaciones culturales como Kurruskla, 
en Isaba o La Kukula de Burgui. 

Estas jóvenes, que hacían jornadas de 
hasta 16 horas y no vivían en las mejores 
condiciones en barrios como Haute Vi-
lle, encontraban trabajo con fabricantes 
como Béguerie o Cherbero —menciona-
dos en la novela—, Laplace, Bidegain, 
Bardos… enriquecidos por el negocio de 
enviar alpargatas a las minas del norte de 
Francia, e incluso exportarlas a países 
como Argentina.

Al ser Mauléon uno de los primeros 
municipios franceses en tener electrici-
dad, la mecanización de sus fábricas con-
virtió en industria un negocio que no 
solo animó la vida de la villa y sus comer-
cios, también dio de comer a las familias 
de aquellas casi adolescentes que con po-
cos enseres caminaban hasta lo que atis-
baban como su futuro. 

«El 7 de octubre, día anterior a la 
partida, las golondrinas y sus fami-
lias se habían juntado en la iglesia 
de Burgui para rezar el rosario. Ha-
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bía chicas llegadas de Salvatierra y 
de otros pueblos de los valles cerca-
nos. Todas se parecían en su aspec-
to; pequeñas, morenas, inquietas. 
Se arrodillaron devotas, vestidas 
con trajes y sayas pesadas y oscuras, 
capaces de afrontar el camino que 
les esperaba. Al terminar la liturgia, 
la iglesia repleta entonó una salve 
en latín que desató los llantos y el 
miedo. Los más viejos decían que 

aquello se repetía desde 1885.» 

Hoy hay rutas que recuerdan la de aque-
llas mujeres y recorren el precioso paisaje 
que transcurre por enclaves como Bela-
gua, Linza, Lescún, Bearn, Zuberoa, La-
berouat, Jeandel, atravesando el Pirineo 
Occidental. Y cada 7 de octubre, villas 
como Burgui recuerdan a sus golondri-
nas, como bien refiere el colectivo para la 
difusión histórica y cultural La Kukula en 
su web.

LOS ALMADIEROS, CAPITANES 
DE UNA BALSA DE MADERA 

José Escaín, padre de la golondrina y tata-
rabuelo de la protagonista, fue almadiero, 
un oficio común entre los nacidos por 
aquellos valles y que consistía en talar los 
árboles y transportar la madera desde el 
río hasta los centros de almacenamiento 
o las serrerías. Para ello, estos almadieros 
del Roncal ataban los troncos con ramas 
de avellano construyendo una balsa que, 
manejada con un remo timonel, condu-
cían río abajo hasta su destino. 

Habitualmente, los troncos se iban 
acumulando en las orillas de los ríos a la 

espera de la llegada del deshielo con la 
primavera, entonces, con la subida del 
caudal que facilitaba el transporte, los al-
madieros se echaban al río, una tarea solo 
posible para los más diestros, ya que no 
eran pocos los accidentes al atravesar los 
rápidos. 

Aunque hoy es un oficio extinto, se 
puede ver la destreza de estos «capitanes» 
durante el Día de la Almadía, fiesta de 
interés turístico nacional que se celebra el 
2 de mayo en torno al río Esca y que tiene 
como destino Burgui, donde también se 
puede visitar un museo dedicado a la Al-
madía. No es el único, en Laspuña (Hues-
ca) hay otro, denominado «de la Navata» 
porque en Aragón se llamaban así a estas 
construcciones de troncos.

ELSBETH KASSER, UN ÁNGEL EN 
GURS 

Situado entre Oloron y Mauléon, el cam-
po de Gurs fue construido en 1939 para 
refugiar a combatientes republicanos,  
en su mayoría procedentes de Argelès- 
sur-Mer, y voluntarios de las Brigadas In-
ternacionales. Pero al comenzar la Segun-
da Guerra Mundial, tras el armisticio fir-
mado por la Alemania nazi con el 
gobierno de Vichy, fue empleado como 
campo de concentración donde hacinar a 
judíos de cualquier nacionalidad que no 
fuera la francesa. 

En este campo, en funcionamiento 
hasta 1946, hubo muchos demonios, 
pero también algunos ángeles, como la 
abuela de la protagonista, Perla Escaín. Si 
bien ella forma parte de la ficción, Elena 
Moreno se refiere en la novela a algunas 
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mujeres que sí trabajaron como enferme-
ras en aquel infierno. 

«La idea de buscar los rastros de 
mis antepasadas me había lanzado 
a un mundo que nunca quise des-
pertar. Pero aquí estamos Eugenia 
y yo, haciendo listas, descubriendo 
que hubo varias mujeres que se 
empeñaron en dar por saco a las 
autoridades del campo de Gurs. La 
enfermera Elsbeth Kasser, al frente 
de la organización Secours Suisse, 
se instaló en una de las barracas del 
campo con otras tres mujeres y sal-
varon la vida de cientos de judíos. 
Una tal Ruth Lambert y Aurélie 
Charlier también consiguieron, a 
base de poner de los nervios a las 
autoridades, entrar en el campo 
para ocuparse de los niños y de 
paso, instaladas en una granja cer-
cana, anotar todos los nombres de 
los que morían o eran deportados.» 

Elsbeth Kasser. La enfermera suiza viajó 
a Madrid durante la Guerra Civil españo-
la para ayudar a gestionar un comedor so-
cial que alimentaba a centenares de mayo-
res y repartía comidas entre embarazadas, 
niños y enfermos. Acabada la guerra, re-
gresó a Suiza para, poco después, comen-
zar sus labores en hospitales del frente. En 
1940, fue enviada al campo de Gurs, don-
de permaneció hasta 1943. Allí, se con
virtió en el ángel del lugar: además de 
brindar alimentos y cuidados físicos, pro-
mocionó eventos culturales, educativos y 
toda suerte de rutinas que hicieran que los 
cautivos tuvieran una existencia más hu-
mana. Fue ella quien custodió los dibujos 

realizados por algunos artistas allí encerra-
dos, como Max Lingner o Leo Bauer. En 
los años ochenta, cuando aquellos docu-
mentos fueron mostrados al público, se 
hizo aún más visible la crueldad de los 
campos de concentración. En ellos, se re-
flejaban también los traumas y heridas, 
que Kasser ya había venido estudiando y 
descubriendo a través del arte. Tras la 
muerte de su padre, ayudó a rescatar ni-
ños en peligro de muerte y, en 1945, con-
dujo a Suiza a centenares de niños desde el 
campo de concentración de Buchenwald. 

Elsbeth presta parte de su carácter y su 
vitalidad a Perla Escaín en una suerte de 
homenaje a estas heroínas que hicieron 
gala de un coraje extraordinario en otros 
ámbitos, que no parecían estar destinados 
a las mujeres, relegadas casi exclusiva-
mente a los hogares y las fábricas. Pero 
una guerra lo cambia todo. Una guerra y 
la toma de derechos por parte de ellas. 
Porque no olvida la escritora que muchas 
otras sacaron fuerzas de flaqueza encendi-
das por las palabras de otras luchadoras, 
como le sucede a Esperanza Escaín cuan-
do lee lo que dicen pensadoras como Vic-
toria Kent o Clara Campoamor. 

Los tiempos empezaban a cambiar y 
fueron muchas las mujeres que querían 
saber qué sucedía al otro lado de ese muro 
levantado durante tanto tiempo que las 
separaba del mundo de los hombres y de 
la libertad. 

«Las mujeres, con las manos agrie-
tadas, pendientes de poner un pla-
to en la mesa y acostumbradas a 
distraer la ignorancia, estaban divi-
didas. Algunas, cansadas y sin ar-
mas, se habían rendido antes de 
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nacer; otras no. No sabían sostener 
un libro, pero sentían curiosidad 
por la manera de vestir liviana de 
las ciudades, querían saber cómo 
mantener a sus hijos sanos y si ha-
bía forma de averiguar dónde esta-
ba la gracia de Dios. No aceptaban 
que acostarse con un hombre ele-
gante y sabio fuese pecado, sin que 

por ello fueran unas golfas.» 

Salpicando de cuidados y estudiados 
ejemplos sus páginas, La frontera lleva su 
nombre homenajea los trabajos de mu-
chas mujeres invisibilizadas durante dé-
cadas. Afortunadamente, hoy ven la luz 
ocupando el lugar en la historia que les 
corresponde. Sean golondrinas anóni-
mas, sean personajes históricos, todas 
quedan representadas en una historia que 
nos habla de la rebeldía femenina, de la 
fuerza que tuvieron las que nunca se re-
signaron, las que salieron adelante a pesar 
de las trabas, de las leyes y de una educa-
ción y una moral que intentaron ence-
rrarlas de puertas adentro de sus hogares. 
Pero las Escaín, como tantas otras, nunca 
fueron solo madres y esposas, fueron 
hembras con ganas de ver el otro lado, un 
mundo que no se resistieron a alcanzar.

ANNA COLEMAN Y LA TRAGEDIA 
DE LOS GUEULES CASSÉES

Mención aparte merece otra mujer cuyo 
nombre se menciona en la novela, Anna 
Coleman, la artista americana que fabri-
caba máscaras para devolver la fisonomía 
perdida a los desfigurados por la guerra 
(Gueules cassées). La táctica de guerra de 

trincheras que ha hecho famosa la Prime-
ra Guerra Mundial protegía los cuerpos, 
pero no las cabezas de los combatientes. 
Es cierto que en 1915 ya se había introdu-
cido el casco de acero, que salvó a muchos 
soldados de la muerte pero que no pudo 
evitar que muchos quedaran terriblemen-
te desfigurados y, aunque los avances en 
cirugías de trasplantes de hueso, tejidos y 
cartílagos avanzaron sobremanera, no to-
dos los rostros podían volver a tener una 
fisonomía, digamos, normal. 

Tras conocer el trabajo que se hacía en 
el Departamento de Máscaras para Desfi-
guración Facial en París, la escultora 
Anna Coleman decidió fundar el Studio 
for Portrait-Masks de la Cruz Roja Ameri-
cana, donde trabajaría en esa suerte de 
caretas de cobre pintadas para las que em-
pleaba pelo natural con el objetivo de re-
crear de la mejor manera posible el rostro 
humano. Muchos soldados pudieron así 
recuperar su autoestima y procurarse un 
trabajo sin tener que esconderse del ho-
rror que la visión de sus heridas causaba 
en la mayoría de las personas. 

Solo algunos grandes artistas, como 
George Grosz, convirtieron los rostros de 
estos hombres en habitantes de sus pintu-
ras, como sucede en Les Joueurs de skat, 
obra que pertenece a la corriente artística 
denominada Nueva Objetividad (Die 
Neue Sachlichkeit). 

El libro La otra cara de la Guerra Civil, 
editado por la Sociedad Española de Ci-
rugía Oral y Maxilofacial (Secom), reco-
ge el trabajo llevado en España por Jesús 
Martín Sánchez, un dentista asturiano 
que documentó las técnicas utilizadas en 
un hospital de sangre para tratar estas he-
ridas del rostro de los combatientes.
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PREGUNTAS PARA 
LA CONVERSACIÓN

1. La frontera lleva su nombre rescata una historia silenciada, la de las La frontera lleva su nombre rescata una historia silenciada, la de las La frontera lleva su nombre
«golondrinas», las mujeres de los valles pirenaicos de Aragón y Navarra 
que durante casi 100 años, desde la segunda mitad del siglo XIX y hasta XIX y hasta XIX

los años 40 del siglo XX, emigraban a Francia, a la localidad francesa de 
Mauléon, entre los meses de octubre y mayo para coser alpargatas. Es 
sorprendente que esta historia no haya trascendido del territorio hasta 
ahora, cuando casi simultáneamente esta novela y un par de documentales 
han empezado a divulgarla. ¿A qué pensáis que se debe este silencio?  ¿Por 
qué precisamente creéis que ha salido a la luz en estos momentos?

2. Hacerse su ajuar: este era el objetivo de las mujeres que trabajaban durante 
seis meses en las fábricas de alpargatas. Antes de regresar a sus hogares 
gastaban en Francia los francos de su salario comprando vajillas, ropa de 
cama, utensilios de cocina… No se trataba por tanto de una emigración 
económica. ¿Qué pensáis de esto?  ¿Conocéis otras novelas que aborden la 
temática de la emigración?

3. Para muchas mujeres este viaje era el primero y también el único que 
harían en toda su vida, un viaje iniciático. Mujeres que viajaban solas, 
muy jóvenes, adolescentes, casi niñas, en compañía de otras mujeres y 
con un desconocimiento total de cómo era el mundo más allá de su aldea. 
El compañerismo, la amistad y la sororidad son temas importantes de 
la novela. ¿Cómo imagináis que debían sentirse? Esperanza cuenta con 
el apoyo de Leonora Mayas y de Pilar en Mauléon, mientras que para 
Esperanza Ayerra sus amigas de Barcelona y luego Eugenia, en Roma, son 
apoyos incondicionales. La amistad femenina es uno de los grandes temas 
de la literatura femenina. ¿Qué novelas recordáis cuando pensáis en las 
amigas en la literatura?
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4. Hoy en día se puede realizar el viaje de las golondrinas recorriendo los 
senderos de interés turístico que atraviesan los Pirineos desde Burgui y 
otros pueblos del Roncal hasta Mauléon. Una ruta de varios días que las 
muchachas recorrían sin botas de montaña, ropa de abrigo técnica ni bastones 
de marcha, y en la que algunas perecieron víctimas del frío o despeñadas por 
los caminos. ¿Cómo os imagináis que era ese viaje? ¿Cómo debían sentirse?

5. La novela traza la vida de cuatro mujeres de una misma familia, todas 
llamadas Esperanza, todas con penas en el alma. Desde 1913 hasta 
nuestros días, el amor es el hilo conductor de un relato que recorre tres 
confl ictos, dos mundiales y uno civil, y las heridas que dejaron en todos los 
que los sufrieron. Una novela que pone de relieve el papel de las mujeres 
en las guerras. ¿Cómo os parece que se trenza el relato de la Historia con 
la peripecia vital de esa familia de mujeres sin hombres?  

6. La frontera lleva su nombre es una novela de madres e hijas, de amor y de 
guerra, pero también es una novela de frontera. Un relato que pone de 
manifi esto la permeabilidad de la frontera: «A estas alturas, ya no sé si 
pertenezco a alguno de los países que hay a un lado y a otro de ese macizo 
de montañas. En esta familia de Esperanzas, nunca se supo a ciencia cierta 
si la frontera estaba en la tierra o en el corazón». ¿Recordáis alguna novela 
en la que se aborde el tema de «la frontera»?

7. Entre los personajes masculinos de la novela cabría destacar el de Louis 
Bernier, el proyectista sin rostro que se gana el amor de Esperanza y el 
cariño de Perla. A través de este personaje la autora introduce el tema de 
los gueules cassées de la Gran Guerra. ¿Qué pensáis del personaje? El amor 
entre Louis y Esperanza surge poco a poco en la oscuridad de la sala de 
proyección, ¿qué os parece esa relación?

8. Esperanza Escaín es una golondrina atípica. El suyo es un viaje iniciático 
que le abre un futuro lleno de posibilidades, quiere aprender francés, a leer 
y a escribir; y más adelante se rebela contra su destino de madre soltera en 
el pueblo y escoge vivir su vida de manera independiente. ¿Qué pensáis de 
ella? ¿Os recuerda tal vez a algún personaje de otra novela?
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9. Esperanza Escaín no reveló nunca a su hija Perla el nombre de su padre, 
como tampoco lo hizo Perla con su hija Espe. ¿Por qué creéis que lo 
hicieron? ¿Tal vez el silencio fue la manera de protegerse a sí mismas del 
dolor por la ausencia de los hombres de su vida?

10. ¿Qué os ha parecido la estructura de la novela? ¿Habéis tenido alguna 
difi cultad en seguir el relato, que salta del pasado al presente en cada 
capítulo?

11. Esperanza Ayerra, la narradora, vestida de novia con alpargatas, decide 
contar la historia de sus predecesoras. Ella se dedica a la traducción, lleva 
un divorcio a sus espaldas y la búsqueda de las respuestas a los silencios de 
su infancia la han conducido hasta el amor de su vida. ¿Qué rasgos de las 
otras Esperanzas descubrís en ella?
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