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LA OBRA

La frontera lleva su nombre trenza la vida
de cuatro mujeres de una misma familia.
Todas ellas llamadas Esperanza, todas
ellas con penas en el alma. Desde 1913
hasta nuestros dias, el amor se muestra
como hilo conductor de una historia que
recorre tres conflictos, dos mundiales y
uno civil, y las heridas que cada uno dejé
en todos los que los sufrieron.

Elena Moreno firma esta novela de
amor y de guerra, una emocionante saga
que recupera el legado de las «golondri-
nas» y pone en valor la fuerza de las mu-
jeres que, batalla tras batalla, crisis tras
crisis, logran sostener familias, negocios,
pueblos, ciudades. Siempre calladas y
por ello en gran parte silenciadas, las mu-
jeres han sido victimas, cuidadoras, com-
batientes... herofnas sin medallas al valor
con el coraje del mejor soldado. La histo-
ria asf lo ha demostrado.

Hablamos de un relato de madres e
hijas, de mujeres sin hombres, porque les
fueron arrebatados por la violencia del
siglo xx, de heridas profundas que atin
hoy siguen sin cerrarse y cartas sin abrir
que cuentan secretos. Una saga familiar
que alternando pasado y presente teje un
tapiz de sentimientos que recorre algu-
nos de los episodios mds duros de una
Espafa en guerra, de una Francia invadi-
da, de un mundo sumido en el caos don-
de solo algunos supieron mantener la
cordura. Aparece asf la ficcién jalonada

con hechos reales que cuentan a la par la
historia de dos paises separados por una
costura de montafias.

Elena Moreno se asoma a los valles del
norte, a la vida en aquellos lugares de difi-
cil acceso en los que a pesar de todo s lle-
g6 la guerra y ese terror de las ejecuciones
extrajudiciales y los paseillos —Navarra
fue clave para los planes del general Mola,
pero en el valle los partidarios de la Repu-
blica y la izquierda siempre fueron mdgs
numerosos que en otras zonas—. En ellos,
pastores y almadieros sofiaban con un re-
parto equitativo de la riqueza. Burgui, el
pueblecito de las protagonistas de la nove-
la, no solo es la puerta de entrada al valle
del Roncal, un enclave precioso transitado
hoy por senderistas y gentes que buscan la
belleza y la tranquilidad en sus paisajes re-
gados por el rio Esca, también es memoria
viva del oficio de almadiero, y de las «go-
londrinas», y su ruta es hoy un sendero de
interés turistico que une Espana y Francia.
Un camino que entre 1870 y 1940 reali-
zaron cientos de mujeres para trabajar en
la industria de la alpargata de Mauléon.

Como las cintas de unas espadrilles, los
lazos que unen a las mujeres de La fron-
tera lleva su nombre las atan a la historia
de dos paises, de un tiempo, pero sobre
todo las unen a todos a quienes amaron.
Solo el amor logra que sobrevivan cuan-
do todo a su alrededor se hunde. Y hay
mucho amor en esta historia.
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SINOPSIS

El dfa de su boda, Esperanza Ayerra re-
cibe de manos de su madre unas cartas
sin abrir. En ellas estd el cierre para una
historia, la de su propia familia, que la
ha perseguido desde siempre, hasta que
un dfa decidié saber para contarla. En
las respuestas hall6 el amor de su vida.
Esperanza Ayerra es la bisnieta de Es-
peranza Escain, una golondrina que en
1913 cruzaba los Pirineos para trabajar
en las fibricas de alpargatas de Francia y
a la que la mayor contienda mundial le
robé su destino. Es la nieta de Esperanza,
a la que llamaban Perla, que no tuvo pa-
dre ni marido por el cruel destino de una
Espafia que eran dos. Es la hija de Espe,
una mujer que se tragd sus penas y que
cree que aquello que no se pronuncia no
existe. Pero todo pesa, y la Esperanza
mds joven estd dispuesta a seguir ese hilo

rojo que une a madres e hijas para saber
quiénes fueron en realidad estas mujeres
y los hombres a los que amaron. Y sobre
todo, qué gran secreto guardaba su abue-
lay cé6mo perdié su mano.

Su historia estd unida a la de esa fron-
tera natural y permeable que son los Piri-
neos y pertenece a dos paises que se ale-
jan y se acercan cuando sus pobladores se
enamoran. Una frontera que fue refugio,
distancia y futuro si se miraba hacia ella
desde el lado equivocado.

«En los pueblos del valle escucha-

ban a los que vivian fuera. Los su-

cesos se entendfan como confiden-

cias de los que habian puesto los

ojos mds alld del limite inquebran-

table de las montanas. Ellas espera-
ban palabras de mujer.»
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LAS PROTAGONISTAS
Y SUS AMORES

«Siguiendo algunos consejos, he establecido tres partes. La inicial tiene re-
lacién con mi bisabuela, la primera golondrina, de la que he llegado a co-
nocer lo necesario. Mi abuela Perla deberia haberse llamado Esperanza Elis-
sabide, pero fue una Escain mds. A ella le dedico la segunda parte, la mds
gruesa, la que nos engloba a mi madre y a mi. ;Qué apellido deberfa haber
tenido ella? Confieso que, en alguno de esos momentos nostélgicos, calcu-
ladora en mano, me he puesto a imaginar si mi abuelo podria haber forma-
do una familia y si mi madre tuviera hermanos, y yo, tios, primos... Quizd
estén cerca, en Pamplona, en Madrid o en Paris, quién sabe...».

ESPERANZA ESCAIN, la bisabuela. Nacida en 1898, es la golondrina de nues-
tra historia. Con quince afios emprende su primer viaje a través de los Pirineos,
desde su querido pueblo del Roncal, Burgui, para trabajar en la fdbrica de alpar—
gatas de Pascal Cherbero, en Mauléon. Alli conocerd a una mujer que la tratard
como a una hija, Leonora. También a Pilar, una compafiera que le ensefiard a leer
y a escribir y a la que mantendrd como amiga durante toda la vida, a pesar de que
esta se enamore y, una vez casada, emigre a Argentina. También serd en Mauléon
donde conozca al gran amor de su vida, Théodore Elissabide.
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«... mi bisabuela, nacié el 5 junio de 1898, el mismo dia que vino al mundo

Federico Garcia Lorca, y el mismo afio en que vieron la luz Vicente Aleixan-

dre y Bertolt Brecht. Ella no fue poetisa ni puso palabras a los olivos, pero

nunca se separd de los libros, que le proporcionaron el refugio que necesitan

las almas perdidas. Mi abuela me conté que una melancolia la envolvia
como si una nube de polillas la acompafiara a todas partes».

THEODORE ELISSABIDE: es el gran amor de Esperanza y el padre de Perla. Hijo de
una familia acomodada, suefia con dedicarse a la fotografia, un descubrimiento
revolucionario de la época. La pareja se conoce en el hospital de Mauléon en el
que Théodore ha sido ingresado para recuperarse de sus heridas de guerra. Serd ¢l
quien descubra a Esperanza otro mundo, también quien la convierta en madre
soltera, ya que muere durante la Primera Guerra Mundial antes de contraer ma-
trimonio. Pero la vida sigue, y a Esperanza Escain adn le falta vivir dos guerras
mds y conocer a otro hombre, Louis Bernier, un amor diferente pero tan tierno
que la acompanfarid el resto de su vida.

Lours BERNIER: compafiero de reglmlento de Théodore, el parisino es el encarga-
do de escribir a Esperanza la misiva comunicdndole la muerte de su amado, en la
que también le promete visitarla en cuanto se reponga de las heridas que le man-
tienen atado a la cama de un hospital. Es un apasionado del cine que ha trabajado
como operador y conoce todas las salas de la capital. La guerra le ha convertido
en un gueule cassée que oculta su rostro tras una de las mdscaras hechas por la
pintora americana Anna Coleman. A pesar de su terrible desfiguracién, el dia que
llega a Mauléon para conocer a Esperanza, su rostro no asusta a la pequena Perla,
quien le coge un gran carifio desde el primer momento, sin saber que Louis se
convertird en mucho mds que un padre para ella.

ESPERANZA ESCAIN, la abuela. Conocida como Perla, deberia haber sido una
Elissabide, pero la guerra le arrebaté a su padre antes de tiempo. Nacié en Burgui
en 1919 y siempre se manifesté como una nifia rebelde e inquieta. Curiosa con la
desconocida figura de su padre, acabé aceptando la tutela de aquel hombre al que
adoraba, Louis. Decidida a estudiar Medicina para ser cirujana, trabaja temporal-
mente en el despacho del padre de su amiga Sarah Vugman, una judia que acaba-
rd perseguida por la Alemania nazi. Pero atin no pesaban sobre sus hombros
tantas penas como las que vendrian.

Con la idea de seguir estudiando, Perla viajard a Paris cuando la ciudad se pre-
para para la Exposicién Internacional de 1937. Sus calles, las gentes, todo es luzy
color en la maravillosa ciudad que Perla disfrutaria si tuviera junto a ella a Tomds
Vallejo, el hijo del médico de Burgui de quien estd enamorada. Pero hace tiempo
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que no sabe nada de él. Afortunadamente, sus caminos se cruzardn de nuevo en
Parfs, y se amardn y se volverdn a perder. El debe fidelidad a otra mujer, y a la
causa de la libertad. Ella es una Escain, y sus amores parecen estar malditos. Pero
las mujeres de su estirpe son fuertes y, aunque no llegard a ser cirujana, Perla se
convertird en una enfermera muy competente y comprometida, lo que la condu-
cird hasta el campo de concentracién de Gurs como parte integrante de una red
de ayuda a los perseguidos por uno u otro régimen. La vida la llevard a amar a
otros hombres, pero sin olvidar jamds a Tomds, con quien se reencontrard y de
quien se acabard despidiendo para siempre.

«Mi abuela Esperancita, a la que todos llamaron Perla, era un torrente me-

ridional cuyos ojos de mar azul y pelo rubio se atribufan a un padre desco-

nocido, segtin las malas lenguas, alemdn [...] La llamaron Perla por su piel

blanca, casi nacarada, su inusual fisonomia y por no repetir este nombre tan

largo que también llevo yo. Obstinada en luchar por lo que consideraba

injusto, se empefid en salvar la vida de los condenados sin importarle quién
los desterrara, y fue la que llené de magia mi nifez.»

Toma4s VaLLEjo. El hijo del médico de Burgui, tres afios mayor que Perla, es un
hombre ardiente, combativo, estudiante de Filosoffa y con un suefio: escribir.
Cuando Pamplona, la ciudad en la que estudia, se le queda pequefia viaja a Ma-
drid, alli le pillard el cerco que en plena Guerra Civil vive la ciudad. Y él no es de
estar callado: Tomds es un periodista comprometido que viajé a la capital para
incorporarse a las milicias republicanas. Cuando Perla le ve en Paris, ¢l trabaja en
la inauguracién del pabellén espafiol en la Exposicién Internacional y estd con
amigos como Max Aub, agregado cultural en la embajada, Pablo Picasso y Josep
Lluis Sert, arquitecto del pabell6n.

Tomds ama a Perla, pero su compromiso con la causa republicana es mds fuer-
te. Ademds, estd a punto de tener un hijo con otra mujer, y él no va a dejarla sola.
Cuando sea el momento, viajardn a Argentina. Si finalmente es capaz de abando-
nar a Perla.

GusTAVE DE FRATELLE. El neurdlogo es un hombre guapo, educado, con olor a
vetiver y absolutamente prendado de Perla, y ella se deja cortejar. Le gusta estar
con él. Le gusta el modo en que este médico, que estudia para psicoanalista, le
explica los comportamientos humanos. Su cortesfa y su inteligencia la deslum-
bran, pero aunque le quiere, el corazén de Perla solo pertenece a Tomds. El pro-
mete esperarla siempre, seguir siendo el amante discreto y generoso que la besa sin
esperar una vida juntos, aunque es lo que desea.
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ADRIEN THIBAULT. Al doctor Thibault no parece interesarle nada mds que sus pa-
cientes, su trabajo en el hospital, donde ocupa el cargo de jefe del departamento
de medicina infantil en el Hospital de Pau. M4s alld de eso, nadie sabe a qué se
dedica, ni a dénde va cuando desaparece... hasta que necesita la ayuda de Perla
para formar parte de una red de apoyo a combatientes republicanos heridos. El
roce y el compromiso hardn que Perla acabe enamorada de él, y sea correspondi-
da. Un amor sincero y valiente, pero quizds no eterno.

ESPERANZA ESCAIN, la madre. Poco sabemos de esta mujer a la que todos
llaman Espe. Es la hija de Perla, no sabe y parece no querer saber quién es su pa-
dre, estd casada con Andrés Ayerra y tiene una hija, a quien el mismo dia de su
boda entrega unas cartas que cuentan el final de una historia familiar. Espe nece-
sita tener todo controlado, todo lo siente hacia dentro, porque hacia dentro estd
su vida silenciada. En su corazén tiene departamentos estancos que jamds han
visto la luz, y donde guarda sensores especializados en matizar su alegria, pero
sobre todo silencios. Lo tinico que la salva de s{ misma es su amor incondicional
por Joan Manuel Serrat. Y por su hija.

«Mi madre se qued6 con medio nombre, Espe. Llegé a este mundo un dia

cualquiera de diciembre, y lo hizo con su misma mirada, pero con los ojos

de 6nix de un padre al que tampoco conocié. De él solo hemos tenido un
silencio de buanker subterrdneo que nadie ha osado jamds alterar.»

ANDRES AYERRA. El padre de Esperanza Ayerra, la mujer que nos cuenta la historia
familiar, es un hombre carifioso, tranquilo, acostumbrado a adivinar el pensa-
miento de su mujer, a quien ama y a quien cuida. Capaz de cualquier cosa por su
hija, es parco en palabras, pero certero en las que usa. Suele decir que el brillo en
los ojos de una mujer aparece un segundo antes que en el de los hombres y que
esa apreciacion deberfa haber sido una sefal ineludible para que las cosas no fue-
ran tan dificiles para el género femenino.

ESPERANZA AYERRA, la hija. Es la narradora, la mujer que cuenta la historia
de sus predecesoras y a quien conocemos el dia de su boda, vestida de novia con
alpargatas, camino de la iglesia en Burgui donde la espera Gastén. Traductora de
profesion, estd decidida a escribir una novela basada en sus Esperanzas, con el
corazén puesto en un final que promete desvelarle secretos guardados durante
décadas. Esta Esperanza ya estuvo casada, su exmarido, Alex, un hombre con di-
nero y educado, también era de los que da por hecho que hagan lo que hagan vas
a seguir ahi, como un mueble a punto de ser olvidado. Y eso no hay amor que lo
soporte.
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«La sombra de la soledad me perseguia, casi como el maleficio que pe-

saba sobre mis Esperanzas, antes de conocer a Gaston. Habia estado

casada con Alex, mi ex, diez afios, y no habfamos tenido hijos porque

no habian venido. Antes de confesar a mi francés que era el hombre de

mi vida, le pregunté si tenfa familia. Me mir6 desde lo alto de su sonri-

sa, tratando de averiguar dénde estaba la trampa en mi ambigua pre-
gunta.»

GASTON ELissaBIDE. Y llega la sorpresa cuando descubrimos el apellido de este
francés que se ha convertido en el marido de la dltima de las Esperanzas, y en el
padre de su hijo. Pero la ortograﬁa que viaja por los Pirineos es una contrabandis-
ta. Gast6n, un abogado que vive en Roma, es un hombre pragmdtico, educado,
detallista, absolutamente enamorado de la mujer con quien ha elegido compartir
su vida. Un hombre capaz de involucrarse en la bisqueda de los secretos familia-
res de las Escain solo por compartir y formar parte de esa parcela vital a la que ha
sido invitado por su mujer.

«Ni rastro de los hombres a los que amaron mis Esperanzas, ni mencién de

cémo les arrebataron la dicha de sus abrazos... Todas guardaron silencio,

probablemente porque mientras uno preserva en su corazén los secretos,

puede vivir con ellos. Yo, que vuelvo a poseer el nombre completo y los

mismos ojos azules de mi abuela, he querido reconstruir su historia, o quiz4

deberia decir que deseo poner palabras a esos silencios que ya no hay por
qué guardar.»
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LA VUELTA DE LAS
GOLONDRINAS

«Mi bisabuela, como la mayorfa de
las roncalesas de su generacidn, era
una golondrina. Con las mujeres
de otros valles cercanos, se iban a
Francia a trabajar, donde fabrica-
ban alpargatas por siete o diez cén-
timos de franco la hora... Las lla-
maban “las golondrinas”, hirondelles
en francés, porque su emigracién
coincidfa con la de estas aves. Se
iban en octubre y volvian en mayo
0 junio, y nunca supieron si las rai-
ces de sus vidas estaban a un lado o
al otro de los Pirineos».

Desde 1870 a 1940, mujeres muy jévenes
de aldeas y pueblos humildes como Bur-
gui, Salvatierra, Fago, Ansd, Artieda o Ber-
din, entre otros, viajaban hasta Mau-
léon-Licharre, en el sur de Francia, para
trabajar en la préspera industria de la alpar-
gata. Se las conocfa como «golondrinas»
porque, como estas aves, marchaban en
octubre y regresaban a sus hogares en mayo,
cargadas de telas, vajillas y todo aquello que
sirviera para completar su ajuar.

Esta historia de emigracién femenina,
silenciada y poco conocida, nos trae a la
memoria la vida de muchas jévenes, en su
mayorfa analfabetas, que recorrfan un du-
risimo trayecto de varios dfas —algunas

perdieron la vida en el intento— en el que
solo contaban con la ayuda del resto de
sus companeras. Un ejemplo de sororidad
que hoy nos alumbra una memoria desve-
lada no solo por esta novela de Elena Mo-
reno, también por algunos proyectos rele-
vantes que recuperan los vuelos de aquellas
mujeres, como el documental Ainarak, y
asociaciones culturales como Kurruskla,
en Isaba o La Kukula de Burgui.

Estas jévenes, que hacfan jornadas de
hasta 16 horas y no vivian en las mejores
condiciones en barrios como Haute Vi-
lle, encontraban trabajo con fabricantes
como Béguerie o Cherbero —menciona-
dos en la novela—, Laplace, Bidegain,
Bardos... enriquecidos por el negocio de
enviar alpargatas a las minas del norte de
Francia, e incluso exportarlas a paises
como Argentina.

Al ser Mauléon uno de los primeros
municipios franceses en tener electrici-
dad, la mecanizacién de sus fibricas con-
virtié en industria un negocio que no
solo animd la vida de la villa y sus comer-
cios, también dio de comer a las familias
de aquellas casi adolescentes que con po-
cos enseres caminaban hasta lo que atis-
baban como su futuro.

«El 7 de octubre, dfa anterior a la
partida, las golondrinas y sus fami-
lias se habfan juntado en la iglesia
de Burgui para rezar el rosario. Ha-
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bia chicas llegadas de Salvatierra y
de otros pueblos de los valles cerca-
nos. Todas se parecfan en su aspec-
to; pequefas, morenas, inquietas.
Se arrodillaron devotas, vestidas
con trajes y sayas pesadas y oscuras,
capaces de afrontar el camino que
les esperaba. Al terminar la liturgia,
la iglesia repleta entoné una salve
en latin que desaté los llantos y el
miedo. Los mds viejos decfan que
aquello se repetia desde 1885.»

Hoy hay rutas que recuerdan la de aque-
llas mujeres y recorren el precioso paisaje
que transcurre por enclaves como Bela-
gua, Linza, Lesctn, Bearn, Zuberoa, La-
berouat, Jeandel, atravesando el Pirineo
Occidental. Y cada 7 de octubre, villas
como Burgui recuerdan a sus golondri-
nas, como bien refiere el colectivo para la
difusién histérica y cultural La Kukula en
su web.

LOS ALMADIEROS, CAPITANES
DE UNA BALSA DE MADERA

José Escain, padre de la golondrina y tata-
rabuelo de la protagonista, fue almadiero,
un oficio comdn entre los nacidos por
aquellos valles y que consistia en talar los
drboles y transportar la madera desde el
rfo hasta los centros de almacenamiento
o las serrerfas. Para ello, estos almadieros
del Roncal ataban los troncos con ramas
de avellano construyendo una balsa que,
manejada con un remo timonel, condu-
cfan rfo abajo hasta su destino.
Habitualmente, los troncos se iban
acumulando en las orillas de los rios a la

espera de la llegada del deshielo con la
primavera, entonces, con la subida del
caudal que facilitaba el transporte, los al-
madieros se echaban al rfo, una tarea solo
posible para los mds diestros, ya que no
eran pocos los accidentes al atravesar los
rdpidos.

Aunque hoy es un oficio extinto, se
puede ver la destreza de estos «capitanes»
durante el Dia de la Almadia, fiesta de
interés turistico nacional que se celebra el
2 de mayo en torno al rio Esca y que tiene
como destino Burgui, donde también se
puede visitar un museo dedicado a la Al-
madfa. No es el tinico, en Laspufia (Hues-
ca) hay otro, denominado «de la Navata»
porque en Aragdn se llamaban asi a estas
construcciones de troncos.

ELSBETH KASSER, UN ANGEL EN
GURS

Situado entre Oloron y Mauléon, el cam-
po de Gurs fue construido en 1939 para
refugiar a combatientes republicanos,
en su mayorfa procedentes de Argeles-
sur-Mer, y voluntarios de las Brigadas In-
ternacionales. Pero al comenzar la Segun-
da Guerra Mundial, tras el armisticio fir-
mado por la Alemania nazi con el
gobierno de Vichy, fue empleado como
campo de concentracién donde hacinar a
judios de cualquier nacionalidad que no
fuera la francesa.

En este campo, en funcionamiento
hasta 1946, hubo muchos demonios,
pero también algunos dngeles, como la
abuela de la protagonista, Perla Escain. Si
bien ella forma parte de la ficcién, Elena
Moreno se refiere en la novela a algunas
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mujeres que sf trabajaron como enferme-
ras en aquel infierno.

«La idea de buscar los rastros de
mis antepasadas me habfa lanzado
a un mundo que nunca quise des-
pertar. Pero aqui estamos Eugenia
y yo, haciendo listas, descubriendo
que hubo varias mujeres que se
empefiaron en dar por saco a las
autoridades del campo de Gurs. La
enfermera Elsbeth Kasser, al frente
de la organizacién Secours Suisse,
se instalé en una de las barracas del
campo con otras tres mujeres y sal-
varon la vida de cientos de judios.
Una tal Ruth Lambert y Aurélie
Charlier también consiguieron, a
base de poner de los nervios a las
autoridades, entrar en el campo
para ocuparse de los nifios y de
paso, instaladas en una granja cer-
cana, anotar todos los nombres de
los que morfan o eran deportados.»

ErsBeTH KaSSER. La enfermera suiza viaj6
a Madrid durante la Guerra Civil espafio-
la para ayudar a gestionar un comedor so-
cial que alimentaba a centenares de mayo-
res y repartfa comidas entre embarazadas,
nifios y enfermos. Acabada la guerra, re-
gresé a Suiza para, poco después, comen-
zar sus labores en hospitales del frente. En
1940, fue enviada al campo de Gurs, don-
de permanecié hasta 1943. Alli, se con-
virtié en el dngel del lugar: ademds de
brindar alimentos y cuidados fisicos, pro-
mociond eventos culturales, educativos y
toda suerte de rutinas que hicieran que los
cautivos tuvieran una existencia mds hu-
mana. Fue ella quien custodié los dibujos

realizados por algunos artistas alli encerra-
dos, como Max Lingner o Leo Bauer. En
los afios ochenta, cuando aquellos docu-
mentos fueron mostrados al publico, se
hizo adn mds visible la crueldad de los
campos de concentracién. En ellos, se re-
flejaban también los traumas y heridas,
que Kasser ya habia venido estudiando y
descubriendo a través del arte. Tras la
muerte de su padre, ayudd a rescatar ni-
fios en peligro de muerte y, en 1945, con-
dujo a Suiza a centenares de nifos desde el
campo de concentracién de Buchenwald.

Elsbeth presta parte de su cardcter y su
vitalidad a Perla Escain en una suerte de
homenaje a estas heroinas que hicieron
gala de un coraje extraordinario en otros
dmbitos, que no parecfan estar destinados
a las mujeres, relegadas casi exclusiva-
mente a los hogares y las fdbricas. Pero
una guerra lo cambia todo. Una guerra y
la toma de derechos por parte de ellas.
Porque no olvida la escritora que muchas
otras sacaron fuerzas de flaqueza encendi-
das por las palabras de otras luchadoras,
como le sucede a Esperanza Escain cuan-
do lee lo que dicen pensadoras como Vic-
toria Kent o Clara Campoamor.

Los tiempos empezaban a cambiar y
fueron muchas las mujeres que querfan
saber qué sucedia al otro lado de ese muro
levantado durante tanto tiempo que las
separaba del mundo de los hombres y de

la libertad.

«Las mujeres, con las manos agrie-
tadas, pendientes de poner un pla-
to en la mesa y acostumbradas a
distraer la ignorancia, estaban divi-
didas. Algunas, cansadas y sin ar-
mas, se habfan rendido antes de

Grijalbo

11



LA FRONTERA LLEVA SU NOMBRE * ELENA MORENO SCHEREDRE

nacer; otras no. No sabfan sostener
un libro, pero sentian curiosidad
por la manera de vestir liviana de
las ciudades, querfan saber cémo
mantener a sus hijos sanos y si ha-
bia forma de averiguar dénde esta-
ba la gracia de Dios. No aceptaban
que acostarse con un hombre ele-
gante y sabio fuese pecado, sin que
por ello fueran unas golfas.»

Salpicando de cuidados y estudiados
ejemplos sus pdginas, La frontera lleva su
nombre homenajea los trabajos de mu-
chas mujeres invisibilizadas durante dé-
cadas. Afortunadamente, hoy ven la luz
ocupando el lugar en la historia que les
corresponde. Sean golondrinas andni-
mas, sean personajes histéricos, todas
quedan representadas en una historia que
nos habla de la rebeldfa femenina, de la
fuerza que tuvieron las que nunca se re-
signaron, las que salieron adelante a pesar
de las trabas, de las leyes y de una educa-
cién y una moral que intentaron ence-
rrarlas de puertas adentro de sus hogares.
Pero las Escain, como tantas otras, nunca
fueron solo madres y esposas, fueron
hembras con ganas de ver el otro lado, un
mundo que no se resistieron a alcanzar.

ANNA COLEMANY LA TRAGEDIA
DE LOS GUEULES CASSEES

Mencién aparte merece otra mujer cuyo
nombre se menciona en la novela, Anna
Coleman, la artista americana que fabri-
caba mdscaras para devolver la fisonomia
perdida a los desfigurados por la guerra
(Gueules cassées). La téctica de guerra de

trincheras que ha hecho famosa la Prime-
ra Guerra Mundial protegfa los cuerpos,
pero no las cabezas de los combatientes.
Es cierto que en 1915 ya se habia introdu-
cido el casco de acero, que salvé a muchos
soldados de la muerte pero que no pudo
evitar que muchos quedaran terriblemen-
te desfigurados y, aunque los avances en
cirugfas de trasplantes de hueso, tejidos y
cartilagos avanzaron sobremanera, no to-
dos los rostros podian volver a tener una
fisonomia, digamos, normal.

Tras conocer el trabajo que se hacfa en
el Departamento de Mdscaras para Desfi-
guracién Facial en Paris, la escultora
Anna Coleman decidié fundar el Studio
for Portrait-Masks de la Cruz Roja Ameri-
cana, donde trabajarfa en esa suerte de
caretas de cobre pintadas para las que em-
pleaba pelo natural con el objetivo de re-
crear de la mejor manera posible el rostro
humano. Muchos soldados pudieron asi
recuperar su autoestima y procurarse un
trabajo sin tener que esconderse del ho-
rror que la visién de sus heridas causaba
en la mayoria de las personas.

Solo algunos grandes artistas, como
George Grosz, convirtieron los rostros de
estos hombres en habitantes de sus pintu-
ras, como sucede en Les Joueurs de skat,
obra que pertenece a la corriente artistica
denominada Nueva Objetividad (Die
Neue Sachlichkeit).

Ellibro La otra cara de la Guerra Civil,
editado por la Sociedad Espafiola de Ci-
rugfa Oral y Maxilofacial (Secom), reco-
ge el trabajo llevado en Espafa por Jesds
Martin Sdnchez, un dentista asturiano
que documentd las técnicas utilizadas en
un hospital de sangre para tratar estas he-
ridas del rostro de los combatientes.
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PREGUNTAS PARA
LA CONVERSACION

La frontera lleva su nombre rescata una historia silenciada, la de las
«golondrinas», las mujeres de los valles pirenaicos de Aragén y Navarra
que durante casi 100 afos, desde la segunda mitad del siglo xix y hasta
los afios 40 del siglo xx, emigraban a Francia, a la localidad francesa de
Mauléon, entre los meses de octubre y mayo para coser alpargatas. Es
sorprendente que esta historia no haya trascendido del territorio hasta
ahora, cuando casi simultdneamente esta novela y un par de documentales
han empezado a divulgarla. ;A qué pensdis que se debe este silencio? ;Por
qué precisamente creéis que ha salido a la luz en estos momentos?

Hacerse su ajuar: este era el objetivo de las mujeres que trabajaban durante
seis meses en las fdbricas de alpargatas. Antes de regresar a sus hogares
gastaban en Francia los francos de su salario comprando vajillas, ropa de
cama, utensilios de cocina... No se trataba por tanto de una emigracién
econdmica. ;Qué pensdis de esto? ;Conocéis otras novelas que aborden la
temdtica de la emigracién?

Para muchas mujeres este viaje era el primero y también el tnico que
harfan en toda su vida, un viaje inicidtico. Mujeres que viajaban solas,
muy jévenes, adolescentes, casi nifias, en compafia de otras mujeres y
con un desconocimiento total de cémo era el mundo mds alld de su aldea.
El compaferismo, la amistad y la sororidad son temas importantes de
la novela. ;Cémo imagindis que debifan sentirse? Esperanza cuenta con
el apoyo de Leonora Mayas y de Pilar en Mauléon, mientras que para
Esperanza Ayerra sus amigas de Barcelona y luego Eugenia, en Roma, son
apoyos incondicionales. La amistad femenina es uno de los grandes temas
de la literatura femenina. ;Qué novelas recorddis cuando pensdis en las
amigas en la literatura?
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Hoy en dia se puede realizar el viaje de las golondrinas recorriendo los
senderos de interés turistico que atraviesan los Pirineos desde Burgui y
otros pueblos del Roncal hasta Mauléon. Una ruta de varios dfas que las
muchachas recorrfan sin botas de montafa, ropa de abrigo técnica ni bastones
de marcha, y en la que algunas perecieron victimas del frio o despefiadas por
los caminos. ;Cémo os imagindis que era ese viaje? ;Cémo debfan sentirse?

La novela traza la vida de cuatro mujeres de una misma familia, todas
llamadas Esperanza, todas con penas en el alma. Desde 1913 hasta
nuestros dfas, el amor es el hilo conductor de un relato que recorre tres
conflictos, dos mundiales y uno civil, y las heridas que dejaron en todos los
que los sufrieron. Una novela que pone de relieve el papel de las mujeres
en las guerras. ;Cémo os parece que se trenza el relato de la Historia con
la peripecia vital de esa familia de mujeres sin hombres?

La frontera lleva su nombre es una novela de madres e hijas, de amor y de
guerra, pero también es una novela de frontera. Un relato que pone de
manifiesto la permeabilidad de la frontera: «A estas alturas, ya no sé si
pertenezco a alguno de los paises que hay a un lado y a otro de ese macizo
de montafias. En esta familia de Esperanzas, nunca se supo a ciencia cierta
si la frontera estaba en la tierra o en el corazén». ;Recorddis alguna novela
en la que se aborde el tema de «la frontera»?

Entre los personajes masculinos de la novela cabria destacar el de Louis
Bernier, el proyectista sin rostro que se gana el amor de Esperanza y el
carifio de Perla. A través de este personaje la autora introduce el tema de
los gueules cassées de la Gran Guerra. ;Qué pensdis del personaje? El amor
entre Louis y Esperanza surge poco a poco en la oscuridad de la sala de
proyeccién, ;qué os parece esa relacién?

Esperanza Escain es una golondrina atipica. El suyo es un viaje inicidtico
que le abre un futuro lleno de posibilidades, quiere aprender francés, a leer
y a escribir; y mds adelante se rebela contra su destino de madre soltera en
el pueblo y escoge vivir su vida de manera independiente. ;Qué pensdis de
ella? ;Os recuerda tal vez a algtin personaje de otra novela?
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10.

11.

Esperanza Escain no revel6 nunca a su hija Perla el nombre de su padre,
como tampoco lo hizo Perla con su hija Espe. ;Por qué creéis que lo
hicieron? ;Tal vez el silencio fue la manera de protegerse a si mismas del
dolor por la ausencia de los hombres de su vida?

sQué os ha parecido la estructura de la novela? ;Habéis tenido alguna
dificultad en seguir el relato, que salta del pasado al presente en cada
capitulo?

Esperanza Ayerra, la narradora, vestida de novia con alpargatas, decide
contar la historia de sus predecesoras. Ella se dedica a la traduccién, lleva
un divorcio a sus espaldas y la bisqueda de las respuestas a los silencios de
su infancia la han conducido hasta el amor de su vida. ;Qué rasgos de las
otras Esperanzas descubris en ella?
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