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LA OBRA

Valentine, una adolescente problemdtica
que vive en el seno de una familia aco-
modada en Parfs, ha desaparecido. Lucie
Toledo, la detective privada que la abuela
ha contratado para seguir los pasos de la
chica, le ha perdido el rastro en el me-
tro de camino a la escuela, y ahora debe
encontrarla. Pero ;por dénde comenzar
a buscar a una adolescente desapareci-
da? Con su inexperiencia profesional y
sus inseguridades a cuestas, la detective
no tiene otra opcién que pedir ayuda a
la Hiena, una investigadora freelance es-
pecializada en desapariciones que sabe
dénde y cémo mover los hilos para con-
seguir informacién. Magnética, agresiva,
de piernas largas y métodos poco orto-
doxos, la Hiena fascina e intimidada a
Lucie, que de la mano de su flamante
socia, se ve arrojada a una épica investi-
gacién tras los pasos de todos los que se
han cruzado con Valentine.

Del padre de la adolescente, un escri-
tor obsesionado con el reconocimiento y
las ventas de sus novelas, a una banda de
hardcore que oculta un secreto, pasando
por una madrastra atemorizada, las com-
paneras burguesas del instituto y un pri-
mo de origen drabe que Valentine visita-

ba a escondidas, la pesquisa arroja pistas
que no terminan de encajar y conduce
a las investigadoras de Paris a Barcelona,
adonde todo indica que la chica ha huido
para conocer a su madre bioldgica. Allj,
entre el ruido atronador de una ciudad
eternamente en obras, encuentros con
viejas amigas de la Hiena, alguna orgfa
y el inicio del romance de Lucie con una
atractiva camarera y dealer polaca, la in-
vestigacién comienza a dar sus frutos. La
madre, una bella y enigmdtica mujer a
cuyos encantos la Hiena apenas logra re-
sistirse; la hermana Elisabeth, una monja
con segundas intenciones; y un grupo de
okupas parisinos son las piezas que com-
pletan el laberinto de vidas entrelazadas
que, finalmente, las lleva a encontrar a
Valentine.

La aventura de la adolescente parece
haber llegado a su fin. Con inesperada
docilidad y entre muecas que no ocultan
cierta decepcidn, acepta regresar junto a
su padre y su abuela a bordo del coche
de la Hiena, que la escruta a través del
retrovisor. Y la ruta de Barcelona a Paris
se convierte entonces en la antesala de un
apotedsico final que hace saltar estas vi-
das por los aires.
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CLAVES DE LA NOVELA

Entre su polémico debut con Féllame y
su consagracién con la trilogfa Vernon
Subutex, Virginie Despentes se ha ido
consolidando como una escritora de cul-
to, capaz de poner su lengua afilada al
servicio de un discurso feminista rompe-
dor en Teoria King Kong, o de seguir los
pasos de dos detectives, una adolescente
dificil y un sinfin de personajes mds en
una bomba titulada Apocalipsis bebé, la
novela por la que en 2010 gand el pres-
tigioso Premio Renaudot. En ella, Des-
pentes retoma temas de sus primeras fic-
ciones y ensayos, al mismo tiempo que
su escritura alcanza un nuevo estadio de
madurez sin perder un dpice del vigor y
el dnimo corrosivo de sus inicios.

Mezcla de sdtira social, thriller y roman-
ce lésbico, Apocalipsis bebé incorpora ele-
mentos cldsicos del 70ir y la novela de ca-
rretera, como una familia rica repleta de
secretos, una sagaz detective de oscuro pa-
sado que ejerce una fuerza magnética tan-
to en su colega como en los lectores, una
enigmadtica femme fatale, antros urbanos y
lujosas residencias con vistas al mar, y un
mundo de peripecias vividas al volante y
entre las calles de dos ciudades. Pero alli
donde podrfamos ver tan solo un pufado
de t6picos mds o menos bien atados, lo
que estalla es un irreverente céctel hecho
de inventiva, un mordaz sentido del hu-
mor y una prosa directa que avanza con
ritmo nervioso y adictivo. Con la eficacia
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narrativa que la caracteriza y su destreza
para perfilar personajes, Virginie Despen-
tes se adentra en las historias y los pensa-
mientos de cada una de las figuras que in-
tegran un fresco de destinos entrelazados
donde cobran protagonismo mujeres que
no interpretan el papel de buenas chicas,
que son capaces de todo para vengar la
brutalidad machista, que liberan su deseo
o en un instante desatan el apocalipsis.
La violencia, y también el sexo, dos mo-
tivos que vertebran la obra de la escritora,
reaparecen as{ en una obra que, sobre el
trasfondo de una Europa golpeada por
la crisis, explora la desigualdad social, el
racismo, los alcances del patriarcado, las
derivas de la sociedad de la vigilancia, la
frontera entre el éxito y el fracaso, y el he-
donismo destructivo de la juventud.

La etiqueta de enfant terrible ha caido,
en mds de una ocasién, sobre Despen-
tes que, fiel al espiritu punk en el que
se ha formado, ha sabido escapar a las
definiciones féciles y, al mismo tiempo,
no dejarse domesticar por premios y
reconocimientos. El gesto provocador,
sin duda, forma parte de una escritura
que, entre el humor y la crudeza, cap-
ta la brutalidad de una realidad dura,
pero también, y aunque pocas veces se
mencione, la tierna y frégil humanidad
contenida en una expresién, una mi-
rada, el titubeo de los cuerpos. Asi lo
demuestra Apocalipsis bebé, una nove-
la en la que salta a la vista la maestria
narrativa de Virginie Despentes, y ese
talento para observar lo humano y vol-
verlo literatura.
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PERSONAJES PRINCIPALES

Lucie ToLEDO

Lucie se acerca a los cuarenta y sabe que no le queda otra que aferrarse a un
trabajo mediocre y mal remunerado, y vigilar los movimientos de adolescentes
en quienes los padres no confian. La desaparicién de Valentine la arroja, sin
embargo, a una aventura que trastoca su existencia y la arranca de la apatia en
la que lleva instalada demasiado tiempo.

«Sucedié no hace mucho, yo atin tenfa treinta afios. Todo podia pasar. Bastaba
con tomar la decisién correcta en el momento adecuado. Cambiaba de trabajo
a menudo, nunca me renovaban el contrato, no habfa tiempo para aburrirse.
Con mi nivel de vida iba tirando. Casi nunca vivia sola. Los meses iban pasan-
do como caramelos: de colorines y fdciles de tragar. No sé en qué momento
dej6 de sonreirme la vida.

Hoy tengo el mismo salario que hace diez afnos. Entonces me parecia que me
las iba arreglando. Al cumplir los treinta, mi dnimo ya no era el mismo, aquel
aliento que me animaba se vino abajo. Ahora sé que la préxima vez que salga al
mercado laboral voy a ser una mujer madura no cualificada. Por eso me aferro
a mi puesto como si me fuera la vida en ello.»
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LA Hiena

De piernas largas y delgadas, paso elegante y una mirada dura que casi siempre
oculta tras unas gafas de sol, la Hiena es una criatura magnética y escurridiza que
sabe como fascinar e intimidar a quien se cruce en su camino. Es una auténtica
celebridad en el mundo de los detectives privados, y su astucia, junto con unos
métodos poco ortodoxos, han hecho de ella una experta a la hora de obtener infor-
macién confidencial y encontrar personas desaparecidas. Detrds de este personaje
que ella misma ha construido, se esconde una mujer de pasado oscuro que, inca-
pacitada para la vida normal, solo puede habitar en los mdrgenes de la sociedad.

«Y luego estaba la foto de Valentine. Una explosién afectiva, estruendosa, irra-
cional. Algo en sus ojos le habia abierto la caja tordcica. Nada sexual, fue mu-
cho mds perturbador que eso. Un tornado. Era inexplicable pero imperativo: la
pequena se habia ganado toda su atencién. Habia que encontrarla, imposible
definir de qué habia que protegerla, pero la Hiena supo al momento que la
pobre no tenia eleccién, habia que ponerse en marcha. Tenfa que ver a esa cria.
Un curro mal pagado, nada interesante, formando equipo con un molusco
atontado. Siguiendo las huellas de una pobre nifa rica igual en todo a otros
miles de adolescentes sumidas en la confusién... Pero esta le parecié distinta.
Sin embargo, la Hiena supo enseguida que no iba a servir de nada. Lo que habia
de suceder era ya inevitable, pero ella tenia que ir, verlo de cerca.»

VALENTINE GALTAN

Con su iPod siempre a mano y unos cuantos kilos de mds, Valentine es una
adolescente problemdtica a la que su abuela no quiere perder de vista. Criada
por un padre distante obsesionado con su carrera literaria, Valentine apenas
guarda recuerdos de su madre y es ese vacio el que la lleva a golpear muchas
puertas, desde bandas que pregonan el orgullo blanco hasta okupas antisistema,
buscando quizds un lugar de pertenencia y algo de afecto. Podria ser una ado-
lescente dificil mds, pero en ella hay algo diferente, un matiz de desencanto vy,
a la vez, de vigor juvenil que no le pasa desapercibido a la Hiena, ni a Lucie, ni
mucho menos a la hermana Elisabeth.

«Porque Valentine era especial. Cuando por fin dimos con ella, me sorprendié
que a nadie se le hubiera ocurrido decirnos que olia bien, que su voz era hermo-
sa, que tenfa sentido del humor. Mientras la estaba siguiendo, la vi siempre de
muy lejos. No conocia su olor, no conocfa su sonrisa. No conocfa nada de ella.
Pero Valentine tenfa una fuerza especial. Y creo que eso la Hiena lo supo ver. Y
que hubiera preferido que todo fuera de otra forma.»
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Francois GALTAN

Hijo de un rico hombre de negocios, Francois es un escritor que vive obsesio-
nado con la repercusién medidtica de sus novelas. Sus ultimos libros no han
tenido el éxito esperado y Frangois confia en que su nueva novela, escrita verti-
ginosamente bajo los efectos de la cortisona, le devuelva algo de fama. La des-
aparicién de su hija lo deja casi indiferente, y en la adolescente él no consigue
ver mucho mds que la historia de su fracaso con Vanessa, la madre de la chica,
que los abandond catorce afos atrés.

«Desde hace algtin tiempo, hay muchas cosas que han dejado de interesarle. Un
velo de depresién lo separa del mundo. Estd desgastado. La fuga de su hija se lo
ha demostrado. Lo ha abandonado, y a él, en el fondo, le da lo mismo. Su in-
capacidad para sentir algo ni siquiera le preocupa. Tiene la impresién de haber
vivido trece vidas, y de que ya no le quedan fuerzas para la que lo ocupa en ese
momento. Se siente derrotado en muchos frentes. Solo las mujeres, de vez en
cuando, contintan reavivando su plena conciencia, cual admirables sirenas que
lo retienen vinculado a los placeres de la vida.»

VANESSA

La madre de Valentine es una hermosa y elegante mujer de origen drabe que
desde muy joven ha sabido ver en las mentiras y los secretos la clave para el
ascenso social. Tras abandonar a su marido escritor, que continda hablando de
ella en cada una de sus novelas, y a su hija de un afio, Vanessa ha construido
una nueva vida en Barcelona, junto a un arquitecto francés que ahora sufre
los embates de la crisis de la construccién. Cuando Valentine llega a la ciudad
buscdndola, un dejo de culpa asoma en esta madre abandonadora, pero la nece-
sidad de ocultar su pasado para sostener la confortable existencia que con tanto
esmero ha construido, pesa mds que cualquier impulso maternal.

«Vanessa pensaba que se habfa mudado a la ciudad mds californiana de Euro-
pa, y resulta que se encuentra rodeada de campesinas mal restauradas, ineptas
para la elegancia, gritonas al hablar con el mévil e incapaces de maquillarse. Ni
siquiera las rusas jovencitas del club son bellezas [...] Cuando llegd, esa sensa-
cién de ser una parisina consciente de que puede permitirse mirar las maneras
de los locales con gesto divertido le pirraba. Nunca en su vida habia tenido la
oportunidad de experimentar el placer de ser racista. De haber nacido en otro
lugar, en un pais menos tocado por la desgracia, donde una tiene acceso a una
educacién mejor. El encanto de la condescendencia. Racista, como una france-
sa de verdad, una francesa legitima. El mds rico de los catalanes, descendiente
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del linaje de mayor abolengo, a 0jos de una nifa nacida en la zona de la Torre
Eiffel no deja de ser un campesino. Cudnto llegé a disfrutarlo, observar a esa
clase acomodada y localizar punto por punto todo cuanto en falta de sofistica-
cién, de cultura del lujo, de buen gusto.»

LA HERMANA ELISABETH

Criada en una familia de militares, Elisabeth entra en la orden de las Misioneras
de la Caridad cuando muere su hijo, con la esperanza de que la fe llene el vacio
de la pérdida. Tras su mirada benévola y sus gestos caritativos, se esconde, sin
embargo, una mujer que, vinculada a un oscuro poder, solo tiene un objetivo:
reclutar y formar a jévenes para una batalla que estd por comenzar.

«Su muerte no la llevd a la depresién. Ella no estd hecha de esa pasta. Nunca
conocié la embriaguez de las grandes heridas. La muerte le arrebaté lo tnico
que para ella tenfa algtin valor. Pero el pasado dura para siempre. Nada puede
transformarlo. Ella no cree en Dios, pero siente que hay un camino, y que
hay que hacerlo con la cabeza alta. No ablandarse. Derechas, izquierdas, ateos,
creyentes, en el fondo todos hablan el mismo lenguaje: todos terminan llori-
queando. No tiene fe. Al principio pensé que le llegaria. Tampoco pedia una
de esas revelaciones espectaculares. No se cuenta entre esas descerebradas ero-
témanas, que necesitan mostrar su devocién y su intimidad con Dios como si
evocaran la masturbacién. No tiene vanidad, no necesitaba ser distinguida por
la extraordinaria manifestacién de un santo, ni de la Virgen. Pero si esperaba
que la devocién la ganara por el mismo camino por el que el amor y el respeto
por su patria la habfan conquistado.»
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EXTRACTOS

ESPIRITU ADOLESCENTE

«Esa mafnana, yo andaba unos pasos de-
trds de ella por los pasillos del metro.
Con la nifia que apenas levanta la mirada
del iPod, no me fue dificil pasar desaper-
cibida entre la multitud del dia a dia. Al
entrar en el vagén, una mujer mayor y
corpulenta se desmayd frente a mi. Y al
ver que se cafa hacia atrds, tuve el refle-
jo de estirar los brazos. Luego, en lugar
de dejarla donde estaba y apresurarme
para no perder a mi objetivo, me quedé
un minuto con ella hasta que se fueron
acercando otras personas. Hacia ya dos
semanas que segufa a Valentine. Estaba
convencida de que me la iba a encontrar
en el café que hay junto al insti, atibo-
rrdndose de muffins y CocaCola como
todas las mafnanas, con sus companeros,
sentada un poco atrds, manteniendo su
pequefa distancia, tranquila. Excepto
que ese dia Valentine desaparecié.»

«Durante las primeras horas de viaje, la
Hiena me estuvo describiendo detallada-
mente a Yacine, a su hermana Nadja, y
conténdome también la altisima opinién
que le causé su madre, a quien, si tuviera

tiempo, no le importarfa salvar del “nau-
fragio del heterocentrismo”. Los contor-
nos de Valentine se van definiendo poco
a poco, aunque seguimos sin poder des-
cribirla con claridad. La Hiena se siente
intrigada por el personaje, creo que esa
forma de ir rebotando de un sitio a otro,
sin encontrar su lugar y sin descanso, la
tiene conmovida. Una valerosa bola de

pinball.»

«Y luego estaba la foto de Valentine. Una
explosién afectiva, estruendosa, irracio-
nal. Algo en sus ojos le habfa abierto la
caja tordcica. Nada sexual, fue mucho
mds perturbador que eso. Un tornado.
Era inexplicable pero imperativo: la pe-
quena se habfa ganado toda su atencién.
Habia que encontrarla, imposible de-
finir de qué habia que protegerla, pero
la Hiena supo al momento que la po-
bre no tenfa eleccién, habfa que poner-
se en marcha. Tenfa que ver a esa cria.
Un curro mal pagado, nada interesante,
formando equipo con un molusco aton-
tado. Siguiendo las huellas de una pobre
nifia rica igual en todo a otros miles de
adolescentes sumidas en la confusién...
Pero esta le parecié distinta.»
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«—Has encontrado algo de informa-
cién sobre el grupo?

—He visto su Facebook. Nifios bien
enfadados con el mundo, rollo ligera-
mente White Power.

— Ligeramente” White Power?

—Me he informado un poco, van por
ahi alardeando de su estupidez... unos
idiotas, dirfa yo. Nifos ricos que que-
rrfan ser hijos de obreros. Se les pasard
cuando entren en la empresa de pap4d.

—Eres de las que les da igual el ra-
cismo?

—Lo que pasa es que tengo una edad.
Cuando veo a unos nifios blancos que
sienten la necesidad de decir “I'm whi-
te and I'm proud”, lo dnico que se me
ocurre es que, en mis tiempos, nunca se
nos habrfa pasado por la cabeza ir por
ahi diciendo que estdbamos orgullosos
de ser blancos... Si lo pensdbamos, era
para sentir ldstima por los demds, punto
pelota.»

«La crisis. Qué crisis. El no conocia otra
cosa que la crisis. No es algo que pue-
da darle miedo. ;De qué manera iban a
dejarlos con menos de lo que ya tienen?
;Cortdndoles el agua caliente? Venga, va,
tira por ahi, ya estaban acostumbrados,
como se acostumbrarfan a cualquier otra
cosa. Qué importaba. Valentine estaba
mds jodida que él. Cémprate todo lo que
quieras, que eso nunca llenard el vacio
que te devora por dentro. Si comparaba
a Nadja con Valentine, vefa a una reina
y a una desesperada. Cuando estaba con
él, Valentine trataba de esconderlo, pero
por mucho que cuidara lo que decfa, él
se daba cuenta. Todo negro, todo torci-
do. Y esa oscuridad, tan metidisima en

su ser, solo esperaba el momento preciso
para explotar. La habfa calado.»

«No quiere convertirse en una adulta
como su padre: un mentiroso y un co-
barde que no piensa mds que en meter la
polla en el primer cofio que se presente
pero que en la mesa va de pudico y se
hace el sefior decente. No quiere con-
vertirse en una adulta como su abuela,
carcomida por el odio con la caridad
cristiana siempre en la boca, pudriéndo-
se de soledad y frustracién. No quiere ser
una adulta como su madre, obligada a
casarse y a mentir sobre quién es. A su
alrededor no ve a ningtn adulto que siga
una direccién reconocible. Que tenga un
asomo de dignidad. Se las arreglan para
justificar cualquier cosa a diestro y sinies-
tro. Dicen que es una eleccién. Se tragan
sin rechistar toda la mierda que haga fal-
ta. No saben mds que obedecer, obedecer
a cualquier orden, sobrevivir a cualquier
precio. Ella va a dar un frenazo. Va a po-
ner un poco de orden en el mundo que
le han construido.»

«Fue cuando Valentine tropezé con ella,
literalmente: en la acera, ebria. La ado-
lescente trastabillé y cayé encima de la
hermana, que se habfa arrodillado junto
a un indigente tirado inconsciente en la
calle. La adolescente —una cosita tam-
baleante, el aliento cargado, demasiado
joven para resultarle repulsiva— no tar-
dé en refugiarse en ella. Un pajarillo bo-
rracho. Farfull$ algunas palabras sobre la
fe de su abuelo. En tema espiritualidad,
Valentine estaba mds verde que una le-
chuga. Pero se sentia emocionalmente
vinculada a los recuerdos de los rezos en
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familia. Y, enseguida, sin que nadie le pi-
diera nada:

—DMe pregunto cémo hace usted para
amar al préjimo y ponerse de rodillas dis-
puesta a curarle las heridas. .. Yo, cuando
pienso en la pocilga en que vivimos, lo
que me gustarfa es que todo explotara.»

A LA LUZ DE LA FAMAY LOS
FRACASOS

«Con el tiempo, la Hiena se ha converti-
do en toda una estrella entre los detecti-
ves, una profesién en la que, mds alld de
la literatura de género, no abundan las
estrellas. Especialidad: los desaparecidos.
A partir de ahf, las historias que se cuen-
tan sobre ella difieren, se contradicen o
coquetean directamente con la ficcién
pura. Todo el mundo tiene algo que de-
cir sobre ella, los abogados, los soplones,
los de inteligencia, los maderos, los otros
detectives, los periodistas, las peluqueras,
el personal de los hoteles y las putas...
todo aquel que pulula por nuestro peque-
flo universo tiene su propia versién de a
qué se dedica, dénde, cémo y con quién.
Que si tiene tratos con los ministerios al
amparo de los servicios de inteligencia,
que si recluta putas para oficiales, que si
posee informes ultrasecretos sobre temas
de las antiguas colonias, que si habla ruso
con fluidez y se lleva bien con Putin, que
si busca rehenes en el Turquestdn...»

«Pero aparecié internet. Ahora le tocaba
hacer un esfuerzo constante para no pa-
sarse el dia dando vueltas en circulo de
web en web, temeroso y abrumado. Los

comentarios. Ese anonimato infame, esa
letanfa de insultos escupidos por incom-
petentes. En cuanto los descubrié, supo
que estaba penetrando en el décimo cir-
culo del infierno. Discursitos paralelos,
ajenos los unos a los otros, todos puestos
en un mismo plano, lapidarios, hostiles
hasta la ndusea. La mediocridad tenfa una
voz. Los comentarios en internet. Y a él
ni siquiera lo insultaban. Le hubiera gus-
tado poder alarmarse, ofenderse, quejarse
del trato recibido. Pero ni siquiera era lo
suficientemente interesante como para
que aquellos cabestros tarados se digna-
ran obsequiarlo con la limosna de un mal
augurio. No le quedé mds remedio que
escribir, él mismo y bajo seudénimo, al-
guna que otra frase elogiosa, sutilmente
critica, en los foros y blogs literarios.»

«Qué nitido el recuerdo de los afios jun-
to a ella. Habfan pasado catorce afios,
pero era como si fuera ayer. Esa cruel
ilusién, cada dfa al despertar, de que
aun estaba a su lado, lo segufa torturan-
do con desgarro. Y Valentine encarnaba
ese fracaso, el fracaso de su gran historia.
Abandonados por la misma mujer, que-
daron unidos para siempre, y al mismo
tiempo separados. Ademds, Valentine se
convirtié en la excusa perfecta para que
su madre, la madre de Francois, acaba-
se invadiendo sus vidas. Justito lo que él
necesitaba, tener a su madre en casa dia
sf, dfa también. Su madre, que no dice
nunca nada abiertamente peyorativo,
que no hace preguntas indiscretas, pero
en cuya mirada asoma constantemente
el mismo desprecio por todo lo que él
hace. Su madre, que lo quiere demasiado
como para admitir que es un fracasado y

RANDOM HOUSE

11



ArocALIPSIS BEBE * Virginie Despentes

que vive a expensas suyas. Pero que en el
fondo si lo piensa.»

«Comparados con los chavales con los
que suelo manejarme, los de esta mesa
son especialmente mansos. Hablan mal
los unos de los otros, se burlan, pero
no se agreden. Entre ellos no se aprecia
ningtin tirano, ni la habitual chulerfa
de los jévenes parisinos ricos. Y cuando
hablan de Valentine me parecen tranqui-
los. Sin embargo, veo que hoy en dia el
rollo calentorro no es muy popular, que
digamos. Estos ya se han resignado a no
formar parte de la élite. Ya se han dado
por vencidos. Carecen de esa embriaguez
juvenil de sus homdlogos de Neuilly: sa-
ben lo que significa perder. Todos ellos
han leido en la mirada de sus padres la
decepcién de tener que matricularlos en
una escuela especial, para nifios que no
saben aprender.»

«En su cabecita redactaba los fragmen-
tos de la novela que, si alguna vez lo tra-
taba mal, podrfa llegar a escribir sobre
ella. Esa costumbre, que adquirié ya en
la primera cita, habria de condicionar
en adelante su relacién con él. Siempre
trataba de comportarse como una bue-
na heroina. Con el tiempo, terminarfa
ddndose cuenta de que en las novelas de
su marido nunca habrfa un lugar para
ella. No formaba parte de su imaginario
romdntico, para él eso era una cuestién
de honor. Como tantas otras cosas, eso
la decepciond. La vida pasa, una serie de
capitulaciones.»

«La llegada de Valentine le trajo una mi-
rfada de pensamientos salvajes y dafiinos.

Una serie de fracasos, humillaciones, de-
cisiones tomadas con rabia. Si cuando
Vanessa se instalé en Barcelona le hubie-
ran preguntado, se habria definido sin-
ceramente como realizada, afortunada y
equilibrada. La vida le hab{a sonreido con
cierta insolencia, y ella tenia la sensacién
de haber sabido aprovecharlo. El dia a dia
con su hija afecté a la imagen que tenfa
de si misma. No solamente obligindola a
tomar conciencia, con cruel realismo, de
la edad que tenfa, sino metiéndola direc-
tamente en el saco de los que empiezan
a vislumbrar su propia desaparicién. La
obligé a revisar, sobre todo, la idea que
se habfa hecho sobre su trayectoria. Ga-
nadora, superviviente, despiadada: todos
los términos con que se habifa investido
empezaban a tambalearse. Era una pobre
chica que se las habia ido apanando, de
matrimonio mediocre en matrimonio
mediocre, amasando como una hormi-
guita unos ahorros que tampoco eran
para tanto, y consagrando a ello toda su
energfa.»

«Ahora que la imagen de si misma se
ha resquebrajado, ya no goza de aquella
confianza. Una duda se cierne sobre ella:
sy si tenfa razén la madre de Camille? ;Y
sl no es mds que una morita guapisima,
un fraude envuelto en papel de regalo?
sPoco més que una imitacién? Falta la
autenticidad del auténtico lujo: no ha-
berlas pasado canutas nunca, ser lo que
una parece, alguien a quien nada le cuesta
nada, jamds, a quien la vida no se atreve-
rfa siquiera a rozar por miedo a hacer un
rasgufio en la carrocerfa de la felicidad.
Ser rica es vivir confiada. Incluso sin ra-
z6n. Sentirse protegida. Nunca puesta en
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peligro. Protegida por la casa, protegida
por el nombre, protegida por la historia,
protegida por la policfa. Los accesorios
se compran, se llevan, una puede mentir
con ellos. Pero la memoria no se cambia.
Lo que Vanessa sabe de si misma no es
algo de lo que una pueda desprenderse.»

DESEO

«Se levanta, mira a su alrededor. Me gus-
tarfa que se me ocurriera algo con lo que
alimentar la conversacién, porque al me-
nos, cuando ella estd aqui, no tengo que
pensar en guardar la compostura. Pero
no se me ocurre nada. Ella da un paso
al frente y me pregunta por encima del
hombro:

—Voy a fumarme un porro en la pla-
ya, ;jme acompafas?

Y algo sucede en ese instante, un leve
desgarro, en el pecho, puede que en la
nuca, a menos que me venga de la gar-
ganta. Una forma de volver la cabeza, de
posar su mirada en la mfa por un mo-
mento. Una llamada al limite de lo im-
perceptible, a la que yo respondo violen-
tamente. Me levanto y voy tras ella. No
ha pasado nada, no ha cambiado nada,
pero es como una cuerda que se tensa y
tira febrilmente de mf{ para arrimarme y
buscar su contacto.

A nuestro alrededor, la playa estd
devastada. Latas vacias, bolsas de patatas
fritas, vasos de cartén del McDonald’s,
botellas de agua aplastadas, colillas y pa-
peles grasientos. Hasta un tdmpax arras-
tran las olas.

—Estd siempre asi, la playa?

—En cuanto empieza a hacer buen
tiempo, si. En verano es peor.»

«Ahora iban al instituto, en el centro
de la ciudad, y aquello estaba lleno de
nuevas criaturas, mds exdticas y sor-
prendentes que Loraine. Por primera
vez en su vida, no era la dnica chicaala
que le gustaban las chicas. Habia cua-
tro, de ultimo afio, que andaban siem-
pre juntas. La primera vez que las vio,
en el patio, el shock fue muy parecido
a la primera vez que escuchd la palabra
“bollera” pronunciada por un tio suyo,
hablando de una mujer con la que se
habfa cruzado en Paris. Ella entonces
tenfa diez afos. Sabia que ella tam-
bién lo era, antes incluso de enterarse
de que existia una palabra que la defi-
niera. Fue raro descubrir que existian
otras, que no era solo algo suyo, ago-
biada en un rincén por sentirse atrai-
da por esta o aquella. A aquella mujer,
que era amiga de su madre, no la habia
visto en su vida, pero las risotadas que
acompanaron a la reflexién de su tio
le hicieron comprender que se trataba
de algo tan bueno como nacer con una
enorme nariz colorada. Eso fue antes
de asociar el término con la palabra “vi-
ciosa’, lo cual llegarfa al ano siguiente,
cuando una maestra la encontré en el
bafio dindole un buen morreo a una
compafiera. “Pequefas viciosas”. La
cosa se complicaba. Ademds de resul-
tar grotesco, no estaba bien. Menos
mal que era excitante. Para no dejarse
convencer de dejarlo estar, habia que
estar motivada. Su madre, cuando la
directora la llamé para contdrselo, no
le dijo nada. De eso no se habla.»
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METODOS POCO ORTODOXOS

«Ha hablado un poco demasiado fuer-
te, como a punto de enfadarse. Hostidn.
No una torta cldsica, con la mano plana,
un tortazo brutal, asestado con el filo de
la palma, el anillo de combate traza una
linea rosada a lo largo de su mejilla. No
la he visto venir. Creo que él tampoco. Se
tambalea, ella lo agarra por la nuca. En
una pelicula, dirfamos que el morphing
licdntropo es un poco rdpido y exagera-
do. La Hiena acaba de convertirse en otra
persona, su voz ha cambiado, las pupilas
de sus ojos han cambiado, su rostro estd
deformado por una rabia dafiina todavia
contenida. Sus rasgos desdibujados. Ya
no es bonita para nada. Toda una me-
tamorfosis. Y se ve a la primera que ain
le queda margen: esto no es mds que un
predmbulo de algo peor.

El se lleva la mano a la mejilla,
la marca se ha vuelto roja. Estd mds sor-
prendido que dolorido, abre la boca para
protestar con aire de malo pero, al ver la
cara de ella, ni siquiera trata de ocultar su
terror.»

«Me abraza y yo quiero alejarla de m{
porque me da asco y porque es lesbiana,
no quiero que piense que me atrae o algo
asi. Pero su cuerpo es grande, cdlido, sus

brazos rodedndome... no es un abrazo
de seduccién, mds bien como apretarse
contra una estatua sélida y tranquiliza-
dora. Apoyo la cabeza sobre su hombro,
ella me acaricia el pelo, yo lloro.

—7Pero no tenfa ni idea de que
pudieras ser tan sensible... No deberfa
haberte traido... ;Te pasa algo con la
violencia? ;Has tenido problemas? ;Tus
padres te pegaban? ;Te han violado? Pues
entonces ;qué te pasa’ ;Te va a venir la
regla? Mira, Lucie, yo contra eso no pue-
do hacer nada: asi es como se hace hablar
a la gente. Si no, te mandan a la mierda,
directamente. Para comunicarse bien, no
hay nada como la violencia.»

«Cuando €l noté que lo segufan, se
dio la vuelta y la miré de arriba abajo
un buen rato. Sin asomo de miedo, solo
un desprecio enojado. Ella se enfurecié
al verse a si misma queriendo desistir.
Rendirse a la impotencia, someterse a la
autoridad de las cosas tal como son, a las
cosas que no se pueden cambiar. Arre-
metié como animal salvaje. Cuando lle-
g6 a su altura, sin decir ni mu, le dio el
golpe. No para vengar a su novia tortura-
da. Un deseo brutal se abrié paso en ella.
Derribarlo al suelo. Obligarlo a tenerla
en cuenta. Hacer aflorar su angustia a
cualquier precio.»

RANDOM HOUSE

14



ArocCALIPSIS BEBE * Virginie Despentes

PREGUNTAS PARA
LA CONVERSACION

Dos detectives van tras las huellas de una adolescente desaparecida en una
novela en la que Virginie Despentes se vale de varios elementos cldsicos de
la novela negra, pero les da una singular y mordaz vuelta de tuerca. ;Qué
ingredientes tradicionales de la novela negra reconocéis? ;Cudl pensdis que
es la intencién de la escritora a la hora de recuperar géneros tan candnicos
como la novela negra y la novela de carretera?

Las circunstancias fuerzan a Lucie Toledo a formar tdindem con la Hiena,
una investigadora que la fascina e intimida a partes iguales. ;Cémo es
la relacién entre estos personajes? ;Se va transformando a lo largo de la
novela?

Apocalipsis bebé es una obra donde nos encontramos con muchos tipos
de relaciones: relaciones entre padres e hijos, relaciones laborales, de
matrimonio, de amantes o de amistad. En todas ellas, parece haber
tensiones y juegos de jerarquias mds o menos manifiestos. ;Qué rol
desempena el poder en las relaciones de los personajes?

Siguiendo con las relaciones, sexisten diferencias entre el mundo de
relaciones en el que se mueve Valentine y los vinculos que trama la Hiena
con sus amigas y colegas profesionales? Conocer al circulo de la Hiena,
ssupone algtin descubrimiento o transformacién para Lucie?

Virginie Despentes retrata vinculos entre padres, madres e hijos signados
por el abandono, la indiferencia, la incomprensién o los abusos. ;Creéis
que Apocalipsis bebé es una novela escrita desde una mirada pesimista
acerca de la familia y, en general, las relaciones humanas, o hay margen
también para un cierto optimismo acerca de la posibilidad de construir
vinculos de amor y respeto?

Llegada a la mediana edad y con dos matrimonios a sus espaldas, Claire,
la madrastra de Valentine, constata que «La vida pasa, una serie de
capitulaciones». ;Qué opindis de esta frase? ;Creéis que esta idea de la vida
como un continuo capitular podria también estar en boca de un personaje
masculino?
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10.

11.

12.

ientras su esposa cede dfa a dfa, Francois vive obsesionado con el éxito.
Mient p de d ¢

es el éxito —ya sea entendido como fama, ventas, seguridad econémica,
Yesel y g
aceptacion o ascenso social— uno de los temas presentes en una novela
que, sin embargo, elige hacer foco en su contrapartida menos deseable:
el fracaso. De lo afectivo a lo profesional, pasando por lo social, los
personajes de Apocalipsis bebé fracasan y se enfrentan, una y otra vez, a sus
limitaciones. ;Cudl es la medida del fracaso segtin la novela? ;Hay algtin
personaje que pueda escapar al fracaso?

En la novela, reinventarse es una de las estrategias para sobrevivir en un
mundo muchas veces hostil, hecho de violencia y desigualdad. Personajes
como la Hiena, Vanessa o la hermana Elisabeth cambian sus vidas, e incluso
sus nombres para poder seguir adelante o alcanzar aquello que desean.
;Cudl es, sin embargo, la relacién de estos personajes con su pasado? A
través de sus historias, ;qué nos dice la novela acerca de la construccién de

la identidad?

Apocalipsis bebé da voz y protagonismo a mujeres de diferentes edades,
aspectos, origenes y clases sociales. Mds alld de sus diferencias, todas ellas
parecen tener que enfrentarse a lo mismo: el riesgo de quedarse en los
mdrgenes de la sociedad, como dice Lucie respecto al mercado laboral y las
mujeres maduras, o como teme Vanessa si sus secretos son descubiertos.
;Qué reflexién abre Virginie Despentes acerca de la identidad femenina y
el patriarcado? ;De qué herramientas disponen los personajes femeninos
para empoderarse?

Si habéis leido Teoria King Kong, ;qué relacidon veis entre este libro y

Apocalipsis bebé:

En la novela de Despentes, sin embargo, temas como la identidad y la
igualdad no se abordan exclusivamente desde una perspectiva de género.
:Qué elementos introduce la historia de Yacine y la familia musulmana de
Valentine? Segtin la novela, jexisten ciudadanos de primera y de segunda
en la Europa postcolonial?

A medida que la pesquisa avanza, vamos conociendo a las diferentes
personas y grupos con los que Valentine se relaciona. ;Creéis que la
adolescente busca, ante todo, un espacio de pertenencia, mds alld de su
signo ideoldgico? ;Cémo se retrata la adolescencia en la novela?

RANDOM HOUSE

16




ArocALIPSIS BEBE * Virginie Despentes

13.

14.

15.

Escrita una década después de los atentados del 11-S, y un lustro antes
de que el terrorismo islamista golpeara a Francia, Apocalipsis bebé, con su
explosivo desenlace, retrata no solo una accién terrorista, sino también
las consecuencias que tiene en la sociedad. ;Veis alguna similitud entre la
ficcién y la realidad? ;Pensdis que, como en la novela, las acciones terroristas
han influido en la instauracién de un nuevo orden social volcado a la
vigilancia y el control?

El control y la vigilancia son conceptos que tienen una fuerte presencia en
una novela donde los adultos contratan detectives para seguir de cerca los
pasos de sus hijos adolescentes, en quienes no confian, y la tecnologfa estd
puesta al servicio de espiar y obtener informacién. ;Qué riesgos entrafa,
segiin la novela, vivir en una sociedad de control? ;Qué sucede con la
libertad? ;Qué papel se le asigna en la novela a las nuevas tecnologfas?

En mds de una ocasién, Virginie Despentes ha reivindicado el punk como
su corriente de formacién. ;En la novela hay elementos en los que poddis
reconocer esta influencia? ;Creéis que Despentes, pese a haber recibido
premios y reconocimientos oficiales, es una escritora que atin conserva
parte del espiritu insurrecto y contracultural del punk?
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LA AUTORA

© Grasset

VIrGINIE DESPENTES (Nancy, Francia,
1969) es novelista y directora de cine. A
los diecisiete anos dejé el instituto y se
march a vivir a Lyon, donde encontré
empleo en una tienda de discos, cola-
boré en revistas musicales, canté en un
grupo de rap y trabajé en un peep-show.
La popularidad le llegé con su prime-
ra novela, Féllame (Random House,
2019), que fue llevada a la gran panta-
lla. Desde entonces ha publicado Perras
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sabias, Lo bueno de verdad, Teen Spirit,
Bye-Bye Blondie y la trilogfa Vernon Su-
butex (Random House, 2016-2018),
un retrato demoledor de la sociedad
contempordnea francesa que la ha rea-
firmado como una voz imprescindible
de las letras francesas. Su ensayo Zeoria
King Kong (Random House, 2018),
publicado por primera vez en 20006, la
convirtié en uno de los referentes del
posfeminismo.

L
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LA CRITICA

HA DICHO

SOBRE APOCALIPSIS BEBE

«La provocadora Virginie Despentes des-
taca como lider de una generacién ale-
gremente libertaria y desinhibidan.
LExpress

«Una obra de increible riqueza, a medio
camino entre el thriller y la road movie,
la sdtira dist6pica y la ciencia ficcidén».

Elle

«Una obra profundamente amena en la
que [Despentes] despelleja las almas has-
ta los huesos».

Marianne

Penguin Club delectura

www.penguinclubdelectura.com

19

«Hay elementos cldsicos del noir [...] que
triunfan. Dentro de estos tropos familia-
res Despentes explora personajes profun-
damente defectuosos pero interesantes».
Kirkus Reviews

«Despentes ha vuelto a crear un perso-
naje femenino explotado que decide
armarse. Aquellos que la subestiman se-
rdn, en ultima instancia, los castigados».
Bookforum Magazine

Penguin
Random House
Grupo Editorial
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