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Valentine, una adolescente problemática 
que vive en el seno de una familia aco-
modada en París, ha desaparecido. Lucie 
Toledo, la detective privada que la abuela 
ha contratado para seguir los pasos de la 
chica, le ha perdido el rastro en el me-
tro de camino a la escuela, y ahora debe 
encontrarla. Pero ¿por dónde comenzar 
a buscar a una adolescente desapareci-
da? Con su inexperiencia profesional y 
sus inseguridades a cuestas, la detective 
no tiene otra opción que pedir ayuda a 
la Hiena, una investigadora freelance es-
pecializada en desapariciones que sabe 
dónde y cómo mover los hilos para con-
seguir información. Magnética, agresiva, 
de piernas largas y métodos poco orto-
doxos, la Hiena fascina e intimidada a 
Lucie, que de la mano de su flamante 
socia, se ve arrojada a una épica investi-
gación tras los pasos de todos los que se 
han cruzado con Valentine.

Del padre de la adolescente, un escri-
tor obsesionado con el reconocimiento y 
las ventas de sus novelas, a una banda de 
hardcore que oculta un secreto, pasando 
por una madrastra atemorizada, las com-
pañeras burguesas del instituto y un pri-
mo de origen árabe que Valentine visita-

LA OBRA

ba a escondidas, la pesquisa arroja pistas 
que no terminan de encajar y conduce 
a las investigadoras de París a Barcelona, 
adonde todo indica que la chica ha huido 
para conocer a su madre biológica. Allí, 
entre el ruido atronador de una ciudad 
eternamente en obras, encuentros con 
viejas amigas de la Hiena, alguna orgía 
y el inicio del romance de Lucie con una 
atractiva camarera y dealer polaca, la in-
vestigación comienza a dar sus frutos. La 
madre, una bella y enigmática mujer a 
cuyos encantos la Hiena apenas logra re-
sistirse; la hermana Elisabeth, una monja 
con segundas intenciones; y un grupo de 
okupas parisinos son las piezas que com-
pletan el laberinto de vidas entrelazadas 
que, finalmente, las lleva a encontrar a 
Valentine.

La aventura de la adolescente parece 
haber llegado a su fin. Con inesperada 
docilidad y entre muecas que no ocultan 
cierta decepción, acepta regresar junto a 
su padre y su abuela a bordo del coche 
de la Hiena, que la escruta a través del 
retrovisor. Y la ruta de Barcelona a París 
se convierte entonces en la antesala de un 
apoteósico final que hace saltar estas vi-
das por los aires.
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 CLAVES DE LA NOVELA

Entre su polémico debut con Fóllame y 
su consagración con la trilogía Vernon 
Subutex, Virginie Despentes se ha ido 
consolidando como una escritora de cul-
to, capaz de poner su lengua afilada al 
servicio de un discurso feminista rompe-
dor en Teoría King Kong, o de seguir los 
pasos de dos detectives, una adolescente 
difícil y un sinfín de personajes más en 
una bomba titulada Apocalipsis bebé, la 
novela por la que en 2010 ganó el pres-
tigioso Premio Renaudot. En ella, Des-
pentes retoma temas de sus primeras fic-
ciones y ensayos, al mismo tiempo que 
su escritura alcanza un nuevo estadio de 
madurez sin perder un ápice del vigor y 
el ánimo corrosivo de sus inicios.

Mezcla de sátira social, thriller y roman-
ce lésbico, Apocalipsis bebé incorpora ele-
mentos clásicos del noir y la novela de ca-
rretera, como una familia rica repleta de 
secretos, una sagaz detective de oscuro pa-
sado que ejerce una fuerza magnética tan-
to en su colega como en los lectores, una 
enigmática femme fatale, antros urbanos y 
lujosas residencias con vistas al mar, y un 
mundo de peripecias vividas al volante y 
entre las calles de dos ciudades. Pero allí 
donde podríamos ver tan solo un puñado 
de tópicos más o menos bien atados, lo 
que estalla es un irreverente cóctel hecho 
de inventiva, un mordaz sentido del hu-
mor y una prosa directa que avanza con 
ritmo nervioso y adictivo. Con la eficacia 
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narrativa que la caracteriza y su destreza 
para perfilar personajes, Virginie Despen-
tes se adentra en las historias y los pensa-
mientos de cada una de las figuras que in-
tegran un fresco de destinos entrelazados 
donde cobran protagonismo mujeres que 
no interpretan el papel de buenas chicas, 
que son capaces de todo para vengar la 
brutalidad machista, que liberan su deseo 
o en un instante desatan el apocalipsis. 
La violencia, y también el sexo, dos mo-
tivos que vertebran la obra de la escritora, 
reaparecen así en una obra que, sobre el 
trasfondo de una Europa golpeada por 
la crisis, explora la desigualdad social, el 
racismo, los alcances del patriarcado, las 
derivas de la sociedad de la vigilancia, la 
frontera entre el éxito y el fracaso, y el he-
donismo destructivo de la juventud.

La etiqueta de enfant terrible ha caído, 
en más de una ocasión, sobre Despen-
tes que, fiel al espíritu punk en el que 
se ha formado, ha sabido escapar a las 
definiciones fáciles y, al mismo tiempo, 
no dejarse domesticar por premios y 
reconocimientos. El gesto provocador, 
sin duda, forma parte de una escritura 
que, entre el humor y la crudeza, cap-
ta la brutalidad de una realidad dura, 
pero también, y aunque pocas veces se 
mencione, la tierna y frágil humanidad 
contenida en una expresión, una mi-
rada, el titubeo de los cuerpos. Así lo 
demuestra Apocalipsis bebé, una nove-
la en la que salta a la vista la maestría 
narrativa de Virginie Despentes, y ese 
talento para observar lo humano y vol-
verlo literatura.
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Lucie Toledo

Lucie se acerca a los cuarenta y sabe que no le queda otra que aferrarse a un 
trabajo mediocre y mal remunerado, y vigilar los movimientos de adolescentes 
en quienes los padres no confían. La desaparición de Valentine la arroja, sin 
embargo, a una aventura que trastoca su existencia y la arranca de la apatía en 
la que lleva instalada demasiado tiempo.

«Sucedió no hace mucho, yo aún tenía treinta años. Todo podía pasar. Bastaba 
con tomar la decisión correcta en el momento adecuado. Cambiaba de trabajo 
a menudo, nunca me renovaban el contrato, no había tiempo para aburrirse. 
Con mi nivel de vida iba tirando. Casi nunca vivía sola. Los meses iban pasan-
do como caramelos: de colorines y fáciles de tragar. No sé en qué momento 
dejó de sonreírme la vida.
   Hoy tengo el mismo salario que hace diez años. Entonces me parecía que me 
las iba arreglando. Al cumplir los treinta, mi ánimo ya no era el mismo, aquel 
aliento que me animaba se vino abajo. Ahora sé que la próxima vez que salga al 
mercado laboral voy a ser una mujer madura no cualificada. Por eso me aferro 
a mi puesto como si me fuera la vida en ello.»

PERSONAJES PRINCIPALES 
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La Hiena

De piernas largas y delgadas, paso elegante y una mirada dura que casi siempre 
oculta tras unas gafas de sol, la Hiena es una criatura magnética y escurridiza que 
sabe cómo fascinar e intimidar a quien se cruce en su camino. Es una auténtica 
celebridad en el mundo de los detectives privados, y su astucia, junto con unos 
métodos poco ortodoxos, han hecho de ella una experta a la hora de obtener infor-
mación confidencial y encontrar personas desaparecidas. Detrás de este personaje 
que ella misma ha construido, se esconde una mujer de pasado oscuro que, inca-
pacitada para la vida normal, solo puede habitar en los márgenes de la sociedad.

«Y luego estaba la foto de Valentine. Una explosión afectiva, estruendosa, irra-
cional. Algo en sus ojos le había abierto la caja torácica. Nada sexual, fue mu-
cho más perturbador que eso. Un tornado. Era inexplicable pero imperativo: la 
pequeña se había ganado toda su atención. Había que encontrarla, imposible 
definir de qué había que protegerla, pero la Hiena supo al momento que la 
pobre no tenía elección, había que ponerse en marcha. Tenía que ver a esa cría. 
Un curro mal pagado, nada interesante, formando equipo con un molusco 
atontado. Siguiendo las huellas de una pobre niña rica igual en todo a otros 
miles de adolescentes sumidas en la confusión… Pero esta le pareció distinta. 
Sin embargo, la Hiena supo enseguida que no iba a servir de nada. Lo que había 
de suceder era ya inevitable, pero ella tenía que ir, verlo de cerca.»

Valentine Galtan

Con su iPod siempre a mano y unos cuantos kilos de más, Valentine es una 
adolescente problemática a la que su abuela no quiere perder de vista. Criada 
por un padre distante obsesionado con su carrera literaria, Valentine apenas 
guarda recuerdos de su madre y es ese vacío el que la lleva a golpear muchas 
puertas, desde bandas que pregonan el orgullo blanco hasta okupas antisistema, 
buscando quizás un lugar de pertenencia y algo de afecto. Podría ser una ado-
lescente difícil más, pero en ella hay algo diferente, un matiz de desencanto y, 
a la vez, de vigor juvenil que no le pasa desapercibido a la Hiena, ni a Lucie, ni 
mucho menos a la hermana Elisabeth.

«Porque Valentine era especial. Cuando por fin dimos con ella, me sorprendió 
que a nadie se le hubiera ocurrido decirnos que olía bien, que su voz era hermo-
sa, que tenía sentido del humor. Mientras la estaba siguiendo, la vi siempre de 
muy lejos. No conocía su olor, no conocía su sonrisa. No conocía nada de ella. 
Pero Valentine tenía una fuerza especial. Y creo que eso la Hiena lo supo ver. Y 
que hubiera preferido que todo fuera de otra forma.»
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François Galtan

Hijo de un rico hombre de negocios, François es un escritor que vive obsesio-
nado con la repercusión mediática de sus novelas. Sus últimos libros no han 
tenido el éxito esperado y François confía en que su nueva novela, escrita verti-
ginosamente bajo los efectos de la cortisona, le devuelva algo de fama. La des-
aparición de su hija lo deja casi indiferente, y en la adolescente él no consigue 
ver mucho más que la historia de su fracaso con Vanessa, la madre de la chica, 
que los abandonó catorce años atrás.

«Desde hace algún tiempo, hay muchas cosas que han dejado de interesarle. Un 
velo de depresión lo separa del mundo. Está desgastado. La fuga de su hija se lo 
ha demostrado. Lo ha abandonado, y a él, en el fondo, le da lo mismo. Su in-
capacidad para sentir algo ni siquiera le preocupa. Tiene la impresión de haber 
vivido trece vidas, y de que ya no le quedan fuerzas para la que lo ocupa en ese 
momento. Se siente derrotado en muchos frentes. Solo las mujeres, de vez en 
cuando, continúan reavivando su plena conciencia, cual admirables sirenas que 
lo retienen vinculado a los placeres de la vida.»

Vanessa

La madre de Valentine es una hermosa y elegante mujer de origen árabe que 
desde muy joven ha sabido ver en las mentiras y los secretos la clave para el 
ascenso social. Tras abandonar a su marido escritor, que continúa hablando de 
ella en cada una de sus novelas, y a su hija de un año, Vanessa ha construido 
una nueva vida en Barcelona, junto a un arquitecto francés que ahora sufre 
los embates de la crisis de la construcción. Cuando Valentine llega a la ciudad 
buscándola, un dejo de culpa asoma en esta madre abandonadora, pero la nece-
sidad de ocultar su pasado para sostener la confortable existencia que con tanto 
esmero ha construido, pesa más que cualquier impulso maternal.

«Vanessa pensaba que se había mudado a la ciudad más californiana de Euro-
pa, y resulta que se encuentra rodeada de campesinas mal restauradas, ineptas 
para la elegancia, gritonas al hablar con el móvil e incapaces de maquillarse. Ni 
siquiera las rusas jovencitas del club son bellezas […] Cuando llegó, esa sensa-
ción de ser una parisina consciente de que puede permitirse mirar las maneras 
de los locales con gesto divertido le pirraba. Nunca en su vida había tenido la 
oportunidad de experimentar el placer de ser racista. De haber nacido en otro 
lugar, en un país menos tocado por la desgracia, donde una tiene acceso a una 
educación mejor. El encanto de la condescendencia. Racista, como una france-
sa de verdad, una francesa legítima. El más rico de los catalanes, descendiente 
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del linaje de mayor abolengo, a ojos de una niña nacida en la zona de la Torre 
Eiffel no deja de ser un campesino. Cuánto llegó a disfrutarlo, observar a esa 
clase acomodada y localizar punto por punto todo cuanto en falta de sofistica-
ción, de cultura del lujo, de buen gusto.»

La hermana Elisabeth

Criada en una familia de militares, Elisabeth entra en la orden de las Misioneras 
de la Caridad cuando muere su hijo, con la esperanza de que la fe llene el vacío 
de la pérdida. Tras su mirada benévola y sus gestos caritativos, se esconde, sin 
embargo, una mujer que, vinculada a un oscuro poder, solo tiene un objetivo: 
reclutar y formar a jóvenes para una batalla que está por comenzar.

«Su muerte no la llevó a la depresión. Ella no está hecha de esa pasta. Nunca 
conoció la embriaguez de las grandes heridas. La muerte le arrebató lo único 
que para ella tenía algún valor. Pero el pasado dura para siempre. Nada puede 
transformarlo. Ella no cree en Dios, pero siente que hay un camino, y que 
hay que hacerlo con la cabeza alta. No ablandarse. Derechas, izquierdas, ateos, 
creyentes, en el fondo todos hablan el mismo lenguaje: todos terminan llori-
queando. No tiene fe. Al principio pensó que le llegaría. Tampoco pedía una 
de esas revelaciones espectaculares. No se cuenta entre esas descerebradas ero-
tómanas, que necesitan mostrar su devoción y su intimidad con Dios como si 
evocaran la masturbación. No tiene vanidad, no necesitaba ser distinguida por 
la extraordinaria manifestación de un santo, ni de la Virgen. Pero sí esperaba 
que la devoción la ganara por el mismo camino por el que el amor y el respeto 
por su patria la habían conquistado.»
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 EXTRACTOS

ESPÍRITU ADOLESCENTE

«Esa mañana, yo andaba unos pasos de-
trás de ella por los pasillos del metro. 
Con la niña que apenas levanta la mirada 
del iPod, no me fue difícil pasar desaper-
cibida entre la multitud del día a día. Al 
entrar en el vagón, una mujer mayor y 
corpulenta se desmayó frente a mí. Y al 
ver que se caía hacia atrás, tuve el refle-
jo de estirar los brazos. Luego, en lugar 
de dejarla donde estaba y apresurarme 
para no perder a mi objetivo, me quedé 
un minuto con ella hasta que se fueron 
acercando otras personas. Hacía ya dos 
semanas que seguía a Valentine. Estaba 
convencida de que me la iba a encontrar 
en el café que hay junto al insti, atibo-
rrándose de muffins y CocaCola como 
todas las mañanas, con sus compañeros, 
sentada un poco atrás, manteniendo su 
pequeña distancia, tranquila. Excepto 
que ese día Valentine desapareció.»

«Durante las primeras horas de viaje, la 
Hiena me estuvo describiendo detallada-
mente a Yacine, a su hermana Nadja, y 
contándome también la altísima opinión 
que le causó su madre, a quien, si tuviera 

tiempo, no le importaría salvar del “nau-
fragio del heterocentrismo”. Los contor-
nos de Valentine se van definiendo poco 
a poco, aunque seguimos sin poder des-
cribirla con claridad. La Hiena se siente 
intrigada por el personaje, creo que esa 
forma de ir rebotando de un sitio a otro, 
sin encontrar su lugar y sin descanso, la 
tiene conmovida. Una valerosa bola de 
pinball.»

«Y luego estaba la foto de Valentine. Una 
explosión afectiva, estruendosa, irracio-
nal. Algo en sus ojos le había abierto la 
caja torácica. Nada sexual, fue mucho 
más perturbador que eso. Un tornado. 
Era inexplicable pero imperativo: la pe-
queña se había ganado toda su atención. 
Había que encontrarla, imposible de-
finir de qué había que protegerla, pero 
la Hiena supo al momento que la po-
bre no tenía elección, había que poner-
se en marcha. Tenía que ver a esa cría. 
Un curro mal pagado, nada interesante, 
formando equipo con un molusco aton-
tado. Siguiendo las huellas de una pobre 
niña rica igual en todo a otros miles de 
adolescentes sumidas en la confusión… 
Pero esta le pareció distinta.»
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«—¿Has encontrado algo de informa-
ción sobre el grupo?

—He visto su Facebook. Niños bien 
enfadados con el mundo, rollo ligera-
mente White Power.

—¿”Ligeramente” White Power?
—Me he informado un poco, van por 

ahí alardeando de su estupidez… unos 
idiotas, diría yo. Niños ricos que que-
rrían ser hijos de obreros. Se les pasará 
cuando entren en la empresa de papá.

—¿Eres de las que les da igual el ra-
cismo?

—Lo que pasa es que tengo una edad. 
Cuando veo a unos niños blancos que 
sienten la necesidad de decir “I’m whi-
te and I’m proud”, lo único que se me 
ocurre es que, en mis tiempos, nunca se 
nos habría pasado por la cabeza ir por 
ahí diciendo que estábamos orgullosos 
de ser blancos… Si lo pensábamos, era 
para sentir lástima por los demás, punto 
pelota.»

«La crisis. Qué crisis. Él no conocía otra 
cosa que la crisis. No es algo que pue-
da darle miedo. ¿De qué manera iban a 
dejarlos con menos de lo que ya tienen? 
¿Cortándoles el agua caliente? Venga, va, 
tira por ahí, ya estaban acostumbrados, 
como se acostumbrarían a cualquier otra 
cosa. Qué importaba. Valentine estaba 
más jodida que él. Cómprate todo lo que 
quieras, que eso nunca llenará el vacío 
que te devora por dentro. Si comparaba 
a Nadja con Valentine, veía a una reina 
y a una desesperada. Cuando estaba con 
él, Valentine trataba de esconderlo, pero 
por mucho que cuidara lo que decía, él 
se daba cuenta. Todo negro, todo torci-
do. Y esa oscuridad, tan metidísima en 

su ser, solo esperaba el momento preciso 
para explotar. La había calado.»

«No quiere convertirse en una adulta 
como su padre: un mentiroso y un co-
barde que no piensa más que en meter la 
polla en el primer coño que se presente 
pero que en la mesa va de púdico y se 
hace el señor decente. No quiere con-
vertirse en una adulta como su abuela, 
carcomida por el odio con la caridad 
cristiana siempre en la boca, pudriéndo-
se de soledad y frustración. No quiere ser 
una adulta como su madre, obligada a 
casarse y a mentir sobre quién es. A su 
alrededor no ve a ningún adulto que siga 
una dirección reconocible. Que tenga un 
asomo de dignidad. Se las arreglan para 
justificar cualquier cosa a diestro y sinies-
tro. Dicen que es una elección. Se tragan 
sin rechistar toda la mierda que haga fal-
ta. No saben más que obedecer, obedecer 
a cualquier orden, sobrevivir a cualquier 
precio. Ella va a dar un frenazo. Va a po-
ner un poco de orden en el mundo que 
le han construido.»

«Fue cuando Valentine tropezó con ella, 
literalmente: en la acera, ebria. La ado-
lescente trastabilló y cayó encima de la 
hermana, que se había arrodillado junto 
a un indigente tirado inconsciente en la 
calle. La adolescente —una cosita tam-
baleante, el aliento cargado, demasiado 
joven para resultarle repulsiva— no tar-
dó en refugiarse en ella. Un pajarillo bo-
rracho. Farfulló algunas palabras sobre la 
fe de su abuelo. En tema espiritualidad, 
Valentine estaba más verde que una le-
chuga. Pero se sentía emocionalmente 
vinculada a los recuerdos de los rezos en 
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familia. Y, enseguida, sin que nadie le pi-
diera nada:

—Me pregunto cómo hace usted para 
amar al prójimo y ponerse de rodillas dis-
puesta a curarle las heridas… Yo, cuando 
pienso en la pocilga en que vivimos, lo 
que me gustaría es que todo explotara.»

A LA LUZ DE LA FAMA Y LOS 
FRACASOS

«Con el tiempo, la Hiena se ha converti-
do en toda una estrella entre los detecti-
ves, una profesión en la que, más allá de 
la literatura de género, no abundan las 
estrellas. Especialidad: los desaparecidos. 
A partir de ahí, las historias que se cuen-
tan sobre ella difieren, se contradicen o 
coquetean directamente con la ficción 
pura. Todo el mundo tiene algo que de-
cir sobre ella, los abogados, los soplones, 
los de inteligencia, los maderos, los otros 
detectives, los periodistas, las peluqueras, 
el personal de los hoteles y las putas… 
todo aquel que pulula por nuestro peque-
ño universo tiene su propia versión de a 
qué se dedica, dónde, cómo y con quién. 
Que si tiene tratos con los ministerios al 
amparo de los servicios de inteligencia, 
que si recluta putas para oficiales, que si 
posee informes ultrasecretos sobre temas 
de las antiguas colonias, que si habla ruso 
con fluidez y se lleva bien con Putin, que 
si busca rehenes en el Turquestán...»

«Pero apareció internet. Ahora le tocaba 
hacer un esfuerzo constante para no pa-
sarse el día dando vueltas en círculo de 
web en web, temeroso y abrumado. Los 

comentarios. Ese anonimato infame, esa 
letanía de insultos escupidos por incom-
petentes. En cuanto los descubrió, supo 
que estaba penetrando en el décimo cír-
culo del infierno. Discursitos paralelos, 
ajenos los unos a los otros, todos puestos 
en un mismo plano, lapidarios, hostiles 
hasta la náusea. La mediocridad tenía una 
voz. Los comentarios en internet. Y a él 
ni siquiera lo insultaban. Le hubiera gus-
tado poder alarmarse, ofenderse, quejarse 
del trato recibido. Pero ni siquiera era lo 
suficientemente interesante como para 
que aquellos cabestros tarados se digna-
ran obsequiarlo con la limosna de un mal 
augurio. No le quedó más remedio que 
escribir, él mismo y bajo seudónimo, al-
guna que otra frase elogiosa, sutilmente 
crítica, en los foros y blogs literarios.»

«Qué nítido el recuerdo de los años jun-
to a ella. Habían pasado catorce años, 
pero era como si fuera ayer. Esa cruel 
ilusión, cada día al despertar, de que 
aún estaba a su lado, lo seguía torturan-
do con desgarro. Y Valentine encarnaba 
ese fracaso, el fracaso de su gran historia. 
Abandonados por la misma mujer, que-
daron unidos para siempre, y al mismo 
tiempo separados. Además, Valentine se 
convirtió en la excusa perfecta para que 
su madre, la madre de François, acaba-
se invadiendo sus vidas. Justito lo que él 
necesitaba, tener a su madre en casa día 
sí, día también. Su madre, que no dice 
nunca nada abiertamente peyorativo, 
que no hace preguntas indiscretas, pero 
en cuya mirada asoma constantemente 
el mismo desprecio por todo lo que él 
hace. Su madre, que lo quiere demasiado 
como para admitir que es un fracasado y 
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que vive a expensas suyas. Pero que en el 
fondo sí lo piensa.»

«Comparados con los chavales con los 
que suelo manejarme, los de esta mesa 
son especialmente mansos. Hablan mal 
los unos de los otros, se burlan, pero 
no se agreden. Entre ellos no se aprecia 
ningún tirano, ni la habitual chulería 
de los jóvenes parisinos ricos. Y cuando 
hablan de Valentine me parecen tranqui-
los. Sin embargo, veo que hoy en día el 
rollo calentorro no es muy popular, que 
digamos. Estos ya se han resignado a no 
formar parte de la élite. Ya se han dado 
por vencidos. Carecen de esa embriaguez 
juvenil de sus homólogos de Neuilly: sa-
ben lo que significa perder. Todos ellos 
han leído en la mirada de sus padres la 
decepción de tener que matricularlos en 
una escuela especial, para niños que no 
saben aprender.»

«En su cabecita redactaba los fragmen-
tos de la novela que, si alguna vez lo tra-
taba mal, podría llegar a escribir sobre 
ella. Esa costumbre, que adquirió ya en 
la primera cita, habría de condicionar 
en adelante su relación con él. Siempre 
trataba de comportarse como una bue-
na heroína. Con el tiempo, terminaría 
dándose cuenta de que en las novelas de 
su marido nunca habría un lugar para 
ella. No formaba parte de su imaginario 
romántico, para él eso era una cuestión 
de honor. Como tantas otras cosas, eso 
la decepcionó. La vida pasa, una serie de 
capitulaciones.»

«La llegada de Valentine le trajo una mi-
ríada de pensamientos salvajes y dañinos. 

Una serie de fracasos, humillaciones, de-
cisiones tomadas con rabia. Si cuando 
Vanessa se instaló en Barcelona le hubie-
ran preguntado, se habría definido sin-
ceramente como realizada, afortunada y 
equilibrada. La vida le había sonreído con 
cierta insolencia, y ella tenía la sensación 
de haber sabido aprovecharlo. El día a día 
con su hija afectó a la imagen que tenía 
de sí misma. No solamente obligándola a 
tomar conciencia, con cruel realismo, de 
la edad que tenía, sino metiéndola direc-
tamente en el saco de los que empiezan 
a vislumbrar su propia desaparición. La 
obligó a revisar, sobre todo, la idea que 
se había hecho sobre su trayectoria. Ga-
nadora, superviviente, despiadada: todos 
los términos con que se había investido 
empezaban a tambalearse. Era una pobre 
chica que se las había ido apañando, de 
matrimonio mediocre en matrimonio 
mediocre, amasando como una hormi-
guita unos ahorros que tampoco eran 
para tanto, y consagrando a ello toda su 
energía.»

«Ahora que la imagen de sí misma se 
ha resquebrajado, ya no goza de aquella 
confianza. Una duda se cierne sobre ella: 
¿y si tenía razón la madre de Camille? ¿Y 
si no es más que una morita guapísima, 
un fraude envuelto en papel de regalo? 
¿Poco más que una imitación? Falta la 
autenticidad del auténtico lujo: no ha-
berlas pasado canutas nunca, ser lo que 
una parece, alguien a quien nada le cuesta 
nada, jamás, a quien la vida no se atreve-
ría siquiera a rozar por miedo a hacer un 
rasguño en la carrocería de la felicidad. 
Ser rica es vivir confiada. Incluso sin ra-
zón. Sentirse protegida. Nunca puesta en 
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peligro. Protegida por la casa, protegida 
por el nombre, protegida por la historia, 
protegida por la policía. Los accesorios 
se compran, se llevan, una puede mentir 
con ellos. Pero la memoria no se cambia. 
Lo que Vanessa sabe de sí misma no es 
algo de lo que una pueda desprenderse.»

DESEO

«Se levanta, mira a su alrededor. Me gus-
taría que se me ocurriera algo con lo que 
alimentar la conversación, porque al me-
nos, cuando ella está aquí, no tengo que 
pensar en guardar la compostura. Pero 
no se me ocurre nada. Ella da un paso 
al frente y me pregunta por encima del 
hombro:

—Voy a fumarme un porro en la pla-
ya, ¿me acompañas?

Y algo sucede en ese instante, un leve 
desgarro, en el pecho, puede que en la 
nuca, a menos que me venga de la gar-
ganta. Una forma de volver la cabeza, de 
posar su mirada en la mía por un mo-
mento. Una llamada al límite de lo im-
perceptible, a la que yo respondo violen-
tamente. Me levanto y voy tras ella. No 
ha pasado nada, no ha cambiado nada, 
pero es como una cuerda que se tensa y 
tira febrilmente de mí para arrimarme y 
buscar su contacto.

  A nuestro alrededor, la playa está 
devastada. Latas vacías, bolsas de patatas 
fritas, vasos de cartón del McDonald’s, 
botellas de agua aplastadas, colillas y pa-
peles grasientos. Hasta un támpax arras-
tran las olas.

—¿Está siempre así, la playa?

—En cuanto empieza a hacer buen 
tiempo, sí. En verano es peor.»

«Ahora iban al instituto, en el centro 
de la ciudad, y aquello estaba lleno de 
nuevas criaturas, más exóticas y sor-
prendentes que Loraine. Por primera 
vez en su vida, no era la única chica a la 
que le gustaban las chicas. Había cua-
tro, de último año, que andaban siem-
pre juntas. La primera vez que las vio, 
en el patio, el shock fue muy parecido 
a la primera vez que escuchó la palabra 
“bollera” pronunciada por un tío suyo, 
hablando de una mujer con la que se 
había cruzado en París. Ella entonces 
tenía diez años. Sabía que ella tam-
bién lo era, antes incluso de enterarse 
de que existía una palabra que la defi-
niera. Fue raro descubrir que existían 
otras, que no era solo algo suyo, ago-
biada en un rincón por sentirse atraí-
da por esta o aquella. A aquella mujer, 
que era amiga de su madre, no la había 
visto en su vida, pero las risotadas que 
acompañaron a la reflexión de su tío 
le hicieron comprender que se trataba 
de algo tan bueno como nacer con una 
enorme nariz colorada. Eso fue antes 
de asociar el término con la palabra “vi-
ciosa”, lo cual llegaría al año siguiente, 
cuando una maestra la encontró en el 
baño dándole un buen morreo a una 
compañera. “Pequeñas viciosas”. La 
cosa se complicaba. Además de resul-
tar grotesco, no estaba bien. Menos 
mal que era excitante. Para no dejarse 
convencer de dejarlo estar, había que 
estar motivada. Su madre, cuando la 
directora la llamó para contárselo, no 
le dijo nada. De eso no se habla.»
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MÉTODOS POCO ORTODOXOS
 
«Ha hablado un poco demasiado fuer-

te, como a punto de enfadarse. Hostión. 
No una torta clásica, con la mano plana, 
un tortazo brutal, asestado con el filo de 
la palma, el anillo de combate traza una 
línea rosada a lo largo de su mejilla. No 
la he visto venir. Creo que él tampoco. Se 
tambalea, ella lo agarra por la nuca. En 
una película, diríamos que el morphing 
licántropo es un poco rápido y exagera-
do. La Hiena acaba de convertirse en otra 
persona, su voz ha cambiado, las pupilas 
de sus ojos han cambiado, su rostro está 
deformado por una rabia dañina todavía 
contenida. Sus rasgos desdibujados. Ya 
no es bonita para nada. Toda una me-
tamorfosis. Y se ve a la primera que aún 
le queda margen: esto no es más que un 
preámbulo de algo peor.

  	 Él se lleva la mano a la mejilla, 
la marca se ha vuelto roja. Está más sor-
prendido que dolorido, abre la boca para 
protestar con aire de malo pero, al ver la 
cara de ella, ni siquiera trata de ocultar su 
terror.»

«Me abraza y yo quiero alejarla de mí 
porque me da asco y porque es lesbiana, 
no quiero que piense que me atrae o algo 
así. Pero su cuerpo es grande, cálido, sus 

brazos rodeándome… no es un abrazo 
de seducción, más bien como apretarse 
contra una estatua sólida y tranquiliza-
dora. Apoyo la cabeza sobre su hombro, 
ella me acaricia el pelo, yo lloro.

  	 —Pero no tenía ni idea de que 
pudieras ser tan sensible… No debería 
haberte traído… ¿Te pasa algo con la 
violencia? ¿Has tenido problemas? ¿Tus 
padres te pegaban? ¿Te han violado? Pues 
entonces ¿qué te pasa? ¿Te va a venir la 
regla? Mira, Lucie, yo contra eso no pue-
do hacer nada: así es como se hace hablar 
a la gente. Si no, te mandan a la mierda, 
directamente. Para comunicarse bien, no 
hay nada como la violencia.»

«Cuando él notó que lo seguían, se 
dio la vuelta y la miró de arriba abajo 
un buen rato. Sin asomo de miedo, solo 
un desprecio enojado. Ella se enfureció 
al verse a sí misma queriendo desistir. 
Rendirse a la impotencia, someterse a la 
autoridad de las cosas tal como son, a las 
cosas que no se pueden cambiar. Arre-
metió como animal salvaje. Cuando lle-
gó a su altura, sin decir ni mu, le dio el 
golpe. No para vengar a su novia tortura-
da. Un deseo brutal se abrió paso en ella. 
Derribarlo al suelo. Obligarlo a tenerla 
en cuenta. Hacer aflorar su angustia a 
cualquier precio.»
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1.	 Dos detectives van tras las huellas de una adolescente desaparecida en una 
novela en la que Virginie Despentes se vale de varios elementos clásicos de 
la novela negra, pero les da una singular y mordaz vuelta de tuerca. ¿Qué 
ingredientes tradicionales de la novela negra reconocéis? ¿Cuál pensáis que 
es la intención de la escritora a la hora de recuperar géneros tan canónicos 
como la novela negra y la novela de carretera?

2.	 Las circunstancias fuerzan a Lucie Toledo a formar tándem con la Hiena, 
una investigadora que la fascina e intimida a partes iguales. ¿Cómo es 
la relación entre estos personajes? ¿Se va transformando a lo largo de la 
novela?

3.	 Apocalipsis bebé es una obra donde nos encontramos con muchos tipos 
de relaciones: relaciones entre padres e hijos, relaciones laborales, de 
matrimonio, de amantes o de amistad. En todas ellas, parece haber 
tensiones y juegos de jerarquías más o menos manifiestos. ¿Qué rol 
desempeña el poder en las relaciones de los personajes?

4.	 Siguiendo con las relaciones, ¿existen diferencias entre el mundo de 
relaciones en el que se mueve Valentine y los vínculos que trama la Hiena 
con sus amigas y colegas profesionales? Conocer al círculo de la Hiena, 
¿supone algún descubrimiento o transformación para Lucie?

5.	 Virginie Despentes retrata vínculos entre padres, madres e hijos signados 
por el abandono, la indiferencia, la incomprensión o los abusos. ¿Creéis 
que Apocalipsis bebé es una novela escrita desde una mirada pesimista 
acerca de la familia y, en general, las relaciones humanas, o hay margen 
también para un cierto optimismo acerca de la posibilidad de construir 
vínculos de amor y respeto?

6.	 Llegada a la mediana edad y con dos matrimonios a sus espaldas, Claire, 
la madrastra de Valentine, constata que «La vida pasa, una serie de 
capitulaciones». ¿Qué opináis de esta frase? ¿Creéis que esta idea de la vida 
como un continuo capitular podría también estar en boca de un personaje 
masculino?

PREGUNTAS PARA LA CONVERSACIÓN
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7.	 Mientras su esposa cede día a día, François vive obsesionado con el éxito. 
Y es el éxito —ya sea entendido como fama, ventas, seguridad económica, 
aceptación o ascenso social— uno de los temas presentes en una novela 
que, sin embargo, elige hacer foco en su contrapartida menos deseable: 
el fracaso. De lo afectivo a lo profesional, pasando por lo social, los 
personajes de Apocalipsis bebé fracasan y se enfrentan, una y otra vez, a sus 
limitaciones. ¿Cuál es la medida del fracaso según la novela? ¿Hay algún 
personaje que pueda escapar al fracaso?

8.	 En la novela, reinventarse es una de las estrategias para sobrevivir en un 
mundo muchas veces hostil, hecho de violencia y desigualdad. Personajes 
como la Hiena, Vanessa o la hermana Elisabeth cambian sus vidas, e incluso 
sus nombres para poder seguir adelante o alcanzar aquello que desean. 
¿Cuál es, sin embargo, la relación de estos personajes con su pasado? A 
través de sus historias, ¿qué nos dice la novela acerca de la construcción de 
la identidad?

9.	 Apocalipsis bebé da voz y protagonismo a mujeres de diferentes edades, 
aspectos, orígenes y clases sociales. Más allá de sus diferencias, todas ellas 
parecen tener que enfrentarse a lo mismo: el riesgo de quedarse en los 
márgenes de la sociedad, como dice Lucie respecto al mercado laboral y las 
mujeres maduras, o como teme Vanessa si sus secretos son descubiertos. 
¿Qué reflexión abre Virginie Despentes acerca de la identidad femenina y 
el patriarcado? ¿De qué herramientas disponen los personajes femeninos 
para empoderarse?

10.	 Si habéis leído Teoría King Kong, ¿qué relación veis entre este libro y 
Apocalipsis bebé?

11.	 En la novela de Despentes, sin embargo, temas como la identidad y la 
igualdad no se abordan exclusivamente desde una perspectiva de género. 
¿Qué elementos introduce la historia de Yacine y la familia musulmana de 
Valentine? Según la novela, ¿existen ciudadanos de primera y de segunda 
en la Europa postcolonial?

12.	 A medida que la pesquisa avanza, vamos conociendo a las diferentes 
personas y grupos con los que Valentine se relaciona. ¿Creéis que la 
adolescente busca, ante todo, un espacio de pertenencia, más allá de su 
signo ideológico? ¿Cómo se retrata la adolescencia en la novela?
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13.	 Escrita una década después de los atentados del 11-S, y un lustro antes 
de que el terrorismo islamista golpeara a Francia, Apocalipsis bebé, con su 
explosivo desenlace, retrata no solo una acción terrorista, sino también 
las consecuencias que tiene en la sociedad. ¿Veis alguna similitud entre la 
ficción y la realidad? ¿Pensáis que, como en la novela, las acciones terroristas 
han influido en la instauración de un nuevo orden social volcado a la 
vigilancia y el control?

14.	 El control y la vigilancia son conceptos que tienen una fuerte presencia en 
una novela donde los adultos contratan detectives para seguir de cerca los 
pasos de sus hijos adolescentes, en quienes no confían, y la tecnología está 
puesta al servicio de espiar y obtener información. ¿Qué riesgos entraña, 
según la novela, vivir en una sociedad de control? ¿Qué sucede con la 
libertad? ¿Qué papel se le asigna en la novela a las nuevas tecnologías?

15.	 En más de una ocasión, Virginie Despentes ha reivindicado el punk como 
su corriente de formación. ¿En la novela hay elementos en los que podáis 
reconocer esta influencia? ¿Creéis que Despentes, pese a haber recibido 
premios y reconocimientos oficiales, es una escritora que aún conserva 
parte del espíritu insurrecto y contracultural del punk?
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Virginie Despentes (Nancy, Francia, 
1969) es novelista y directora de cine. A 
los diecisiete años dejó el instituto y se 
marchó a vivir a Lyon, donde encontró 
empleo en una tienda de discos, cola-
boró en revistas musicales, cantó en un 
grupo de rap y trabajó en un peep-show. 
La popularidad le llegó con su prime-
ra novela, Fóllame (Random House, 
2019), que fue llevada a la gran panta-
lla. Desde entonces ha publicado Perras 

sabias, Lo bueno de verdad, Teen Spirit, 
Bye-Bye Blondie y la trilogía Vernon Su-
butex (Random House, 2016-2018), 
un retrato demoledor de la sociedad 
contemporánea francesa que la ha rea-
firmado como una voz imprescindible 
de las letras francesas. Su ensayo Teoría 
King Kong (Random House, 2018), 
publicado por primera vez en 2006, la 
convirtió en uno de los referentes del 
posfeminismo.
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LA CRÍTICA 
HA DICHO

«La provocadora Virginie Despentes des-
taca como líder de una generación ale-
gremente libertaria y desinhibida». 
L’Express

«Una obra de increíble riqueza, a medio 
camino entre el thriller y la road movie, 
la sátira distópica y la ciencia ficción». 
Elle

«Una obra profundamente amena en la 
que [Despentes] despelleja las almas has-
ta los huesos». 
Marianne

«Hay elementos clásicos del noir [...] que 
triunfan. Dentro de estos tropos familia-
res Despentes explora personajes profun-
damente defectuosos pero interesantes». 
Kirkus Reviews

«Despentes ha vuelto a crear un perso-
naje femenino explotado que decide 
armarse. Aquellos que la subestiman se-
rán, en última instancia, los castigados». 
Bookforum Magazine
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