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LA OBRA

Diciembre de 2018. Una hija visita a
su padre en la unidad de ictus de un
hospital. El estd inconsciente, ella tiene
miedo, los médicos son cautos y hacen
mencién a un higado danado, y en el si-
lencio que se expande entre padre e hija
retumban mds de tres décadas de mu-
tismo, de caricias no dadas, palabras no
dichas y frases vacias de sentido e im-
pregnadas de alcohol. Para ella, que ob-
serva al padre que lentamente recupera
la consciencia y la movilidad, se impone
ahora la necesidad de escribir contra ese
largo silencio para reconstruir la histo-
ria de un hombre alcohdlico y deshe-
cho, que es también la suya y la de su
familia.

El relato de la narradora se remonta
entonces a Renterfa en los afios ochen-
ta, cuando el padre estd al frente de la
empresa familiar dedicada, desde hace
décadas, a la venta de materiales para la
construccién, y en las calles y los hogares
vascos se respira la tensién de un territo-
rio sumido en un violento conflicto. De
la infancia queda el recuerdo de la tienda
donde se almacenan cemento, azulejos y
ladrillos, pero también, el olor a alcohol
en la cazadora de cuero del padre, los ojos
fijos en la carretera mientras €l conduce
ebrio de camino a la escuela, el temor
a mirar dentro de los bares y verlo allf,
en compafifa de otros alcohdlicos, o no
querer que las amigas vengan a casa y se
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conviertan en testigos de una intimidad
doméstica que la avergiienza y la impulsa
a refugiarse cada tarde en la piscina del
polideportivo municipal. En la marea
de un sentir infantil confuso y contra-
dictorio, es la vergiienza la emocién que
comienza a emerger con fuerza para ter-
minar cristalizando en la mirada de una
adolescente que evita a ese hombre que a
cualquier hora puede aparecer borracho
en la plaza donde ella se retine con sus
amigos. El alcohol, a su vez, se filtra en
los lazos familiares, genera interdepen-
dencias y moldea el vinculo nada sencillo
entre la hija y su madre, mientras pese a
todo, el negocio sigue adelante, las plan-
tas crecen en el balcdn, hay viajes impro-
visados a Parfs, y cada verano la familia se
traslada a su apartamento en Benicasim,
en busca del cdlido Mediterrdneo y unos
dias de cielo azul, desintoxicacidn y falsas
esperanzas.

Casi un ano después de sufrir su pri-
mer ictus, el padre tiene un segundo ac-

cidente que, esta vez, le cuesta la vida y
pone fin a un lento proceso de autodes-
truccién que es consecuencia de su adic-
cién. Ante la pérdida, la hija adulta se
queda con muchos interrogantes sin res-
puesta y un punado de cartas de juven-
tud que le traen la voz de un hombre que
no llegé a conocer del todo a pesar de los
afos de convivencia y tantos momentos
compartidos. Entre recuerdos propios,
impresiones y los escuetos relatos de la
familia surgen entonces las palabras para
romper el silencio, para tantear una ex-
plicacién y dejar que, junto a la vergiien-
za y el dolor, el amor que la hija profesa
por el padre encuentre también su forma
de expresién.

En su primera novela, Eider Rodri-
guez reconstruye el relato de una fami-
lia, una época y un lugar, y removiendo
los cimientos de una relacién compleja,
compone una brutal carta al padre alco-
hélico en la que caben todo el dolor y el
amor que una hija puede sentir.
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CLAVES DEL LIBRO

Con cuatro volimenes de relatos publi-
cados, entre los que destaca Un corazdn
demasiado grande —premio Euskadi de
Literatura y Euskadi de Plata—, y en
los que ha dado cuenta de un magnifico
dominio de la forma breve, Eider Rodri-
guez se vuelca ahora a la escritura de lar-
go aliento en una primera novela ancla-
da en la figura paterna. En sus manos, la
novela se revela, sin embargo, como un
artefacto hibrido que trasciende las dis-
tinciones entre ficcién y no ficcién para
adentrarse en un terreno en el que con-
fluyen el memoir, la crénica, el dietario,
el réquiem y la epistola. Mds alld de las
diferencias en la forma y extensién, en-
tre Material de construccidn y los cuentos
existen puentes estilisticos y una volun-
tad en comun de indagar en los lazos de
familia y la circulacién de los afectos en
un entorno que resquebraja la imagen
idealizada de la institucién familiar.
Hechas de silencios, distancia, emo-
ciones reprimidas, didlogos imposibles y
lagunas biogrdficas por las que se escapa
el sentido de los actos, las relaciones que
Rodriguez retrata se construyen no en el
contacto fisico y las demostraciones de
carifio, sino en los olores, los sonidos y
los sentimientos encontrados y dificiles
de discernir. En el complejo entramado

de los vinculos familiares cobra protago-
nismo, en este caso, el padre: una figura
de enorme peso que recorre la historia
de la literatura, desde las tragedias grie-
gas o la obra de William Shakespeare
hasta voces mds contempordneas como
Philip Roth, J.M.G. Le Clézio, Marcos
Giralt Torrente o Emiliano Monge, en-
tre otros autores que han abordado las
relaciones entre padres e hijos. A la hora
de hablar de la figura paterna, sin em-
bargo, son menos frecuentes los relatos
escritos desde la mirada de la hija, y en
este sentido, Material de construccion
afade una valiosa perspectiva femenina
a un tema universal y, al mismo tiem-
po, intimo y singular. Pasado y presente
alternan en un relato que, narrado des-
de diferentes puntos de vista, redne las
piezas para reconstruir la historia de un
padre alcohélico y una hija obligada,
desde la nifiez, a traficar con la vergiien-
za, la rabia, la confusidn, la decepcién,
las mentiras que nacen de la adiccién
y un silencio desconcertante. La figura
paterna y el alcohol son los hilos que
vertebran una obra atravesada también
por una reflexién en torno a las palabras
y su ausencia, a los usos del lenguaje y a
la relacién de doble direccién entre vida
y escritura.
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Descarnada y precisa, la prosa de
Eider Rodriguez no suaviza la realidad
ni cesa, en cada cambio de voz y pers-
pectiva, de afadir matices a una his-
toria en la que convergen lo privado
y lo colectivo, y que encuentra su vél-
vula de escape en los dcidos destellos
de humor de la escritora vasca. Con la
valentia que exige remover los cimien-

tos de un afecto complejo, y la escri-
tura como herramienta para asimilar
la experiencia vital y comprender, Ro-
driguez compone un relato familiar
donde no hay conclusiones ni verdades
reveladas sino toda la contradiccién
puesta al descubierto de un amor en el
que la ternura y el dolor caben a partes
iguales.
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LOS PERSONAJES

LA H1jA

Eider, la narradora, tiene cuarenta y un afos cuando su padre sufre un primer
ictus y ella siente la necesidad de romper por fin un largo silencio, dejando de
lado las medias verdades y los eufemismos para hablar de él y una historia de
adiccién que atraviesa la relacién entre ambos. De la infancia a la juventud, la
natacién constituye un refugio para la hija que se avergiienza del padre y quie-
re pasar el mayor tiempo posible fuera de un hogar donde los problemas no
vienen de fuera, del tenso clima politico, sino de una oscuridad interior cuyo
origen es incierto.

«Interpuse entre vosotros y yo palabras desconocidas, ladrillo a ladrillo. El ob-
jetivo era desclasarme a través de la lectura y de la escritura, pero no esperaba
que gracias a aquel ejercicio tomarfa conciencia de lo que soy y de lo que somos,
y que precisamente la verdad vendria de la mano de la belleza. Me alejarfa del
lugar del que venia, pero a cambio nunca olvidarfa mi origen: soy del almacén
donde se vendia cemento, cal y arena».

EL PADRE

Juan Mari es el mayor de cinco hermanos y el encargado de llevar la gestién, y
mds tarde la gerencia, de una empresa familiar dedicada a la venta de material de
construccién que lleva el nombre de su madre. De su infancia, su hija solo puede
arrancarle unos pocos recuerdos, y de su juventud, quedan las cartas que le escri-
be a su futura esposa cuando hace el servicio militar en Ceuta y ella le comunica
que estd embarazada. Quedan muchos agujeros en la historia de un hombre, en
palabras de su hija, deshecho que se vuelca a la bebida muy joven y pasa de ser un
borracho alegre a un alcohdlico que lo estropea todo con una adiccién que mina
su salud hasta causarle la muerte a los sesenta y cuatro afos.
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«Han sido las primeras navidades sin papd, a pesar de que, aunque la frase seria
gramaticalmente correcta, no podria decir que antes las navidades fueran con
él. Aunque respiraba, no estaba. Siempre fue el primero en retirarse. Comia las
uvas antes o después de las campanadas, nunca durante. Los tltimos afos, al
menos, no se senté borracho a la mesa. Cuando estaba bebido las navidades
eran especialmente tristes; las de después, también.

Solo ahora me doy cuenta de hasta qué punto fue un hombre deshecho. Yo
no fui capaz de aliviar aquel dolor, ni con mi nacimiento, ni con mi existencia,
ni con mis hijos».

LA MADRE

Ana es una mujer pragmdtica de origen humilde que sabe guardar la compostu-
ra en todo momento y contener sus emociones al punto de no permitirse nunca
un gesto de ternura o afecto hacia su familia en pablico. En la medida que Juan
Mari se entrega mds y mds al alcohol, ella cuida de él, le cubre las espaldas en
el negocio familiar y deJa espacio para que Eider y su hermana menor se alejen
del hogar. La larga convivencia con el alcoholismo de su marido, sin embargo,
va haciendo que su paciencia decalga y la hija percibe en su voz los contra-
dictorios sentimientos de una mujer decepcionada y abocada a un vinculo de
interdependencia. La relacién entre Ana y Eider también es compleja pero tras
la muerte de Juan Mari madre e hija consiguen acercarse mds.

«Mam{ es un érgano de propaganda. Incesantemente genera mensajes directos
y repetitivos de estructura gramatical simple.

Cada uno de estos esléganes sale de su boca con el sedimento emocional afia-
dido de cada vez que ha sido pronunciado anteriormente:

No te enamores.

Dice.

No creas a nadie.

Dice.

Pero, sobre todo, no creas en el amor. Solo los tontos creen, sobre todo las
tontas, ti no seas tonta.

Dice.

No creas en nada: hombres, religién, politica... No seas idiota.

Dice.

No seas tan esttipida.

Dice.

No seas como yo. Dice.

No quiero que seas como yo».
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FRAGMENTOS

UNA FAMILIA

«Mejor asf; nos molestamos mutuamen-
te, perjudicamos al grupo y a nosotras
mismas cuando nos juntamos mds de un
miembro de la familia. Nuestra Consti-
tucién familiar no escrita es draconiana
en el apartado referido a los afectos.

Articulo 18.2: No se llorard en publi-
co, a no ser que haya una muerte de por
medio. En tal caso:

a. El llanto serd usado para el drenaje
emocional.

b. El llanto se limitard al inicio de la
situacién causante del impacto y de nin-
guna manera se prolongard en el tiempo.

Articulo 18.3: No se comerciard con
el dolor.

a. No se permitirdn exhibiciones de
los procesos fisiolégicos que puedan de-
rivarse como consecuencia del dolor.

b. El dolor no serd utilizado como ins-
trumento de chantaje. Tan despreciable
como hacer chantaje serd someterse al
chantaje fundamentado en el dolor.

Articulo 18.4: Situaciones de excep-
cion:

a. Llorar a causa de una ficcién es un
derecho, siempre y cuando se retome la
compostura una vez concluida la misma.

b. Se prohibe toda expresién de amor,
emocidn, ternura y empatia. Estdn exen-
tas de esta prohibicién las relaciones con
animales y con niflos menores de seis
anos.

La intimidad es el dnico dmbito en el
que se puede violar la ley sin consecuen-
cias legales».

«Vivimos en el centro, en lo alto de una
cuesta, en el tercero de un inmueble de
cinco pisos. A ambos lados y enfrente,
mds casas. Apenas tenemos relacién con
los vecinos, excepto con los del quinto, y
ninguna con los que viven en los edificios
contiguos, tampoco con los de al otro
lado de la calle. Muchos de ellos, sobre
todo las mujeres, parlotean de balcén a
balcén sobre sus cosas y llaman a gritos a
los hijos que estdn en los soportales para
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que suban a merendar. No saben euskera
y no es raro ver a algunas de ellas en pan-
tuflas por la calle con una barra de pan
bajo el brazo. No tienen nombres como
los nuestros. No se peinan como noso-
tras. Nosotras no llevamos bisuterfa, no
llevamos pinzas de pldstico en el pelo, ni
llevaremos melena larga a partir de cier-
ta edad, nosotras no. No llevan zapatos
como los nuestros. Mam4 me ha ense-
fiado a diferenciarme de ellos desde bien
pequenita. Nosotros no somos bullicio-
sos, ellos si. Nosotros no aireamos nues-
tros asuntos a los cuatro vientos, ellos si.
Nosotros jamds pondremos en nuestros
balcones sacos de caracoles, ni colchones
de lana de oveja, ni toneladas de embu-
tido, ellos si. Sus balcones estdn repletos
de geranios que riegan las mujeres, en el
nuestro hay plantas crasas de las que solo
se ocupa papd, pero que practlcamente
no requleren cuidados. Nosotros no uti-
lizamos pimentdn, ni laurel, ni tomillo
para cocinar. Nosotros no compartimos
su lenguaje, pero si su lengua. Nosotros
no desaparecemos en verano para volver
al pueblo de origen, nuestro dnico pue-
blo es este; a pesar de nuestros apellidos,
nuestra historia comienza aqui y ahora.

«En la caja de fotos que tenemos en
casa, entre las fotos familiares, hay tres
postales con fondo negro. Son los ros-
tros de frente de dos hombres y una
mujer a los que no conozco, con las fe-
chas de su nacimiento y de su muerte a
un lado en letras blancas; bajo la ima-
gen de un pufio rojo dentro de una hoja
de roble leo “Herriak ez du barkatuko”,
“El pueblo no lo perdonard”, en letra
mds gruesa.

Luego gudrdala bien.

Dice mam4 cuando me ve con una de
esas postales en la mano.

Me enorgullece que mis padres po-
sean material secreto. Nunca van a mani-
festaciones. El marido de la prima de mi
padre vive en la clandestinidad, y a me-
nudo muestran su imagen en televisién
como “uno de los terroristas mds busca-
dos” [...] Preferirfa un padre que tuviese
un enemigo exterior en vez de uno inte-
rior, un hombre que quisiera cambiar el
mundo, al menos un pedacito».

«Mamd me ofrece dormir con ella
mientras papé esté fuera. Sorprendida,
digo que si. Tienen sibanas de percal,
siempre frias al tacto, pero que una vez
que las tocas te envuelven entre sus mi-
llones de hilos. Son los dnicos dfas del
afio en los que siento su cuerpo cerca. Mi
madre dormird en el lado de mi padre, y
yo en el de ella. Nuestros cuerpos no se
buscan, pero estdn bien uno al lado del
otro. Una mafana, al mirarme en el espe-
jo descubro una cicatriz que me recorre
la mejilla. Me asusto. Mi madre me tran-
quiliza: es la marca que me ha dejado el
bordado de sus iniciales en la almohada.

Los dfas en que mi padre estd fuera
me parecerdn insoportables, pero nadie
lo sabrd. El dia de su llegada me desper-
taré nerviosa y volveré de la escuela an-
siosa. Casi siempre llega mds tarde de lo
anunciado, pero siempre trae una caja de
frutas confitadas y montones de boligra-
fos, calculadoras, cuadernos y llaveros de
propaganda con los que le han obsequia-
do en las fibricas.

Ha dormido en la mesilla del hotel
todos los dfas.
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Me dice al devolverme a E.T.

Me atormenta no poder mostrar la
felicidad que me producen sus pala-
bras».

«Esa misma noche, al volver a casa con
una borrachera monumental, mi madre
le plde que pare, papd se enfada, con un
cenicero golpea la mesa de la sala y deja
el cristal hecho anicos. Después se va a
la cama.

Tenfa que haberle dejado suicidarse.

Dice mamd.

Y cuidado con las esquirlas, no andes
descalza.

Mam4 atn utiliza la palabra exacta
para cada cosa.

Coloco una esquirla en la yema de
mi dedo indice. Repito la palabra “es-
quirla” mirdndola fijamente, con la es-
peranza de que aprender a nombrarla
me mantenga fuera de peligro».

«Mamd me pregunta:

sEstoy loca? Dime, por favor, que ves
lo mismo que yo.

Llevo meses barruntdndolo y la frase
me ha salido como si fuera pus:

Quiero que os divorciéis.

iJal

Dice mamai.

iJa, ja y ja! ;Acaso crees que yo no?
iQué lista la nifa!

Como mi voto de silencio me impi-
de mantener conversaciones, o fomen-
tarlas, me quedo a la espera de una ex-
plicacién mds larga.

sAcaso te apetece salir a la calle y en-
contrarte a tu padre durmiendo en una
plaza entre cartones con sus amigotes
los vagabundos?, ;o mendigando deba-

jo de un puente?, ¢acaso quieres eso?,
$acaso crees que quiero eso para ti».

«Mam4 no cree en la bondad, muchas
veces me ha dicho que no existe, desde
que era pequefia se lo he ofdo decir, que
pretender ser buena persona es de tontos.

“También el mio era buena gente...
Bueno, pero travieso”.

Nunca ha hablado con sus amigas so-
bre la adiccién de él. La versién oficial
es que un ictus se lo llevd por delante.
Cuando se siente generosa, achaca lo su-
cedido a “sus travesuras’.

En esa respuesta se condensa todo el
amor que habia entre ellos, el misterio
de la dependencia que habian desarrolla-
do el uno hacia el otro y su complicidad.
Cada cual escribe su propio relato, cada
cual con sus eufemismos.

UN PADRE ALCOHOLICO

«No aparto la mirada de la carretera. Hay
una mezcla de olores: a cuero de la caza-
dora de mi padre, a ambientador de pino
y a alcohol. En adelante no seré capaz de
distinguirlos por separado. Todas las cha-
quetas de cuero me huelen a alcohol, los
ambientadores de pino a cuero y el olor
a coche nuevo me lleva inevitablemente
hasta mi padre.

Hemos llegado a la escuela. Como si
pudiera oler lo que yo siento, papd no
sale del coche, no me acompana hasta la
puerta de clase, no se acerca a las profe-
soras.

Soy una nifia y nunca voy a casa de
nadie. Vete a saber qué padres tienen,
anda mucho cerdo suelto por ahi. Como
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nunca voy a casa de nadie, pocos ninos
vienen a la mia, aunque de vez en cuan-
do se cuela alguien. Papd ha llegado con
una buena castafa, ha abierto la puerta
de la habitacidn, estoy sentada en la cama
con mi amiga, le acaricia el pelo, luego se
agacha hacia mi, me da un beso mojado,
me hace cosquillas en las axilas obligdn-
dome a tumbarme, Quiliquiliquili, dice
con la lengua gorda. Le cuesta mover los
dedos con agilidad: me hace dano».

«La silla chocaba constantemente con-
tra el mueble, y tuviste la lucidez y el
remango de ponerle topes de silicona.
sPor qué nunca tuviste ni la lucidez ni
el remango de venir a darme un abrazo?

JTuviste ganas alguna vez?

sPor qué no lo hiciste?

:Querfas que naciera?

sMe has visto nadar alguna vez?

;Te has avergonzado alguna vez de
mi?

;Te has avergonzado alguna vez de ti
mismo por mi?

sHas leido alguna vez alguno de mis
libros?

;Te gusta mi pelo, aunque no sea ru-
bio?

;Lo prefieres corto o largo?

¢Por qué nunca me peinaste?»

«Durante tres semanas ese serd su pro-
medio, los cdndidos tragos que toma
cuando huye de nuestro lado para poder
seguir a nuestro lado. Es la tinica época
del afo en la que no lo veré borracho.
Pero mamd y yo estamos al acecho. Soy
su fiel aliada. Cuando vuelve de sus es-
capadas, medimos lo que dice y cémo
lo dice, cada una por su lado: lo espeso

de su lengua, la caida de los pdrpados, el
campo de visién que abarca. Consigue
mantener la compostura, seguramente
gracias a que bebe solo cerveza (en con-
traste con su rutina, compuesta de bebi-
das con mayor graduacién). Se levanta
a primera hora de la mafnana, atraviesa
la sala pasando al lado del sofd cama en
el que yo duermo y se prepara un zumo
de naranja antes de escabullirse. A veces
oigo sus pasos, su andar sigiloso para
no despertarme. Otras veces lo observo
sin que ¢l se dé cuenta y veo sus manos
temblar.

A la vuelta trae la compra. Viveres a
cambio de alcohol: win-win».

«Cuando los miro a contraluz, no hay
duda. Pensaba que la mentira era un
truco que utilizaban los nifios tontos y
pusildnimes, y me confunde comprobar
que mi propio padre es capaz de echar
mano de esas artimanas.

Empieza a beber directamente del
garrafén: lo descubro tras la barra, en
cuclillas, vertiendo vino en un vaso; no
sabe que lo observo. Se levanta, atravie-
sa la sala con una V roja dibujada sobre
el labio superior, pero no hay rastro del
vaso. Busco dentro de la barra, en vano.
Lo sigo mirando sin que él se dé cuenta
y percibo en el bolsillo de su bata un
bulto de aspecto consistente. Lo que
tiene que durar dos semanas, solo dura
una.

«Hasta que el sonido de la bicicleta es-
tdtica se desvanezca por completo, los
momentos de sobriedad serdn cada vez
mds breves: un viernes, estando con mis
amigas en la plaza, aparecerd alli, achis-
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pado. Me llamard desde lejos, autoexi-
lidndose de mi mundo. Tiene en las
manos tres billetes de tren para viajar a
Paris ese mismo dfa. Digo a mis amigas:

Adiébs, me voy a Paris.

No sé qué piensan de mi, tampoco
de mi padre clandestino.

Es un plan de viernes a domingo.
Viajamos en coche cama. Estamos de-
masiado cerca los unos de los otros y
no me gusta, ya que puedo olerlo. Aun-
que mamd lo intenta, las ventanas no se
pueden bajar ni un centimetro.

Para que la gente no se suicide».

«Cuando llego a casa, encuentro a mi
padre en el sillén. Tiene restos de sangre
en la frente, un ojo amoratado y el pan-
talén rasgado a la altura de la rodilla.
Me habla por debajo de los cubitos de
hielo envueltos en un pafnuelo, mirando
hacia arriba.

La paliza que me han dado esos hijos
de puta.

Parece ser que los ertzainas le han pe-
gado.

Dice mami.

“Parece ser” no, me han pegado. Hi-
jos de puta. Fascistas. jNo los enterrardn
en cal viva, no!

Grita.

Aunque sé que es mentira, aunque
solo sea por un segundo, me gusta creer
que ha sido la policfa. Por un instante
me regodeo imaginando a mi padre en
una manifestacién, gritando a la poli-
cia, utilizando la violencia en contra de
alguien que no sea él».

«;Qué ha sido mi padre hasta que dejé
de beber?

—Una semilla.

—Un sueldo.

—Una ausencia.

—Un olor.

—Una fuente de vergiienza.

—Una cantera de desconfianza.

—Un silencio impuesto.

—Un cuerpo.

—Una mirada ecuestre.

—Una fruta podrida.

—Un hombre embarazado.

—Un rastro viscoso.

—Ataques de ira.

—Mentiras, mentiras, mentiras.

—Caidas, caidas, caidas (fisicas y me-
tafisicas).

sPor qué habria de ser un padre algo
mds que esto?

sAcaso no tendriamos que demoler
también la idea del amor romdntico en-
tre padres e hijos?».

«La semana pasada, mientras buscaba
un libro, encontré la foto de un padre
al que no conoci o al que no recuerdo.
Para entonces ya viviamos en la casa de
mi infancia, estamos sentados en el sofd,
yo tendré cinco o seis afos, aparezco mo-
vida; él quieto, mirdndome, bellisimo.

La dejé en la estanterfa, y hoy he des-
cubierto que realmente no me estd mi-
rando, que a pesar de que sus ojos me
apuntan, no me ve».

«Nunca me contaste un suefio, a pesar de
que durante afios te despertaste para pre-
pararme el desayuno a las 6.45 y solia-
mos estar los dos solos en la cocina. Era
el inico momento del dfa en que estabas
sobrio, con el batin granate bajo el que
resaltaban tus piernas blancas y delga-
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das. Sabfas la medida exacta de leche que
necesitaba el tazén de ColaCao, nunca
echabas una gota de menos ni de mds.
En cuanto servias el cacao y el zumo de
naranja, volvias a la cama, adin de noche.
Desayunaba sola bajo la luz de la campa-
na extractora, ese pequefio resquicio de
vida que se abria en la oscuridad.

Nunca me peinaste el pelo, pero siem-
pre venias a buscarme al acropuerto.

La dltima vez que te acaricié: eso es lo
que mejor recuerdo. Me gustarfa volver
a hacerlo. Es lo tnico que consigue con-
moverme. Pero no he de olvidar que te
acaricié solo porque te morfas.

LA VERGUENZA, UNA MANCHA

«La vergiienza es una emocién asociada a
la moral y a la conciencia. A la censura,
a la mirada ajena, a la duda acerca de si
una es digna de ser querida. Su simbolo
es la mancha, aquella que no se puede
limpiar y que es objeto de todas las mi-
radas. De lo sublime a lo humillante hay
medio milimetro, lef que decfa un sastre.

Papd me dice que para saber si alguien
es pulcro de verdad no hay como mirar
el interior de sus libros, que ahi estd la
esencia de cada uno. Porque se lee en
soledad y porque en soledad somos lo
que realmente somos. Se referfa enton-
ces a los libros de texto y a las manchas
y borrones que podrian esconder, o eso
pensdbamos ambos.

Es un sentimiento tan narcisista que
da vergiienza avergonzarse.

La vergiienza destruye la identidad de
la persona, hace que toda la existencia se
condense en esa tara: no importa lo que

diga o haga, la persona creerd que duran-
te toda su vida, para el resto del mundo,
no serd mds deseable que una oruga. Y es
tan vulnerable, es tan carne herida, que
desea morir sin hacer ruido, que la tierra
la engulla, un suefio veloz de autodes-
truccion, desexistir».

«Qué vergiienza.

Dice mamd.

Después de comer lo encontraremos
despatarrado, vencido. Al despertar, en
el instante previo a fijar la mirada en
algo, me daré cuenta de que estd asusta-
do. Primero mirard sus manos abrirse y
cerrarse, después la ldmpara, el armario,
finalmente a nosotras, que nos encontra-
mos en el sofd de al lado, y el recuerdo
de quién es, dénde y con quién estd hard
que el miedo se desvanezca de su rostro.

«Recorro el pasillo con miedo a lo que
voy a encontrarme en la sala. Los chi-
cos estdn sentados en un extremo del
sofd, dejando el sitio de mamd libre. Me
quedo de pie observando mi propia vio-
lacién. Los timbales senegaleses de las
estanterfas empiezan a sonar, el ldtigo co-
mienza a azotar el aire, las mdscaras rien
histriénicamente, el camarero vampiro
con chaleco y pajarita que se esconde de-
trds de la barra desde mi nifiez sale con
una bandeja llena de whisky y cubitos de
hielo, con los colmillos ensangrentados.

Bienvenidos al museo de los horrores.

Dice.

:Queréis azdcar?

Grita mi madre desde la cocina.

Papd gira un ojo hacia el sofd. Mira a
los chicos hasta que consigue enfocarlos.
Se incorpora en el sillén. Todavia estd bo-
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rracho, pero consigue levantarse, aunque
penosamente. Se pone delante de ellos y
les tiende la mano Luego les indica que
le hagan un hueco. Es una estampa gro-
tesca. Mamd y yo nos quedamos de pie
mientras é| mira la tele, que no ve, y tapa
el labio superior con el labio inferior en
una mueca infantil. El novio dirige una
mirada burlona al profesor. Se estd divir-
tiendo con mi devaluacién.

Bajar las escaleras de casa no me alivia.

Nadie en el coche menciona el asun-
to. Estoy hecha aficos. Cuando recupe-
ro un poco de valor busco al otro en el
retrovisor, pero se ha producido un cor-
tocircuito. Aunque nuestras miradas se
han encontrado, ya no soy la misma que
miraba y tampoco él ve lo que antes vefa.
No puedo soportarlo».

«Hugo crefa en los espiritus, los invento-
res de la democracia posefan esclavos, los
revolucionarios que clamaban a favor de
la libertad y de la igualdad solo se acor-
daban de los hombres. ;De qué se aver-
gonzard nuestra generacién? ;De haber
crefdo en la trascendencia? ;En el amor?
:De no haber creido en lo colectivo? ;En
la solidaridad? ;De no haber sentido ver-
giienza por nada?».

«No sé si era por vergiienza hacia ti, o
por miedo, o por simple tozudez. Ahora
estds muerto. He sentido violentamente
ganas de que murieras para poder escri-
bir sobre ti y derribar el estigma.

A pesar de todo, sigues en mi. No ha
terminado. La vergiienza perdura, impu-
ra, tentadora, lasciva, oscura, hollando el
camino sin que nos demos cuenta, ene-
miga del ahora».

ESCRIBIR

«Quiero que papd muera para poder se-
guir hablando con él.

Quiero que papd muera.

Papd querfa morir.

Quiero hablar con papd.

Solo a través de la escritura puedo al-
canzar el mdximo grado de intimidad.

Suicidarse puede llevar toda una vida».

«Cuando calle, escribiré la historia que
como un alud nos ha arrastrado a todas.
Una historia en la que le haré hablar, en
la que le obligaré a mirarme, en la que
finalmente me enfrentaré a él. Suefio
con un duelo entre él y yo, en el que no
solo nos parezcamos, sino que seamos ¢l
y yo, nadie mds, sin personajes, sin testi-
gos. Sé que las palabras no bastan, y sin
embargo no tengo mds que el lenguaje
para deshacer este embrollo. Cuando
digamos “dolor” nos embargard la ilu-
sién de hacernos entender, aunque los
demds no tengan idea de qué estamos
hablando. Y asi siempre. Contar la pro-
pia experiencia con palabras que son de
todos: he ahi un verdadero proyecto po-
litico socialista, ;o serfa comunista? Serd
como buscar las gafas sin gafas».

«Hablo por teléfono con mi hermana.
Le digo que estoy escribiendo sobre
papd. No le digo que ella no sale. Creo
que no le gustard, pero es mi manera de
protegerla.

Hablo por teléfono con mamd. Le
digo que estoy escribiendo sobre papd.
Le digo que ella sale. Creo que no le
gusta, pero es mi manera de decir la
verdad».

RANDOM HOUSE
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«Decfa Wittgenstein que ante lo inde-
cible era preferible el silencio. La mier-
da tiene la facultad de expresarse por si
misma, representa todo lo mistico, Dios
vive en ella. Y, sin embargo, una cosa es
que tu padre se cague encima todos los
dias, y otra muy distinta escribir acerca
de que tu padre se caga encima todos
los dfas. Las palabras tienen capacidad
metabolizadora. Soy la reina de la cas-
queriar.

«Creo que empecé a escribir para librar-
me de tu carga, fue la manera de alejar-
me de ti, la oportunidad de ser otra per-
sona, en otro lugar, entregada a otros.
Empecé a sentirme celosa de actrices,
bailarinas y pintoras, de su mundo en
apariencia liviano, donde no solo la
precariedad material, sino la emocio-

nal, podia convertirse en algo encanta-
dor. Sin embargo, yo no valia ni para
el teatro, ni para bailar, ni para pintar.
No sabia hacer nada, aparte de nadar y
de leer».

«Pero no vamos a ponernos quisquillo-
sas por un deictico que a menudo ha
sido origen de guerras: aqui, ayer, no-
sotros. A estas alturas ya he aceptado
que las palabras sirven para poco a la
hora de expresar todo lo relacionado
con mi padre: me acerco con torpeza
y, en el mismo instante en que pienso
que podré apresar lo que siento, ocurre
el desastre, las palabras se esfuman y las
frases se desmoronan.

Escribo para poder seguir acaricidn-
dole, consciente de que no llegaré mds
lejos».

RANDOM HOUSE
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PREGUNTAS PARA
LA CONVERSACION

Material de construccion estd narrada desde el punto de vista de una hija
que evoca su relacién con el padre, al mismo tiempo que cuida de él y lo
observa durante sus dltimos meses de vida. A lo largo de la novela, sin
embargo, la narracién se mueve entre la primera y la tercera persona, y
finalmente incorpora la voz del padre a través de sus cartas de juventud. ;A
qué pensdis que responden estos cambios de perspectiva y voz narrativa?
;Qué afaden a la historia narrada?

Pasado y presente alternan continuamente en una novela que sigue dos
y que sig

lineas temporales distintas: la que va de la infancia a la adultez de la
narradora, y otra que transcurre en el presente de la enfermedad, la muerte
y el duelo. La mirada de la narradora respecto al padre ;es la misma en el
pasado y el presente o percibis un cambio a lo largo del tiempo?

El alcoholismo del padre expone a la hija, desde muy pequefa, a un
contradictorio abanico de emociones dificiles de discernir y gestionar.
¢Cudles son estas emociones? Hacia la adultez, ;qué evolucién tienen?

Entre todas las emociones que la narradora manifiesta, la vergiienza es
la que parece marcar con mds fuerza la compleja relacién con el padre,
y es también uno de los hilos conductores de la novela. ;Cémo se vive
la vergiienza? ;Es patrimonio tnicamente de la narradora o hay otros
personajes que experimentan esta emocion?

De nifa, la narradora se asoma de vez en cuando a los hogares de sus
vecinos y compaferas de escuela y descubre diferencias respecto a su casa:
cambian los tonos de voz, el lenguaje, los olores que desprende la cocina,
las plantas que crecen en los balcones y la presencia, o no, de un padre
borracho. ;Cémo es la relacién de esta nifia con el afuera del entorno
familiar? ;Cémo se va tramando su identidad en relacién a los otros?
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10.

11.

En el hogar de Eider hay un acuerdo técito respecto a la circulacién de los
afectos, y tanto las expresiones de emocién como las muestras de ternura
y el contacto fisico estdn prohibidos. ;A qué atribuis esta contencién
afectiva? ;Pensdis que es un comportamiento atipico para la época o
estd en consonancia con las dindmicas de muchas familias en la Espafia
posfranquista?

A falta de conversaciones, caricias y gestos que acorten las distancias, ;a
través de qué sentidos la hija va construyendo su relacién con el padre?
;Cbémo describiriais esta relacién?

Alo largo de la novela también cobra protagonismo la figura materna: una
mujer pragmdtica y contenida que intenta sostener las apariencias en un
hogar que, sin su intervencién, podria desmoronarse por la adiccién del
marido. ;Por qué Ana no tiene tolerancia para las fantasfas de los otros,
incluida su hija? ;Cémo es la relacién que construyen madre e hija?

Se suele decir que el alcoholismo es una enfermedad que afecta a todo
el entorno familiar. ;Pensdis que la novela de Rodriguez resuena con
esta afirmacién? ;Cémo actda el alcohol sobre los vinculos familiares en
Material de construccion?

Rememorando su infancia y la escalada de violencia en el Pais Vasco, la
narradora dice que preferiria que su padre tuviese un enemigo exterior
en vez de uno interior que, décadas mds tarde, acaba con su vida. ;Cémo
introduce Rodriguez lo politico en su novela? ;Pensdis que la novela relata
una historia personal que entabla un didlogo con la historia colectiva del
Pais Vasco?

Mientras al padre le corresponden los silencios, las mentiras o el balbuceo
del borracho y el enfermo, la madre es un personaje que entra en escena
muchas veces introducida por verbo «decir conjugado en tercera persona.
La madre dice y la hija escucha, pero ;c6mo es la relacién de Ana con las

palabras?
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12.

13.

14.

15.

16.

17.

Lenguaje y silencio son dos motivos recurrentes en una obra que reflexiona
acerca de cémo el alcohol puede hacer imposible el didlogo con los seres
queridos. ;Qué sucede con las palabras en la familia? ;Y con lo no dicho?
¢Por qué la narradora muestra tanto interés en rastrear la etimologfa de las
palabras o comparar sus equivalencias en diferentes lenguas?

Impulsada por la necesidad de comprender al padre y llenar los agujeros
de una historia contada a medias, la hija intenta que Juan Mari comparta
con ella sus recuerdos. ;Qué sucede cuando él mira las fotografias que le
trae Eider? A partir de sus reacciones, ;cémo intuye ella que es la relacién
de él con su pasado? ;Consigue sacar alguna conclusién respecto a su padre
y a ella misma?

La enfermedad del padre es el detonante para que la narradora comience
a reconstruir la historia de Juan Mari y también la propia. A partir de la
muerte del padre, ;qué sucede en la novela? ;Cambia el enfoque y el tono
de la narracién?

Poco después de que el padre sufra su primer ictus, la narradora apunta
la frase «Solo a través de la escritura puedo alcanzar el méximo grado de
intimidad». ;Cémo se define esa intimidad en la novela? ;La intimidad
propia y ajena es un espacio accesible?

A partir de frases como la citada en la pregunta anterior, ;qué concepcién
de la escritura circula en la novela? ;Cudl es la relacién que Rodriguez
establece en su novela entre escritura y vida? ;Pensdis que la literatura puede
ser entendida como un modo de asimilar y comprender la experiencia y
los afectos?

Si habéis leido los cuentos de Eider Rodriguez, sreconocéis elementos en
comun entre sus obra breve y Material de construccion? ;Hay algin relato
en concreto que os haya venido a la mente a partir de la lectura de la
novela?
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LA AUTORA

© Lander Garro

Eiper Ropricuez (Renterfa, 1977) cur-
s6 estudios en la Universidad del Pais
Vasco, en la Sorbonne Nouvelle de Pa-
ris y en la Universidad Complutense
de Madrid. Licenciada en Publicidad,
es doctora en Literatura. Siendo edito-
ra publicé su primer libro de relatos,
Y poco después ahora (2004), al que si-
guieron Carne (2007), Un montdn de
gatos (2010) y en 2017, Bihotz han-
diegia (Un corazén demasiado grande),
galardonado con los premios Euskadi
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de Literatura y Euskadi de Plata. Es-
tos dltimos relatos se incluyeron en Un
corazdén demasiado grande (Random
House, 2018), que recoge también
una seleccién de sus mejores cuentos
anteriores. Ademds, ha cultivado otros
géneros como el cémic, el ensayo y la
traduccién. Material de construccion,
ganadora del Premio 111 Akademia, es
su primera novela. Actualmente reside
en Hendaya con su familia, rodeada de
drboles, plantas, libros y animales.
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LA CRITICA

HA DICHO

SOBRE MATERIAL DE CONSTRUCCION

«Me ha parecido una maravilla. Es una
carta al padre, honesta y dolorosa, a
corazén abierto, y una indagacién so-
bre el poder de la escritura. Una exca-
vacién en los recuerdos para explicarse
su propia identidad; una excavacién y
una construccién, como si construyera
hacia abajo o hacia dentro con mucha
inteligencia e, intuyo, valentia».

Sara Mesa

«La prosa de Eider Rodriguez, deslum-
brante y afilada, nos ayuda a imaginar,
pensar y sentir nuestra propia relacién
con la violencia no desde la denuncia mo-
ral o la ideologfa, sino desde espacios afec-
tivos de incomodidad e incertidumbre».
Edurne Portela

«La primera novela de Eider Rodriguez
es un ejercicio bello y duro de cons-
truccién: una poética implacable con-
tra el dolor, una mirada al mundo que
redefine el pasado, un modo de enten-
der la literatura fuera de la norma. Este
libro es un monumento fragmentario
sobre la memoria, los lazos familiares y
la identidad rota. No puedo enumerar
una lista de escritores a los que Rodri-
guez me recuerda porque su escritura
es dnica».

Pol Guasch

«Una prosa inteligente, precisa, sin con-
cesiones».

Kirmen Uribe
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«La literatura sirve para desentrafiar y
comprender, y Material de construccion,
escrito desde una honestidad incondi-
cional, responde a ese objetivo desde el
convencimiento de que algunas cosas
solo se pueden entender si se escriben».
Natxo Velez, EITB Radio Televisién
Publica Vasca

«Eider Rodriguez vuelve con una obra
que resultard ser una marca de agua nue-
va e importante tanto en su trayectoria
como en la memoria de sus lectores. Se
trata de un libro intenso, profundo y al
mismo tiempo valiente, de una honesti-
dad salvaje. Literatura con letra mayus-
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cula, urgente y necesaria. Desconcertard,
turbard y conmoverd a quien lo lea».
Harkaitz Cano

«Un hermoso trabajo literario que llevard
al lector a esa zona brumosa situada entre
la desesperacién y el recuerdo. Escritura
contenida y calibrada. Un estilo excep-
cional. Es conmovedor presenciar de qué
manera influyé la muerte del padre en
la protagonista. Un desnudo psicoldgico
profundo. Quizd algunos lectores defi-
nan este libro como la protagonista defi-
ne a su padre: salado y agrio. Sin lugar a
dudas, una obra maestra».

111 Akademia
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