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LA OBRA

Diciembre de 2018. Una hija visita a 
su padre en la unidad de ictus de un 
hospital. Él está inconsciente, ella tiene 
miedo, los médicos son cautos y hacen 
mención a un hígado dañado, y en el si-
lencio que se expande entre padre e hija 
retumban más de tres décadas de mu-
tismo, de caricias no dadas, palabras no 
dichas y frases vacías de sentido e im-
pregnadas de alcohol. Para ella, que ob-
serva al padre que lentamente recupera 
la consciencia y la movilidad, se impone 
ahora la necesidad de escribir contra ese 
largo silencio para reconstruir la histo-
ria de un hombre alcohólico y deshe-
cho, que es también la suya y la de su 
familia.

El relato de la narradora se remonta 
entonces a Rentería en los años ochen-
ta, cuando el padre está al frente de la 
empresa familiar dedicada, desde hace 
décadas, a la venta de materiales para la 
construcción, y en las calles y los hogares 
vascos se respira la tensión de un territo-
rio sumido en un violento conflicto. De 
la infancia queda el recuerdo de la tienda 
donde se almacenan cemento, azulejos y 
ladrillos, pero también, el olor a alcohol 
en la cazadora de cuero del padre, los ojos 
fijos en la carretera mientras él conduce 
ebrio de camino a la escuela, el temor 
a mirar dentro de los bares y verlo allí, 
en compañía de otros alcohólicos, o no 
querer que las amigas vengan a casa y se 
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conviertan en testigos de una intimidad 
doméstica que la avergüenza y la impulsa 
a refugiarse cada tarde en la piscina del 
polideportivo municipal. En la marea 
de un sentir infantil confuso y contra-
dictorio, es la vergüenza la emoción que 
comienza a emerger con fuerza para ter-
minar cristalizando en la mirada de una 
adolescente que evita a ese hombre que a 
cualquier hora puede aparecer borracho 
en la plaza donde ella se reúne con sus 
amigos. El alcohol, a su vez, se filtra en 
los lazos familiares, genera interdepen-
dencias y moldea el vínculo nada sencillo 
entre la hija y su madre, mientras pese a 
todo, el negocio sigue adelante, las plan-
tas crecen en el balcón, hay viajes impro-
visados a París, y cada verano la familia se 
traslada a su apartamento en Benicasim, 
en busca del cálido Mediterráneo y unos 
días de cielo azul, desintoxicación y falsas 
esperanzas.

Casi un año después de sufrir su pri-
mer ictus, el padre tiene un segundo ac-

cidente que, esta vez, le cuesta la vida y 
pone fin a un lento proceso de autodes-
trucción que es consecuencia de su adic-
ción. Ante la pérdida, la hija adulta se 
queda con muchos interrogantes sin res-
puesta y un puñado de cartas de juven-
tud que le traen la voz de un hombre que 
no llegó a conocer del todo a pesar de los 
años de convivencia y tantos momentos 
compartidos. Entre recuerdos propios, 
impresiones y los escuetos relatos de la 
familia surgen entonces las palabras para 
romper el silencio, para tantear una ex-
plicación y dejar que, junto a la vergüen-
za y el dolor, el amor que la hija profesa 
por el padre encuentre también su forma 
de expresión.

En su primera novela, Eider Rodrí-
guez reconstruye el relato de una fami-
lia, una época y un lugar, y removiendo 
los cimientos de una relación compleja, 
compone una brutal carta al padre alco-
hólico en la que caben todo el dolor y el 
amor que una hija puede sentir.



4

Material de construcción · Eider Rodríguez 

 CLAVES DEL LIBRO

Con cuatro volúmenes de relatos publi-
cados, entre los que destaca Un corazón 
demasiado grande —premio Euskadi de 
Literatura y Euskadi de Plata—, y en 
los que ha dado cuenta de un magnífico 
dominio de la forma breve, Eider Rodrí-
guez se vuelca ahora a la escritura de lar-
go aliento en una primera novela ancla-
da en la figura paterna. En sus manos, la 
novela se revela, sin embargo, como un 
artefacto híbrido que trasciende las dis-
tinciones entre ficción y no ficción para 
adentrarse en un terreno en el que con-
fluyen el memoir, la crónica, el dietario, 
el réquiem y la epístola. Más allá de las 
diferencias en la forma y extensión, en-
tre Material de construcción y los cuentos 
existen puentes estilísticos y una volun-
tad en común de indagar en los lazos de 
familia y la circulación de los afectos en 
un entorno que resquebraja la imagen 
idealizada de la institución familiar.

Hechas de silencios, distancia, emo-
ciones reprimidas, diálogos imposibles y 
lagunas biográficas por las que se escapa 
el sentido de los actos, las relaciones que 
Rodríguez retrata se construyen no en el 
contacto físico y las demostraciones de 
cariño, sino en los olores, los sonidos y 
los sentimientos encontrados y difíciles 
de discernir. En el complejo entramado 

de los vínculos familiares cobra protago-
nismo, en este caso, el padre: una figura 
de enorme peso que recorre la historia 
de la literatura, desde las tragedias grie-
gas o la obra de William Shakespeare 
hasta voces más contemporáneas como 
Philip Roth, J.M.G. Le Clézio, Marcos 
Giralt Torrente o Emiliano Monge, en-
tre otros autores que han abordado las 
relaciones entre padres e hijos. A la hora 
de hablar de la figura paterna, sin em-
bargo, son menos frecuentes los relatos 
escritos desde la mirada de la hija, y en 
este sentido, Material de construcción 
añade una valiosa perspectiva femenina 
a un tema universal y, al mismo tiem-
po, íntimo y singular. Pasado y presente 
alternan en un relato que, narrado des-
de diferentes puntos de vista, reúne las 
piezas para reconstruir la historia de un 
padre alcohólico y una hija obligada, 
desde la niñez, a traficar con la vergüen-
za, la rabia, la confusión, la decepción, 
las mentiras que nacen de la adicción 
y un silencio desconcertante. La figura 
paterna y el alcohol son los hilos que 
vertebran una obra atravesada también 
por una reflexión en torno a las palabras 
y su ausencia, a los usos del lenguaje y a 
la relación de doble dirección entre vida 
y escritura. 
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Descarnada y precisa, la prosa de 
Eider Rodríguez no suaviza la realidad 
ni cesa, en cada cambio de voz y pers-
pectiva, de añadir matices a una his-
toria en la que convergen lo privado 
y lo colectivo, y que encuentra su vál-
vula de escape en los ácidos destellos 
de humor de la escritora vasca. Con la 
valentía que exige remover los cimien-

tos de un afecto complejo, y la escri-
tura como herramienta para asimilar 
la experiencia vital y comprender, Ro-
dríguez compone un relato familiar 
donde no hay conclusiones ni verdades 
reveladas sino toda la contradicción 
puesta al descubierto de un amor en el 
que la ternura y el dolor caben a partes 
iguales.  
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La hija

Eider, la narradora, tiene cuarenta y un años cuando su padre sufre un primer 
ictus y ella siente la necesidad de romper por fin un largo silencio, dejando de 
lado las medias verdades y los eufemismos para hablar de él y una historia de 
adicción que atraviesa la relación entre ambos. De la infancia a la juventud, la 
natación constituye un refugio para la hija que se avergüenza del padre y quie-
re pasar el mayor tiempo posible fuera de un hogar donde los problemas no 
vienen de fuera, del tenso clima político, sino de una oscuridad interior cuyo 
origen es incierto.

«Interpuse entre vosotros y yo palabras desconocidas, ladrillo a ladrillo. El ob-
jetivo era desclasarme a través de la lectura y de la escritura, pero no esperaba 
que gracias a aquel ejercicio tomaría conciencia de lo que soy y de lo que somos, 
y que precisamente la verdad vendría de la mano de la belleza. Me alejaría del 
lugar del que venía, pero a cambio nunca olvidaría mi origen: soy del almacén 
donde se vendía cemento, cal y arena».

El padre

Juan Mari es el mayor de cinco hermanos y el encargado de llevar la gestión, y 
más tarde la gerencia, de una empresa familiar dedicada a la venta de material de 
construcción que lleva el nombre de su madre. De su infancia, su hija solo puede 
arrancarle unos pocos recuerdos, y de su juventud, quedan las cartas que le escri-
be a su futura esposa cuando hace el servicio militar en Ceuta y ella le comunica 
que está embarazada. Quedan muchos agujeros en la historia de un hombre, en 
palabras de su hija, deshecho que se vuelca a la bebida muy joven y pasa de ser un 
borracho alegre a un alcohólico que lo estropea todo con una adicción que mina 
su salud hasta causarle la muerte a los sesenta y cuatro años.

LOS PERSONAJES
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«Han sido las primeras navidades sin papá, a pesar de que, aunque la frase sería 
gramaticalmente correcta, no podría decir que antes las navidades fueran con 
él. Aunque respiraba, no estaba. Siempre fue el primero en retirarse. Comía las 
uvas antes o después de las campanadas, nunca durante. Los últimos años, al 
menos, no se sentó borracho a la mesa. Cuando estaba bebido las navidades 
eran especialmente tristes; las de después, también.

Solo ahora me doy cuenta de hasta qué punto fue un hombre deshecho. Yo 
no fui capaz de aliviar aquel dolor, ni con mi nacimiento, ni con mi existencia, 
ni con mis hijos».

La madre

Ana es una mujer pragmática de origen humilde que sabe guardar la compostu-
ra en todo momento y contener sus emociones al punto de no permitirse nunca 
un gesto de ternura o afecto hacia su familia en público. En la medida que Juan 
Mari se entrega más y más al alcohol, ella cuida de él, le cubre las espaldas en 
el negocio familiar y deja espacio para que Eider y su hermana menor se alejen 
del hogar. La larga convivencia con el alcoholismo de su marido, sin embargo, 
va haciendo que su paciencia decaiga y la hija percibe en su voz los contra-
dictorios sentimientos de una mujer decepcionada y abocada a un vínculo de 
interdependencia. La relación entre Ana y Eider también es compleja pero tras 
la muerte de Juan Mari madre e hija consiguen acercarse más.

«Mamá es un órgano de propaganda. Incesantemente genera mensajes directos 
y repetitivos de estructura gramatical simple.

Cada uno de estos eslóganes sale de su boca con el sedimento emocional aña-
dido de cada vez que ha sido pronunciado anteriormente:

No te enamores.
Dice.
No creas a nadie.
Dice.
Pero, sobre todo, no creas en el amor. Solo los tontos creen, sobre todo las 

tontas, tú no seas tonta.
Dice.
No creas en nada: hombres, religión, política... No seas idiota.
Dice.
No seas tan estúpida.
Dice.
No seas como yo. Dice.
No quiero que seas como yo».
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FRAGMENTOS

UNA FAMILIA

«Mejor así; nos molestamos mutuamen-
te, perjudicamos al grupo y a nosotras 
mismas cuando nos juntamos más de un 
miembro de la familia. Nuestra Consti-
tución familiar no escrita es draconiana 
en el apartado referido a los afectos.

Artículo 18.2: No se llorará en públi-
co, a no ser que haya una muerte de por 
medio. En tal caso:

a. El llanto será usado para el drenaje 
emocional.

b. El llanto se limitará al inicio de la 
situación causante del impacto y de nin-
guna manera se prolongará en el tiempo.

Artículo 18.3: No se comerciará con 
el dolor.

a. No se permitirán exhibiciones de 
los procesos fisiológicos que puedan de-
rivarse como consecuencia del dolor.

b. El dolor no será utilizado como ins-
trumento de chantaje. Tan despreciable 
como hacer chantaje será someterse al 
chantaje fundamentado en el dolor.

Artículo 18.4: Situaciones de excep-
ción:

a. Llorar a causa de una ficción es un 
derecho, siempre y cuando se retome la 
compostura una vez concluida la misma.

b. Se prohíbe toda expresión de amor, 
emoción, ternura y empatía. Están exen-
tas de esta prohibición las relaciones con 
animales y con niños menores de seis 
años.

La intimidad es el único ámbito en el 
que se puede violar la ley sin consecuen-
cias legales».

«Vivimos en el centro, en lo alto de una 
cuesta, en el tercero de un inmueble de 
cinco pisos. A ambos lados y enfrente, 
más casas. Apenas tenemos relación con 
los vecinos, excepto con los del quinto, y 
ninguna con los que viven en los edificios 
contiguos, tampoco con los de al otro 
lado de la calle. Muchos de ellos, sobre 
todo las mujeres, parlotean de balcón a 
balcón sobre sus cosas y llaman a gritos a 
los hijos que están en los soportales para 
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que suban a merendar. No saben euskera 
y no es raro ver a algunas de ellas en pan-
tuflas por la calle con una barra de pan 
bajo el brazo. No tienen nombres como 
los nuestros. No se peinan como noso-
tras. Nosotras no llevamos bisutería, no 
llevamos pinzas de plástico en el pelo, ni 
llevaremos melena larga a partir de cier-
ta edad, nosotras no. No llevan zapatos 
como los nuestros. Mamá me ha ense-
ñado a diferenciarme de ellos desde bien 
pequeñita. Nosotros no somos bullicio-
sos, ellos sí. Nosotros no aireamos nues-
tros asuntos a los cuatro vientos, ellos sí. 
Nosotros jamás pondremos en nuestros 
balcones sacos de caracoles, ni colchones 
de lana de oveja, ni toneladas de embu-
tido, ellos sí. Sus balcones están repletos 
de geranios que riegan las mujeres, en el 
nuestro hay plantas crasas de las que solo 
se ocupa papá, pero que prácticamente 
no requieren cuidados. Nosotros no uti-
lizamos pimentón, ni laurel, ni tomillo 
para cocinar. Nosotros no compartimos 
su lenguaje, pero sí su lengua. Nosotros 
no desaparecemos en verano para volver 
al pueblo de origen, nuestro único pue-
blo es este; a pesar de nuestros apellidos, 
nuestra historia comienza aquí y ahora».

«En la caja de fotos que tenemos en 
casa, entre las fotos familiares, hay tres 
postales con fondo negro. Son los ros-
tros de frente de dos hombres y una 
mujer a los que no conozco, con las fe-
chas de su nacimiento y de su muerte a 
un lado en letras blancas; bajo la ima-
gen de un puño rojo dentro de una hoja 
de roble leo “Herriak ez du barkatuko”, 
“El pueblo no lo perdonará”, en letra 
más gruesa.

Luego guárdala bien.
Dice mamá cuando me ve con una de 

esas postales en la mano.
Me enorgullece que mis padres po-

sean material secreto. Nunca van a mani-
festaciones. El marido de la prima de mi 
padre vive en la clandestinidad, y a me-
nudo muestran su imagen en televisión 
como “uno de los terroristas más busca-
dos” [...]  Preferiría un padre que tuviese 
un enemigo exterior en vez de uno inte-
rior, un hombre que quisiera cambiar el 
mundo, al menos un pedacito».

«Mamá me ofrece dormir con ella 
mientras papá esté fuera. Sorprendida, 
digo que sí. Tienen sábanas de percal, 
siempre frías al tacto, pero que una vez 
que las tocas te envuelven entre sus mi-
llones de hilos. Son los únicos días del 
año en los que siento su cuerpo cerca. Mi 
madre dormirá en el lado de mi padre, y 
yo en el de ella. Nuestros cuerpos no se 
buscan, pero están bien uno al lado del 
otro. Una mañana, al mirarme en el espe-
jo descubro una cicatriz que me recorre 
la mejilla. Me asusto. Mi madre me tran-
quiliza: es la marca que me ha dejado el 
bordado de sus iniciales en la almohada.

Los días en que mi padre está fuera 
me parecerán insoportables, pero nadie 
lo sabrá. El día de su llegada me desper-
taré nerviosa y volveré de la escuela an-
siosa. Casi siempre llega más tarde de lo 
anunciado, pero siempre trae una caja de 
frutas confitadas y montones de bolígra-
fos, calculadoras, cuadernos y llaveros de 
propaganda con los que le han obsequia-
do en las fábricas.

Ha dormido en la mesilla del hotel 
todos los días.
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Me dice al devolverme a E.T.
Me atormenta no poder mostrar la 

felicidad que me producen sus pala-
bras».

«Esa misma noche, al volver a casa con 
una borrachera monumental, mi madre 
le pide que pare, papá se enfada, con un 
cenicero golpea la mesa de la sala y deja 
el cristal hecho añicos. Después se va a 
la cama.

Tenía que haberle dejado suicidarse.
Dice mamá.
Y cuidado con las esquirlas, no andes 

descalza.
Mamá aún utiliza la palabra exacta 

para cada cosa.
Coloco una esquirla en la yema de 

mi dedo índice. Repito la palabra “es-
quirla” mirándola fijamente, con la es-
peranza de que aprender a nombrarla 
me mantenga fuera de peligro».

«Mamá me pregunta:
¿Estoy loca? Dime, por favor, que ves 

lo mismo que yo.
Llevo meses barruntándolo y la frase 

me ha salido como si fuera pus:
Quiero que os divorciéis.
¡Ja!
Dice mamá.
¡Ja, ja y ja! ¿Acaso crees que yo no? 

¡Qué lista la niña!
Como mi voto de silencio me impi-

de mantener conversaciones, o fomen-
tarlas, me quedo a la espera de una ex-
plicación más larga.

¿Acaso te apetece salir a la calle y en-
contrarte a tu padre durmiendo en una 
plaza entre cartones con sus amigotes 
los vagabundos?, ¿o mendigando deba-

jo de un puente?, ¿acaso quieres eso?, 
¿acaso crees que quiero eso para ti?».

«Mamá no cree en la bondad, muchas 
veces me ha dicho que no existe, desde 
que era pequeña se lo he oído decir, que 
pretender ser buena persona es de tontos.

“También el mío era buena gente... 
Bueno, pero travieso”.

Nunca ha hablado con sus amigas so-
bre la adicción de él. La versión oficial 
es que un ictus se lo llevó por delante. 
Cuando se siente generosa, achaca lo su-
cedido a “sus travesuras”.   

En esa respuesta se condensa todo el 
amor que había entre ellos, el misterio 
de la dependencia que habían desarrolla-
do el uno hacia el otro y su complicidad. 
Cada cual escribe su propio relato, cada 
cual con sus eufemismos».

UN PADRE ALCOHÓLICO

«No aparto la mirada de la carretera. Hay 
una mezcla de olores: a cuero de la caza-
dora de mi padre, a ambientador de pino 
y a alcohol. En adelante no seré capaz de 
distinguirlos por separado. Todas las cha-
quetas de cuero me huelen a alcohol, los 
ambientadores de pino a cuero y el olor 
a coche nuevo me lleva inevitablemente 
hasta mi padre.

Hemos llegado a la escuela. Como si 
pudiera oler lo que yo siento, papá no 
sale del coche, no me acompaña hasta la 
puerta de clase, no se acerca a las profe-
soras.

Soy una niña y nunca voy a casa de 
nadie. Vete a saber qué padres tienen, 
anda mucho cerdo suelto por ahí. Como 
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nunca voy a casa de nadie, pocos niños 
vienen a la mía, aunque de vez en cuan-
do se cuela alguien. Papá ha llegado con 
una buena castaña, ha abierto la puerta 
de la habitación, estoy sentada en la cama 
con mi amiga, le acaricia el pelo, luego se 
agacha hacia mí, me da un beso mojado, 
me hace cosquillas en las axilas obligán-
dome a tumbarme, Quiliquiliquili, dice 
con la lengua gorda. Le cuesta mover los 
dedos con agilidad: me hace daño».

«La silla chocaba constantemente con-
tra el mueble, y tuviste la lucidez y el 
remango de ponerle topes de silicona. 
¿Por qué nunca tuviste ni la lucidez ni 
el remango de venir a darme un abrazo?

¿Tuviste ganas alguna vez?
¿Por qué no lo hiciste?
¿Querías que naciera?
¿Me has visto nadar alguna vez?
¿Te has avergonzado alguna vez de 

mí?
¿Te has avergonzado alguna vez de ti 

mismo por mí?
¿Has leído alguna vez alguno de mis 

libros?
¿Te gusta mi pelo, aunque no sea ru-

bio?
¿Lo prefieres corto o largo?
¿Por qué nunca me peinaste?»

«Durante tres semanas ese será su pro-
medio, los cándidos tragos que toma 
cuando huye de nuestro lado para poder 
seguir a nuestro lado. Es la única época 
del año en la que no lo veré borracho. 
Pero mamá y yo estamos al acecho. Soy 
su fiel aliada. Cuando vuelve de sus es-
capadas, medimos lo que dice y cómo 
lo dice, cada una por su lado: lo espeso 

de su lengua, la caída de los párpados, el 
campo de visión que abarca. Consigue 
mantener la compostura, seguramente 
gracias a que bebe solo cerveza (en con-
traste con su rutina, compuesta de bebi-
das con mayor graduación). Se levanta 
a primera hora de la mañana, atraviesa 
la sala pasando al lado del sofá cama en 
el que yo duermo y se prepara un zumo 
de naranja antes de escabullirse. A veces 
oigo sus pasos, su andar sigiloso para 
no despertarme. Otras veces lo observo 
sin que él se dé cuenta y veo sus manos 
temblar.

A la vuelta trae la compra. Víveres a 
cambio de alcohol: win-win».

«Cuando los miro a contraluz, no hay 
duda. Pensaba que la mentira era un 
truco que utilizaban los niños tontos y 
pusilánimes, y me confunde comprobar 
que mi propio padre es capaz de echar 
mano de esas artimañas.

Empieza a beber directamente del 
garrafón: lo descubro tras la barra, en 
cuclillas, vertiendo vino en un vaso; no 
sabe que lo observo. Se levanta, atravie-
sa la sala con una V roja dibujada sobre 
el labio superior, pero no hay rastro del 
vaso. Busco dentro de la barra, en vano. 
Lo sigo mirando sin que él se dé cuenta 
y percibo en el bolsillo de su bata un 
bulto de aspecto consistente. Lo que 
tiene que durar dos semanas, solo dura 
una».

«Hasta que el sonido de la bicicleta es-
tática se desvanezca por completo, los 
momentos de sobriedad serán cada vez 
más breves: un viernes, estando con mis 
amigas en la plaza, aparecerá allí, achis-
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pado. Me llamará desde lejos, autoexi-
liándose de mi mundo. Tiene en las 
manos tres billetes de tren para viajar a 
París ese mismo día. Digo a mis amigas:

Adiós, me voy a París.
No sé qué piensan de mí, tampoco 

de mi padre clandestino.
Es un plan de viernes a domingo. 

Viajamos en coche cama. Estamos de-
masiado cerca los unos de los otros y 
no me gusta, ya que puedo olerlo. Aun-
que mamá lo intenta, las ventanas no se 
pueden bajar ni un centímetro.

Para que la gente no se suicide».

«Cuando llego a casa, encuentro a mi 
padre en el sillón. Tiene restos de sangre 
en la frente, un ojo amoratado y el pan-
talón rasgado a la altura de la rodilla. 
Me habla por debajo de los cubitos de 
hielo envueltos en un pañuelo, mirando 
hacia arriba.

La paliza que me han dado esos hijos 
de puta.

Parece ser que los ertzainas le han pe-
gado.

Dice mamá.
“Parece ser” no, me han pegado. Hi-

jos de puta. Fascistas. ¡No los enterrarán 
en cal viva, no!

Grita.
Aunque sé que es mentira, aunque 

solo sea por un segundo, me gusta creer 
que ha sido la policía. Por un instante 
me regodeo imaginando a mi padre en 
una manifestación, gritando a la poli-
cía, utilizando la violencia en contra de 
alguien que no sea él».

«¿Qué ha sido mi padre hasta que dejó 
de beber?

—Una semilla.
—Un sueldo.
—Una ausencia.
—Un olor.
—Una fuente de vergüenza.
—Una cantera de desconfianza.
—Un silencio impuesto.
—Un cuerpo.
—Una mirada ecuestre.
—Una fruta podrida.
—Un hombre embarazado.
—Un rastro viscoso.
—Ataques de ira.
—Mentiras, mentiras, mentiras.
—Caídas, caídas, caídas (físicas y me-

tafísicas).
¿Por qué habría de ser un padre algo 

más que esto?
¿Acaso no tendríamos que demoler 

también la idea del amor romántico en-
tre padres e hijos?».

«La semana pasada, mientras buscaba 
un libro, encontré la foto de un padre 
al que no conocí o al que no recuerdo. 
Para entonces ya vivíamos en la casa de 
mi infancia, estamos sentados en el sofá, 
yo tendré cinco o seis años, aparezco mo-
vida; él quieto, mirándome, bellísimo.

La dejé en la estantería, y hoy he des-
cubierto que realmente no me está mi-
rando, que a pesar de que sus ojos me 
apuntan, no me ve».

«Nunca me contaste un sueño, a pesar de 
que durante años te despertaste para pre-
pararme el desayuno a las 6.45 y solía-
mos estar los dos solos en la cocina. Era 
el único momento del día en que estabas 
sobrio, con el batín granate bajo el que 
resaltaban tus piernas blancas y delga-
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das. Sabías la medida exacta de leche que 
necesitaba el tazón de ColaCao, nunca 
echabas una gota de menos ni de más. 
En cuanto servías el cacao y el zumo de 
naranja, volvías a la cama, aún de noche. 
Desayunaba sola bajo la luz de la campa-
na extractora, ese pequeño resquicio de 
vida que se abría en la oscuridad.

Nunca me peinaste el pelo, pero siem-
pre venías a buscarme al aeropuerto.

La última vez que te acaricié: eso es lo 
que mejor recuerdo. Me gustaría volver 
a hacerlo. Es lo único que consigue con-
moverme. Pero no he de olvidar que te 
acaricié solo porque te morías».

LA VERGÜENZA, UNA MANCHA

«La vergüenza es una emoción asociada a 
la moral y a la conciencia. A la censura, 
a la mirada ajena, a la duda acerca de si 
una es digna de ser querida. Su símbolo 
es la mancha, aquella que no se puede 
limpiar y que es objeto de todas las mi-
radas. De lo sublime a lo humillante hay 
medio milímetro, leí que decía un sastre.

Papá me dice que para saber si alguien 
es pulcro de verdad no hay como mirar 
el interior de sus libros, que ahí está la 
esencia de cada uno. Porque se lee en 
soledad y porque en soledad somos lo 
que realmente somos. Se refería enton-
ces a los libros de texto y a las manchas 
y borrones que podrían esconder, o eso 
pensábamos ambos.

Es un sentimiento tan narcisista que 
da vergüenza avergonzarse.

La vergüenza destruye la identidad de 
la persona, hace que toda la existencia se 
condense en esa tara: no importa lo que 

diga o haga, la persona creerá que duran-
te toda su vida, para el resto del mundo, 
no será más deseable que una oruga. Y es 
tan vulnerable, es tan carne herida, que 
desea morir sin hacer ruido, que la tierra 
la engulla, un sueño veloz de autodes-
trucción, desexistir».

«Qué vergüenza.
Dice mamá.
Después de comer lo encontraremos 

despatarrado, vencido. Al despertar, en 
el instante previo a fijar la mirada en 
algo, me daré cuenta de que está asusta-
do. Primero mirará sus manos abrirse y 
cerrarse, después la lámpara, el armario, 
finalmente a nosotras, que nos encontra-
mos en el sofá de al lado, y el recuerdo 
de quién es, dónde y con quién está hará 
que el miedo se desvanezca de su rostro».

«Recorro el pasillo con miedo a lo que 
voy a encontrarme en la sala. Los chi-
cos están sentados en un extremo del 
sofá, dejando el sitio de mamá libre. Me 
quedo de pie observando mi propia vio-
lación. Los timbales senegaleses de las 
estanterías empiezan a sonar, el látigo co-
mienza a azotar el aire, las máscaras ríen 
histriónicamente, el camarero vampiro 
con chaleco y pajarita que se esconde de-
trás de la barra desde mi niñez sale con 
una bandeja llena de whisky y cubitos de 
hielo, con los colmillos ensangrentados.

Bienvenidos al museo de los horrores.
Dice.
¿Queréis azúcar?
Grita mi madre desde la cocina.
Papá gira un ojo hacia el sofá. Mira a 

los chicos hasta que consigue enfocarlos. 
Se incorpora en el sillón. Todavía está bo-
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rracho, pero consigue levantarse, aunque 
penosamente. Se pone delante de ellos y 
les tiende la mano Luego les indica que 
le hagan un hueco. Es una estampa gro-
tesca. Mamá y yo nos quedamos de pie 
mientras él mira la tele, que no ve, y tapa 
el labio superior con el labio inferior en 
una mueca infantil. El novio dirige una 
mirada burlona al profesor. Se está divir-
tiendo con mi devaluación.

Bajar las escaleras de casa no me alivia.
Nadie en el coche menciona el asun-

to. Estoy hecha añicos. Cuando recupe-
ro un poco de valor busco al otro en el 
retrovisor, pero se ha producido un cor-
tocircuito. Aunque nuestras miradas se 
han encontrado, ya no soy la misma que 
miraba y tampoco él ve lo que antes veía. 
No puedo soportarlo».

«Hugo creía en los espíritus, los invento-
res de la democracia poseían esclavos, los 
revolucionarios que clamaban a favor de 
la libertad y de la igualdad solo se acor-
daban de los hombres. ¿De qué se aver-
gonzará nuestra generación? ¿De haber 
creído en la trascendencia? ¿En el amor? 
¿De no haber creído en lo colectivo? ¿En 
la solidaridad? ¿De no haber sentido ver-
güenza por nada?».

«No sé si era por vergüenza hacia ti, o 
por miedo, o por simple tozudez. Ahora 
estás muerto. He sentido violentamente 
ganas de que murieras para poder escri-
bir sobre ti y derribar el estigma.

A pesar de todo, sigues en mí. No ha 
terminado. La vergüenza perdura, impu-
ra, tentadora, lasciva, oscura, hollando el 
camino sin que nos demos cuenta, ene-
miga del ahora».

ESCRIBIR

«Quiero que papá muera para poder se-
guir hablando con él.

Quiero que papá muera.
Papá quería morir.
Quiero hablar con papá.
Solo a través de la escritura puedo al-

canzar el máximo grado de intimidad.
Suicidarse puede llevar toda una vida».

«Cuando calle, escribiré la historia que 
como un alud nos ha arrastrado a todas. 
Una historia en la que le haré hablar, en 
la que le obligaré a mirarme, en la que 
finalmente me enfrentaré a él. Sueño 
con un duelo entre él y yo, en el que no 
solo nos parezcamos, sino que seamos él 
y yo, nadie más, sin personajes, sin testi-
gos. Sé que las palabras no bastan, y sin 
embargo no tengo más que el lenguaje 
para deshacer este embrollo. Cuando 
digamos “dolor” nos embargará la ilu-
sión de hacernos entender, aunque los 
demás no tengan idea de qué estamos 
hablando. Y así siempre. Contar la pro-
pia experiencia con palabras que son de 
todos: he ahí un verdadero proyecto po-
lítico socialista, ¿o sería comunista? Será 
como buscar las gafas sin gafas».

«Hablo por teléfono con mi hermana. 
Le digo que estoy escribiendo sobre 
papá. No le digo que ella no sale. Creo 
que no le gustará, pero es mi manera de 
protegerla.

Hablo por teléfono con mamá. Le 
digo que estoy escribiendo sobre papá. 
Le digo que ella sale. Creo que no le 
gusta, pero es mi manera de decir la 
verdad».
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«Decía Wittgenstein que ante lo inde-
cible era preferible el silencio. La mier-
da tiene la facultad de expresarse por sí 
misma, representa todo lo místico, Dios 
vive en ella. Y, sin embargo, una cosa es 
que tu padre se cague encima todos los 
días, y otra muy distinta escribir acerca 
de que tu padre se caga encima todos 
los días. Las palabras tienen capacidad 
metabolizadora. Soy la reina de la cas-
quería».

«Creo que empecé a escribir para librar-
me de tu carga, fue la manera de alejar-
me de ti, la oportunidad de ser otra per-
sona, en otro lugar, entregada a otros. 
Empecé a sentirme celosa de actrices, 
bailarinas y pintoras, de su mundo en 
apariencia liviano, donde no solo la 
precariedad material, sino la emocio-

nal, podía convertirse en algo encanta-
dor. Sin embargo, yo no valía ni para 
el teatro, ni para bailar, ni para pintar. 
No sabía hacer nada, aparte de nadar y 
de leer».

«Pero no vamos a ponernos quisquillo-
sas por un deíctico que a menudo ha 
sido origen de guerras: aquí, ayer, no-
sotros. A estas alturas ya he aceptado 
que las palabras sirven para poco a la 
hora de expresar todo lo relacionado 
con mi padre: me acerco con torpeza 
y, en el mismo instante en que pienso 
que podré apresar lo que siento, ocurre 
el desastre, las palabras se esfuman y las 
frases se desmoronan.

Escribo para poder seguir acaricián-
dole, consciente de que no llegaré más 
lejos».
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1.	 Material de construcción está narrada desde el punto de vista de una hija 
que evoca su relación con el padre, al mismo tiempo que cuida de él y lo 
observa durante sus últimos meses de vida. A lo largo de la novela, sin 
embargo, la narración se mueve entre la primera y la tercera persona, y 
finalmente incorpora la voz del padre a través de sus cartas de juventud. ¿A 
qué pensáis que responden estos cambios de perspectiva y voz narrativa? 
¿Qué añaden a la historia narrada?

2.	 Pasado y presente alternan continuamente en una novela que sigue dos 
líneas temporales distintas: la que va de la infancia a la adultez de la 
narradora, y otra que transcurre en el presente de la enfermedad, la muerte 
y el duelo. La mirada de la narradora respecto al padre ¿es la misma en el 
pasado y el presente o percibís un cambio a lo largo del tiempo?

3.	 El alcoholismo del padre expone a la hija, desde muy pequeña, a un 
contradictorio abanico de emociones difíciles de discernir y gestionar. 
¿Cuáles son estas emociones? Hacia la adultez, ¿qué evolución tienen?

4.	 Entre todas las emociones que la narradora manifiesta, la vergüenza es 
la que parece marcar con más fuerza la compleja relación con el padre, 
y es también uno de los hilos conductores de la novela. ¿Cómo se vive 
la vergüenza? ¿Es patrimonio únicamente de la narradora o hay otros 
personajes que experimentan esta emoción?

5.	 De niña, la narradora se asoma de vez en cuando a los hogares de sus 
vecinos y compañeras de escuela y descubre diferencias respecto a su casa: 
cambian los tonos de voz, el lenguaje, los olores que desprende la cocina, 
las plantas que crecen en los balcones y la presencia, o no, de un padre 
borracho. ¿Cómo es la relación de esta niña con el afuera del entorno 
familiar? ¿Cómo se va tramando su identidad en relación a los otros?

PREGUNTAS PARA LA CONVERSACIÓN
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6.	 En el hogar de Eider hay un acuerdo tácito respecto a la circulación de los 
afectos, y tanto las expresiones de emoción como las muestras de ternura 
y el contacto físico están prohibidos. ¿A qué atribuís esta contención 
afectiva? ¿Pensáis que es un comportamiento atípico para la época o 
está en consonancia con las dinámicas de muchas familias en la España 
posfranquista?

7.	 A falta de conversaciones, caricias y gestos que acorten las distancias, ¿a 
través de qué sentidos la hija va construyendo su relación con el padre? 
¿Cómo describiríais esta relación?

8.	 A lo largo de la novela también cobra protagonismo la figura materna: una 
mujer pragmática y contenida que intenta sostener las apariencias en un 
hogar que, sin su intervención, podría desmoronarse por la adicción del 
marido. ¿Por qué Ana no tiene tolerancia para las fantasías de los otros, 
incluida su hija? ¿Cómo es la relación que construyen madre e hija?

9.	 Se suele decir que el alcoholismo es una enfermedad que afecta a todo 
el entorno familiar. ¿Pensáis que la novela de Rodríguez resuena con 
esta afirmación? ¿Cómo actúa el alcohol sobre los vínculos familiares en 
Material de construcción?

10.	 Rememorando su infancia y la escalada de violencia en el País Vasco, la 
narradora dice que preferiría que su padre tuviese un enemigo exterior 
en vez de uno interior que, décadas más tarde, acaba con su vida. ¿Cómo 
introduce Rodríguez lo político en su novela? ¿Pensáis que la novela relata 
una historia personal que entabla un diálogo con la historia colectiva del 
País Vasco?

11.	 Mientras al padre le corresponden los silencios, las mentiras o el balbuceo 
del borracho y el enfermo, la madre es un personaje que entra en escena 
muchas veces introducida por verbo «decir» conjugado en tercera persona. 
La madre dice y la hija escucha, pero ¿cómo es la relación de Ana con las 
palabras?
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12.	 Lenguaje y silencio son dos motivos recurrentes en una obra que reflexiona 
acerca de cómo el alcohol puede hacer imposible el diálogo con los seres 
queridos. ¿Qué sucede con las palabras en la familia? ¿Y con lo no dicho? 
¿Por qué la narradora muestra tanto interés en rastrear la etimología de las 
palabras o comparar sus equivalencias en diferentes lenguas?

13.	 Impulsada por la necesidad de comprender al padre y llenar los agujeros 
de una historia contada a medias, la hija intenta que Juan Mari comparta 
con ella sus recuerdos. ¿Qué sucede cuando él mira las fotografías que le 
trae Eider? A partir de sus reacciones, ¿cómo intuye ella que es la relación 
de él con su pasado? ¿Consigue sacar alguna conclusión respecto a su padre 
y a ella misma?

14.	 La enfermedad del padre es el detonante para que la narradora comience 
a reconstruir la historia de Juan Mari y también la propia. A partir de la 
muerte del padre, ¿qué sucede en la novela? ¿Cambia el enfoque y el tono 
de la narración?

15.	 Poco después de que el padre sufra su primer ictus, la narradora apunta 
la frase «Solo a través de la escritura puedo alcanzar el máximo grado de 
intimidad». ¿Cómo se define esa intimidad en la novela? ¿La intimidad 
propia y ajena es un espacio accesible?

16.	 A partir de frases como la citada en la pregunta anterior, ¿qué concepción 
de la escritura circula en la novela? ¿Cuál es la relación que Rodríguez 
establece en su novela entre escritura y vida? ¿Pensáis que la literatura puede 
ser entendida como un modo de asimilar y comprender la experiencia y 
los afectos?

17.	 Si habéis leído los cuentos de Eider Rodríguez, ¿reconocéis elementos en 
común entre sus obra breve y Material de construcción? ¿Hay algún relato 
en concreto que os haya venido a la mente a partir de la lectura de la 
novela?



19

Material de construcción · Eider Rodríguez 

Eider Rodríguez (Rentería, 1977) cur-
só estudios en la Universidad del País 
Vasco, en la Sorbonne Nouvelle de Pa-
rís y en la Universidad Complutense 
de Madrid. Licenciada en Publicidad, 
es doctora en Literatura. Siendo edito-
ra publicó su primer libro de relatos, 
Y poco después ahora (2004), al que si-
guieron Carne (2007), Un montón de 
gatos (2010) y en 2017, Bihotz han-
diegia (Un corazón demasiado grande), 
galardonado con los premios Euskadi 

de Literatura y Euskadi de Plata. Es-
tos últimos relatos se incluyeron en Un 
corazón demasiado grande (Random 
House, 2018), que recoge también 
una selección de sus mejores cuentos 
anteriores. Además, ha cultivado otros 
géneros como el cómic, el ensayo y la 
traducción. Material de construcción, 
ganadora del Premio 111 Akademia, es 
su primera novela. Actualmente reside 
en Hendaya con su familia, rodeada de 
árboles, plantas, libros y animales.
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LA CRÍTICA 
HA DICHO

«Me ha parecido una maravilla. Es una 
carta al padre, honesta y dolorosa, a 
corazón abierto, y una indagación so-
bre el poder de la escritura. Una exca-
vación en los recuerdos para explicarse 
su propia identidad; una excavación y 
una construcción, como si construyera 
hacia abajo o hacia dentro con mucha 
inteligencia e, intuyo, valentía». 
Sara Mesa

«La prosa de Eider Rodríguez, deslum-
brante y afilada, nos ayuda a imaginar, 
pensar y sentir nuestra propia relación 
con la violencia no desde la denuncia mo-
ral o la ideología, sino desde espacios afec-
tivos de incomodidad e incertidumbre». 
Edurne Portela

«La primera novela de Eider Rodríguez 
es un ejercicio bello y duro de cons-
trucción: una poética implacable con-
tra el dolor, una mirada al mundo que 
redefine el pasado, un modo de enten-
der la literatura fuera de la norma. Este 
libro es un monumento fragmentario 
sobre la memoria, los lazos familiares y 
la identidad rota. No puedo enumerar 
una lista de escritores a los que Rodrí-
guez me recuerda porque su escritura 
es única». 
Pol Guasch

«Una prosa inteligente, precisa, sin con-
cesiones». 
Kirmen Uribe

SOBRE MATERIAL DE CONSTRUCCIÓN
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«La literatura sirve para desentrañar y 
comprender, y Material de construcción, 
escrito desde una honestidad incondi-
cional, responde a ese objetivo desde el 
convencimiento de que algunas cosas 
solo se pueden entender si se escriben».
Natxo Velez, EITB Radio Televisión 
Pública Vasca

«Eider Rodríguez vuelve con una obra 
que resultará ser una marca de agua nue-
va e importante tanto en su trayectoria 
como en la memoria de sus lectores. Se 
trata de un libro intenso, profundo y al 
mismo tiempo valiente, de una honesti-
dad salvaje. Literatura con letra mayús-

cula, urgente y necesaria. Desconcertará, 
turbará y conmoverá a quien lo lea».
Harkaitz Cano

«Un hermoso trabajo literario que llevará 
al lector a esa zona brumosa situada entre 
la desesperación y el recuerdo. Escritura 
contenida y calibrada. Un estilo excep-
cional. Es conmovedor presenciar de qué 
manera influyó la muerte del padre en 
la protagonista. Un desnudo psicológico 
profundo. Quizá algunos lectores defi-
nan este libro como la protagonista defi-
ne a su padre: salado y agrio. Sin lugar a 
dudas, una obra maestra». 
111 Akademia


