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El ritmo dE HarlEm · Colson Whitehead 

El escritor ganador de dos premios Pulitzer compone una novela policíaca con 
destellos de comedia y drama social que recrea magistralmente el paisaje criminal 

del Harlem de los años sesenta, epicentro de la lucha por los derechos civiles.

LA OBRA

Corre el año 1959, y al frente de la tien-
da de muebles de la calle Ciento vein-
ticinco, en Harlem, Ray Carney intenta 
alejarse de la vida de delincuencia que su 
padre, un miembro de la mafia afroame-
ricana, le mostró de niño. Entre sofás, 
sillas y vistosos jarrones, Ray ha querido 
construir una imagen de hombre hon-
rado, pero los muros de este negocio 
limpio son más débiles de lo que cree, y 
con una hija pequeña y un bebé en ca-
mino necesita sacarse un dinero extra re-
vendiendo artículos robados. Distribuir 
unos cuantos aparatos de televisión que 
no se sabe de dónde vienen en las tien-
das de sus contactos del downtown neo-
yorquino, sin embargo, parece un juego 

de pícaros al lado de lo que le propone 
su primo Freddie una calurosa noche de 
junio: participar en el robo del famoso 
hotel Theresa, el Waldorf de Harlem. 
Liderada por Miami Joe, la banda de de-
lincuentes que urde el golpe necesita al 
comerciante para revender el contenido 
de las cajas fuertes de los huéspedes, y 
su plan suena perfecto hasta que descu-
bren que una de las víctimas del atraco 
es la amante de Chink Montague, uno 
de los gángsters más poderosos de la ciu-
dad. Ray se ve envuelto entonces en una 
peligrosa trama criminal de la que logra 
salir con vida gracias a la oportuna inter-
vención de Pepper, un viejo colega de su 
padre.
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Dos años más tarde, desde la calle 
Ciento veintincinco, Ray continúa bus-
cando el modo de sacar a su esposa Eli-
zabeth y sus hijos del piso con vistas al 
tren elevado, mientras sus suegros, una 
pareja de piel algo más clara e impecable 
linaje, se encargan de señalarle su techo 
de cristal. Si se trata de dar un salto so-
cial y labrarse un futuro mejor, Ray sabe 
que una de las claves es acceder al exclu-
sivo club Dumas, del que forma parte la 
élite afroamericana y, por supuesto, su 
suegro. Pero el asunto no es sencillo, y 
en una ciudad donde hay un flujo con-
tinuo de sobres con dinero, la honradez 
vuelve a quedar de lado. Tras ser estafa-
do por un influyente banquero que le 
ofrece abrirle las puertas del club a cam-
bio de un buen puñado de dólares, Ray 
debe pactar con un policía corrupto, un 
pornógrafo pirómano y una prostituta, 
entre otros personajes de dudosa calaña, 
para tramar su venganza.

Entre un trabajo sucio y otro, y unos 
cuantos sofás vendidos a plazos, Ray 
consigue finalmente comprar un apar-
tamento en el arbolado boulevard Ri-
verside Drive. Es 1964, y el rock and 

roll marca el ritmo de Harlem; la he-
roína, implacable, se extiende a lo largo 
y ancho de la isla; una nueva camada 
de improvisados delincuentes hace que 
Pepper añore más que nunca los viejos 
tiempos; el downtown ha sido arrasado 
para construir el World Trade Center; y 
la muerte de un adolescente negro aba-
tido a tiros por la policía desata una ola 
de disturbios en el barrio que se prolon-
ga por seis días y marca un punto de 
inflexión en la lucha por los derechos 
civiles. En ese ambiente crispado, y de 
la mano de Freddie, Ray se ve arrastra-
do a otra aventura ilícita que, esta vez, 
involucra a un heredero heroinómano, 
inescrupulosos inversores inmobiliarios, 
un collar de esmeraldas y unos cuantos 
títulos de propiedad. Las cosas, como 
acostumbra a pasar, no salen como es 
deseado, pero entre asesinatos, cócteles 
molotov y bolas de demolición, Ray 
descubre los resquicios para continuar 
adelante y plantar cara a una ciudad en 
continua transformación, impulsado 
por su ambición y la esperanza de, tar-
de o temprano, poder verse a sí mismo 
como un hombre honrado.
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 CLAVES DEL LIBRO

A lo largo de dos décadas de trayecto-
ria literaria, Colson Whitehead ha dado 
cuenta de su inventiva y su capacidad 
para recrear su escritura a través de regis-
tros tan variados como la ficción espe-
culativa —La intuicionista—, la novela 
de zombis —Zona Uno—, la nostálgica 
evocación de adolescencia —Sag Har-
bor— o la narrativa de trasfondo histó-
rico en El ferrocarril subterráneo y Los 
chicos de la Nickel, novelas por las que 
obtuvo el Premio Pulitzer en dos oca-
siones: 2017 y 2020. Cada una de estas 
obras ha supuesto un giro en su carre-
ra, pero también, una ingeniosa vuelta 
de tuerca a géneros narrativos que, en 
sus manos, se expanden más allá de las 
fórmulas canónicas con tanto sentido 
del humor como destreza. Siguiendo 
por este camino, en El ritmo de Harlem, 

Whitehead vuelve a sorprender con una 
novela policíaca en la que los negocios 
sucios, los gángsters y los policías mal-
ditos se dan cita en una trama que im-
pulsa a pasar páginas de manera com-
pulsiva. Pero lo que podría ser una pieza 
más del popular género se transforma, 
sin embargo, en un relato chispeante 
y cargado de comicidad que nos ofre-
ce un brillante fresco del Harlem de los 
años sesenta donde, entre ecos de jazz 
y el nuevo sonido de rock and roll, las 
historias de los inmigrantes sureños que 
llegaron allí huyendo del Ku Klux Klan 
y descubrieron, a cambio, mecanismos 
de segregación menos evidentes pero 
igual de eficaces, se entrecruzan con las 
de una nueva generación de afroameri-
canos que levanta sus puños para luchar 
por los derechos civiles.



5

El ritmo dE HarlEm · Colson Whitehead 

Sobre el trasfondo de un barrio que 
cambia y, a su vez, permanece fiel a sí 
mismo, Colson Whitehead delinea con 
mucha humanidad a su protagonista: 
un hombre corriente cuyo deseo de sa-
lir adelante y dar un salto social que lo 
aleje de la incómoda figura paterna, es 
proporcional a su capacidad de autoen-
gaño. Con sus ambiciones, sus trampas 
morales y una doble vida a la que no es 
fácil renunciar, Ray Carney es el hilo que 
conecta las tres secciones de una nove-
la donde desfila una hilarante galería de 
personajes secundarios y cada episodio 
criminal da pie a un nuevo enredo que 
mina la honradez del protagonista. Tra-
zando un arco temporal que recorre cin-
co años de historia, El ritmo de Harlem, a 
su vez, toma nota del pulso de las modas 
y los cambios sociales que se gestan en un 
barrio que es, en buena medida, el espejo 
de una ciudad en la que existen tantos 
modos de delinquir como estratos en la 
sociedad. Del glamuroso hotel Theresa 
—epicentro de la vida cultural negra en 
Nueva York— a los antros de la heroína 
—que comienza a propagarse con una 
fuerza insospechada—, y de Washington 

Heights a un downtown reconvertido en 
paraíso de especuladores inmobiliarios, 
la novela recorre un paisaje urbano que, 
como un organismo vivo, pone a prueba 
los sueños y fantasías de unos personajes 
que conocen muy de cerca la humilla-
ción, la frustración y el rencor que tienen 
su origen en la discriminación racial.

A través de una intriga con más de un 
guiño a las ficciones populares de los años 
sesenta, y que abre una saga policíaca que 
tiene a Harlem como gran protagonista, 
Colson Whitehead añade un nuevo ca-
pítulo al brutal relato que emprendió en 
sus anteriores novelas y que retrata el ra-
cismo que se perpetúa fuera y dentro de 
los márgenes de la comunidad afroameri-
cana. En el asesinato de James Powell, un 
adolescente negro, a manos de un policía, 
hecho histórico que desata los disturbios 
en 1964 y que el escritor recupera en ple-
no auge del movimiento Black Lives Ma-
tter, se insinúan las terribles coincidencias 
entre el pasado y nuestro presente, y el 
largo recorrido de un conflicto que, como 
la ciudad de Ray Carney, se transforma 
y, al mismo tiempo, continúa siendo el 
mismo de siempre.  
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Ray CaRney

El protagonista de El ritmo de Harlem es un vendedor de muebles y un padre 
de familia que hace todo lo posible por no seguir los pasos de su progenitor, 
un mafioso local que muere en un ajuste de cuentas dejando escondido en un 
neumático un fajo de billetes que su hijo toma para abrir la tienda. Huérfano 
de madre desde muy pequeño, Ray se cría con su tía Millie y su primo Freddie, 
al que cuida y protege como si se tratara de un hermano menor. La venta a 
plazos de sofás y mobiliario para salones, sin embargo, no da dinero suficiente 
para ofrecerle a su familia la vida a la que él aspira, y es por ello que Ray echa 
mano de los contactos de su padre para revender los objetos robados que los 
delincuentes esconden en su depósito, la cara B del negocio de la calle Ciento 
veinticinco.

«Le gustaba pasearse por la sala de exposición antes de abrir la tienda al públi-
co. Aquella media hora de luz matutina entrando por los grandes ventanales, 
justo por encima del banco de la acera de enfrente. Movía un sofá para que 
no estuviera pegado a la pared, enderezaba un rótulo de ganga, colocaba bien 
unos folletos de fabricante. Sus zapatos negros repicaban sobre la madera, se 
acallaban en la mullida zona de las alfombras, repicaban de nuevo. Carney 
tenía una teoría sobre los espejos y su capacidad de reflejar puntos de atención 
hacia diversos sectores del local; comprobó que fuera así. Luego abrió la tienda 
a Harlem. Aquel era su comercio, todo suyo, un reino improbable construido 
con uñas y dientes a golpe de ingenio y de laboriosidad. Su nombre afuera, en 
el rótulo, para que lo supiese todo el mundo, aunque por la noche las bombillas 
fundidas le dieran un aire tan solitario».

LOS PERSONAJES
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FReddie

Freddie es un ladrón que, a diferencia de su primo Carney, no tiene ningún 
conflicto moral con su trabajo. A la caza y captura de oportunidades para dar 
un buen golpe, Freddie traba relación con los peores gánsteres del barrio y 
su primo debe salvarle el pellejo en más de una ocasión y mandarlo lejos de 
la ciudad. Su amistad con Linus Van Wyck lo pone a las puertas de una caja 
fuerte de valor incalculable pero el asunto le acaba saliendo demasiado caro.

«Eran primos pero la mayoría de la gente los tomaba por hermanos, si bien 
tenían rasgos de carácter muy distintos. El sentido común, por ejemplo. Car-
ney sí tenía. A Freddie el sentido común parecía que se le escapaba por un 
agujero en el bolsillo, nunca le duraba mucho encima. Era de sentido común, 
sin ir más lejos, no aceptar un trabajo que tuviera que ver con números si el 
patrón era Peewee Gibson. Como lo era que, en caso de aceptar un empleo 
semejante, más te valía no meter la pata. Pero Freddie había hecho una cosa 
y la otra y aún tenía cinco dedos en cada mano. La suerte compensaba sus 
muchas carencias».

PePPeR

Colega del padre de Carney, Pepper es un duro mafioso que defiende los có-
digos éticos de la vieja escuela de delincuentes y mira con desdén los usos y 
costumbres de una nueva oleada de ladrones y corruptos improvisados. Intenta, 
en vano, darle a Ray una imagen mejor de su padre, y se ríe de las torpezas del 
vendedor de muebles, al que, por lealtad hacia los Carney, salva del desastre en 
más de una ocasión.

«Pepper llegó el último, como el día de la reunión en Baby’s Best. Una táctica 
personal, dedujo Carney. Era fornido y patilargo e iba un poco encorvado para 
disimular su tamaño real. Había algo raro en él que te hacía mirarle dos veces, 
pero sus ojos negros te obligaban a apartar la vista antes de saber qué era. Al-
guien que no debía estar allí pero estaba. Un tipo de las montañas que se había 
equivocado de camino y había acabado en la ciudad, o una brizna de hierba 
arrastrada por el viento que había encontrado agarre en la grieta de una acera: 
un cuerpo extraño que se había adaptado a su nuevo hogar.»

elizabeth Jones

La esposa de Carney es una mujer que se ha criado en el seno de una familia 
de clase media de piel un tono más claro que su marido. Dividida entre la 
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confianza hacia Ray, de cuyos negocios turbios no sabe nada, y los reclamos de 
sus padres, que intentan sacarla del pequeño piso con vistas al tren elevado y 
traerla de regreso a su casa, en una calle decente de Harlem, Elizabeth construye 
su propio y firme discurso identitario trabajando en una agencia de viajes para 
negros.

«Carney recordaba aquellos tiempos en que todo era demasiado caro y a la vez 
demasiado necesario, Elizabeth y él recién casados tratando de abrirse paso en 
la vida. Él ya tenía la tienda de muebles, la pintura fresca aún; nadie pensó que 
conseguiría montar aquel negocio, nadie excepto ella. Cuando al final de la 
jornada Elizabeth le daba ánimos y le decía que todo saldría bien, él rumiaba 
sobre esas extrañas cosas que ella le ofrecía: bondad, fe, artículos que no sabía 
en qué caja meter».

MiaMi Joe

Oriundo de la ciudad a la que le debe su nombre, Miami Joe se pasea por Har-
lem enfundado en un traje morado con un pañuelo en el bolsillo. Tras una tem-
porada haciendo trabajos de poca monta para un mafioso, este ladrón quiere 
dar un gran golpe y las cajas fuertes del hotel Theresa son el objetivo perfecto. 
Sin embargo, no todo sale como estaba planeado y Miami Joe acaba envuelto 
en una alfombra.

«Eran conejos temblorosos y asustados. Miami les habló en un tono sereno, 
sin alzar la voz, no para tranquilizarlos sino porque le parecía más sádico así. 
Experimentaba la misma excitación sexual que en todos sus golpes, era algo 
que ocurría cuando la cosa se ponía en marcha y que se disipaba al terminar 
el trabajo, y Miami Joe ya no se acordaba de ello hasta el siguiente golpe. No 
conseguía que le ocurriera a no ser en pleno atraco, lo cual le hacía pensar que 
la idea del plan y su ejecución práctica estaban en armonía».

WilFRed duke

Influyente banquero negro, Duke es el hombre al que debe recurrir cualquier 
afroamericano que quiera emprender un negocio en Nueva York... o ingresar 
en el prestigioso club Dumas. Carney contacta con él para entrar en la institu-
ción a cambio de un sobre con dinero, pero fiel a su modo de hacer negocios, 
el banquero lo estafa. Con ayuda de un inspector de policía, Carney consigue 
que Duke sea el protagonista de un escándalo que echa por tierra su reputación 
y le cuesta la membrecía del club.



9

El ritmo dE HarlEm · Colson Whitehead 

«En Harlem había yonquis evidentes, los que se balanceaban al compás de una 
música que escuchaban por dentro, y luego estaban los ciudadanos de quienes 
uno jamás pensaría que están enganchados. Personas normales con empleos 
honrados que se acercaban a los hombres de Dixon, pillaban, y salían dispa-
rados hacia sus madrigueras. Y luego estaba Duke. Duke mercadeaba a diario, 
haciendo sus propias entregas en restaurantes y clubes, vendiendo otro tipo de 
droga: influencia, información confidencial, poder. Uno ya no sabía quién se 
metía qué, pero estaba claro que media ciudad iba hasta las cejas de una cosa u 
otra».

linus Van WyCk

El amigo de Freddie es el trágico heredero de una de las familias más poderosas 
de la alta sociedad neoyorquina. Obligado por sus padres a someterse a electros-
hocks para tratar sus tendencias homosexuales, Linus se aleja de la familia, se 
convierte en un beatnik heroinómano y es desheredado. Las historias de robos 
que le cuenta Freddie lo animan a idear un plan para atracar la caja fuerte de 
sus padres, que esconde un espectacular collar de esmeraldas y documentos aún 
más valiosos.  

«Hay cosas que un padre le puede decir a un hijo que otros no deberían oír. 
Veredictos y afirmaciones hirientes, mezquindades disfrazadas de principios 
magnificados por el tiempo, rencores de honda raigambre. Un testigo puede 
hacer que estas cosas se vuelvan imborrables de un modo que no lo serían si no 
hubiera alguien más escuchando. Desde luego, es mejor no oír cómo le hablan 
a tu amigo de la forma en que lo hacía Ambrose Van Wyck.»
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FRAGMENTOS

LA LEY DEL PADRE

«Hasta que un día le abrió la cabeza a 
Oliver con un trozo de tubería metálica. 
Tenía forma de U, como si procediera de 
debajo de un fregadero. Fue como si hu-
biera aparecido en las manos de Carney, 
un trozo de hierro desterrado del solar 
vacío en la esquina de Ámsterdam con 
la Ciento treinta y cinco, donde lo ha-
bían acorralado. La voz de su padre: Así 
es como hay que tratar a quien te toca los 
cojones, hijo. Le fastidiaba ver a Oliver 
en la escuela, sacando pecho y haciéndose 
el chulo. Carney supo más adelante que 
su padre había timado al padre de Oliver 
en un chanchullo con neumáticos roba-
dos, y puede que de ahí viniera todo.

Fue la última vez que levantó la mano. 
Tal como él lo veía, vivir te enseñaba que 
no había que vivir como te habían ense-
ñado a hacerlo. Cada cual venía de un lu-
gar, pero lo importante era hacia dónde 
quería ir.

Ruby había decidido cambiar de ciu-
dad y Carney había optado por el nego-

cio de los muebles. Una familia. Aunque 
era lo contrario de lo que había conocido 
de pequeño, la idea le atraía».

«Carney no estaba en compañía de 
hombres así desde hacía mucho tiempo. 
Antes, el delincuente era un individuo 
habitual en su vida. Su padre invitaba a 
compinches suyos al piso de la Ciento 
veintisiete; subían las escaleras pisan-
do fuerte, aquellos rufianes de malévo-
la mirada y estilo quiero y no puedo, 
con sonrisas tan falsas como los billetes 
de veinte que llevaban en el bolsillo de 
atrás. Arrodillado junto a la puerta de su 
cuarto, adonde su padre le había man-
dado, Carney les oía hablar y casi no 
entendía nada: “chorar”, “pellizco” ... 
¿“Falangeta”? ¿Eso no tenía que ver con 
los dedos? Ah, palanqueta, para forzar 
cajas de caudales. Aquellos hombres se 
acordaban a veces de sus propios hijos 
perdidos y les hacían regalos peculiares: 
baratijas de puntas afiladas y peligrosos 
bordes que a los pocos minutos ya esta-
ban rotas».
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UN HOMBRE HONRADO 
METIDO EN NEGOCIOS SUCIOS

«A pesar de la compañía, a Carney le 
gustaba ir a casa de sus suegros. De cha-
val se quedaba mirando las pulcras casas 
de ladrillo amarillo y piedra blanca de 
Strivers’ Row, una curiosidad en medio 
de Harlem. Las aceras de la Octava Ave-
nida se veían siempre bien barridas, las 
alcantarillas sin obstruir, los pasadizos 
entre las casas extraños dominios. ¿Qué 
manzana había en la ciudad que tuvie-
ra su propio nombre? ¿Cómo le habrían 
puesto al trecho de la Ciento veintisiete 
donde él había vivido? ¿“Vía Delincuen-
te”? Un striver, una persona esforzada y 
perseverante, luchaba por conseguir algo 
mejor —tanto si tal cosa existía como si 
no—, mientras que el delincuente ma-
quinaba sobre el modo de manipular el 
sistema imperante. El mundo como po-
dría ser contra el mundo como era. Pero 
tal vez lo estaba pintando demasiado 
negro. Muchos delincuentes eran gente 
esforzada, y mucha gente esforzada que-
brantaba la ley».

«Miami Joe se aflojó la corbata. Hacía 
mucho calor. El ventilador apenas si re-
frescaba el aire.

—Lo que quiero saber —dijo de 
nuevo dirigiéndose a Carney— es si 
puedes ocuparte de lo que afanamos. 
Nunca había oído hablar de ti hasta que 
Freddie nos dio tu nombre. ¿Lo haces 
a ratos perdidos o qué? No sé ni una 
mierda de ti.

No le faltaba razón, más de lo que 
se imaginaba. Porque Carney no era un 
perista.

De acuerdo, una parte de lo que te-
nía en la sala de exposición era robada. 
Teles, radios de cuando aún tenían sa-
lida, elegantes lámparas modernas y 
otros pequeños elementos de la casa en 
perfectas condiciones. Él era un muro 
entre el mundo criminal y el mundo de-
cente, un muro de carga, necesario. Pero 
cuando la cosa iba de piedras y metales 
preciosos, entonces su papel era algo así 
como el de un agente de Bolsa. Freddie 
llegaba con algo y Carney se iba a pata 
hasta Canal, en el Bajo Manhattan, para 
llevárselo a Buxbaum. Buxbaum sacaba 
su lupa y su balanza, valoraba el botín y 
le daba a Carney cincuenta centavos por 
dólar para que este se los diera a Fred-
die. Carney obtenía un cinco por ciento 
de los beneficios de Buxbaum; de este 
modo el judío podía servir a clientela de 
color sin tener que desplazarse a sus do-
minios, sin tener trato directo con ellos, 
y así Freddie —y los escasos personajes 
del barrio que le llevaban plata o braza-
letes incrustados de piedras— tenía otra 
salida para su mercancía, lejos del drama 
de Harlem».

«Como un mes más tarde, Carney recibió 
un paquete. Tuvo un mal presentimiento 
y cerró la puerta del despacho y la per-
siana que daba a la sala de exposición. 
Dentro de la caja, envuelto en papel de 
periódico como si fuera un pescado, es-
taba el collar de Lucinda Cole. El rubí 
destelló, lanzándole una mirada torva de 
lagarto. La letra de Pepper era infantil. 
Decía la nota: “Te lo puedes repartir con 
tu primo”. Carney no hizo tal cosa. Lo 
tuvo guardado durante un año, hasta 
que el asunto quedó atrás. Buxbaum le 
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pagó un dinero que Carney apartó para 
la compra del piso. “Puede que a veces 
esté arruinado, pero aún soy honrado”, 
se dijo a sí mismo. Hubo de reconocer, 
sin embargo, que quizá no lo fuera».

«Una noche Freddie dijo que las estrellas 
le hacían sentirse pequeño. Los chavales 
no sabían nada de constelaciones más allá 
de las Osas y Orión, pero no era necesa-
rio saber el nombre de algo para saber 
lo que sentías por dentro; a Carney, con-
templar las estrellas no le hacía sentirse 
pequeño o insignificante, sino reconoci-
do. Las estrellas tenían su espacio y él el 
suyo. Todos tenemos nuestro puesto en 
la vida —personas, estrellas, ciudades—, 
y aunque nadie cuidaba de Carney y 
tampoco nadie creía que fuese capaz de 
conseguir nada serio, él estaba seguro de 
que llegaría a ser algo. La camioneta iba 
dando tumbos hacia el uptown. Y mirad-
le ahora: de acuerdo, no tenía una placa 
de latón en un rascacielos, pero todo el 
mundo sabía que la esquina de la Cien-
to veinticinco y Morningside era suya, 
como atestiguaba su apellido en grandes 
letras mayúsculas, CARNEY, a la vista 
de todo el que pasara por delante».

CUESTIÓN DE COLOR... 
Y DE CLASE

«Hacía más de dos semanas que no sa-
caba a relucir lo de mudarse. No pasaba 
nada por intentarlo de nuevo. Una de las 
quejas de Alma era que su apartamento 
era demasiado pequeño, y por una vez 
Carney le daba la razón a su suegra. Para 
ella, un piso tan pequeño era una mues-

tra más de que su hija se había conforma-
do con menos de lo que merecía. Alma 
utilizaba la palabra “conformado” como 
otros menos finos utilizaban “hijoputa”, 
a guisa de formón con el que hurgar en 
un determinado sentimiento. Elizabeth 
se había conformado con su empleo en 
la agencia de viajes después de todas las 
sutiles maniobras de sus padres, empeña-
dos en ensalzarla, en convertirla en una 
honorable doctora negra, una honorable 
abogada negra. Y hacer reservas de hote-
les y vuelos... en fin, no era lo que ellos 
tenían pensado para su hija.

  Se había conformado con Carney, 
eso estaba clarísimo. Y con su familia».

«—Mamá... —dijo Elizabeth, fulminán-
dola con la mirada. El Dumas era un 
club para negros no muy negros, o sea 
que le había tirado una pulla: a Carney 
no le admitirían jamás por ser de piel de-
masiado oscura.

—Estoy bastante ocupado con la 
tienda —dijo Carney—. Aunque parece 
ser que es un sitio muy agradable, por lo 
que cuenta Leland.

Solo un montón de hijos de papá, a 
cuál más estirado, a su modo de ver. Y 
aunque hubiera tenido la piel más cla-
ra, sus antecedentes familiares eran otra 
barrera. Y también su oficio. La humil-
de tienda de muebles no pasaría el corte; 
para acceder a la fraternidad del Dumas, 
Carney tendría que ser propietario de 
unos grandes almacenes, un Blumstein’s 
para negros.

El linaje de la familia Jones era impe-
cable. Desde su punto de vista, al me-
nos. El abuelo predicador había sido uno 
de los líderes religiosos del viejo Seneca 
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Village, comunidad de Manhattan in-
tegrada por negros liberados. Carney 
nunca había oído hablar de aquel sitio 
antes de conocer a los Jones, pero ellos 
sostenían la veracidad de la leyenda. En 
Seneca había unas doscientas personas, 
en su mayoría afroamericanos con algo 
de irlandés: los mestizos siempre vivían 
unos encima de los otros. Terratenientes 
negros, hombres y mujeres ahora libres, 
montándose la vida en la nueva ciudad».

«Y entonces a alguien se le ocurrió crear 
un enorme parque en medio de Manha-
ttan, un oasis dentro de la ya bulliciosa 
metrópolis. Hubo varias propuestas en 
cuanto a su ubicación, unas rechazadas, 
otras replanteadas, hasta que los dirigen-
tes blancos se decidieron por un rectán-
gulo de grandes dimensiones en el cora-
zón de la isla. Allí ya vivía gente, pero 
les dio igual. Los ciudadanos negros de 
Seneca eran propietarios de tierras, vota-
ban, tenían voz. Pero no la suficiente. El 
Ayuntamiento de Nueva York expropió 
las tierras, arrasó el poblado, y eso fue 
todo. Los habitantes de Seneca Village 
se dispersaron hacia un barrio u otro, o 
a otras ciudades donde poder empezar 
de nuevo, y Nueva York tuvo su Central 
Park.

Casi seguro que hay esqueletos. Basta 
con cavar debajo de los parques infanti-
les, los prados, las silenciosas arboledas, 
suponía Carney, y seguro que encuentras 
esqueletos.

A Carney le gustaba mucho esa histo-
ria, pero no tanto la estúpida complacen-
cia de quienes la mantenían viva. Alma 
provenía de un linaje similar: maestros 
y médicos durante generaciones, un tío 

carnal que fue el primer alumno negro 
de una universidad de la Ivy League, un 
primo que fue el primer negro en obte-
ner el título de médico en aquella facul-
tad. El primer tal, el primer cual. Cons-
cientes de su raza y orgullosos de ella... 
hasta cierto punto; lo bastante claros de 
piel para pasar por blancos, pero quizá 
demasiado ansiosos por recordarte que 
podían pasar por blancos. Carney intro-
dujo una cucharada de potito Gerber en 
la boca de May y se miró la mano, com-
parándola con la mejilla de su hija. May 
era oscura, como él. Se preguntó si Alma 
aún sentía aversión cuando veía la piel de 
su nieta, si le entristecía que no hubiera 
salido más clara, como Elizabeth».

«Cuando le contó a Elizabeth lo de la in-
vitación de Pierce, ella dijo: “Mmm...”. 
El Dumas era algo impropio de Carney, 
como podría atestiguar cualquier extrac-
to de lo que había comentado sobre el 
club a lo largo de los años. Una parte de 
él pensó que a Elizabeth le gustaría. Era 
sin duda un signo de madurez dejar a un 
lado rencores arraigados en aras del prag-
matismo. Despojarse de cierta coraza. 
Ante él no se extendía ninguna Nueva 
Frontera, pródiga e infinita (eso era para 
los blancos), pero al menos este nuevo 
país estaba a solo unas manzanas, y en 
Harlem unas cuantas manzanas lo eran 
todo. Era la diferencia entre esforzados 
y maleantes, entre oportunidades y una 
vida de miseria».

«La piel de miss Laura resplandecía. Ella 
sí que era la venganza personificada: fie-
ra y decidida a todo, ajena a la piedad. 
Humillación: esa era la palabra que ha-
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bía empleado Elizabeth para describir el 
rechazo a Carney por parte del Dumas. 
Wilfred Duke podía hacer lo que se le 
antojara porque era quien tenía el dine-
ro: podía embargarte, podía tardar meses 
en concederte un préstamo, podía coger 
el sobre que le dabas y mandarte a tomar 
por culo.

“Pof”. Así era como funcionaba el 
maldito país, pero de cara al mercado de 
Harlem era preciso cambiar de discurso, 
y ahí entraba en juego Duke. Aquel tipe-
jo era el establishment blanco pero ocul-
to tras una careta de negro. Su moneda 
de cambio era la humillación, pero hoy 
miss Laura le había birlado la cartera.»

NUEVOS TIEMPOS, LA MISMA 
HISTORIA

«Si volvía la cabeza, el sórdido panorama 
le hacía fruncir el ceño. Cerveza Rhe-
ingold de barril, neón Rheingold en las 
paredes en dos o tres sitios, la cervecería 
había hecho lo posible por ganarse a los 
negros. Las grietas en la tapicería de plás-
tico rojo de las viejas banquetas estaban 
lo bastante tiesas y afiladas como para 
hacerte un corte en la piel.

Menos cutre tras el cambio de due-
ño, hubo de admitir Carney. La ciudad 
de su padre desapareciendo poco a poco. 
El año anterior Bert, el nuevo propieta-
rio, hizo cambiar el número del teléfono 
público, con lo cual echó a perder un 
montón de negocios turbios y turbias 
coartadas. En los viejos tiempos veías a 
hombres hechos polvo encorvados sobre 
el teléfono, esperando la llamada que 
cambiaría su suerte. Bert instaló un nue-

vo ventilador cenital y echó a las putas. 
Los proxenetas eran otra cosa porque de-
jaban buenas propinas. Retiró la diana 
de los dardos, una inescrutable renova-
ción hasta que Bert explicó que a su tío 
“le habían sacado un ojo en el ejército”. 
En su lugar colgó un retrato de Martin 
Luther King Jr., alrededor del cual que-
dó el contorno, a modo de halo, del ta-
blero que había antes».

«Carney tenía trece años cuando los dis-
turbios del 43. Un poli blanco disparó 
contra un soldado negro que había inter-
venido en el arresto de una señora negra 
con algunas copas de más. Fueron dos 
noches de locura en Harlem. Su padre 
dijo que se iba «de compras» y volvió con 
ropas nuevas para los dos. En ese con-
texto, ir de compras quería decir pasar 
por encima de los cristales rotos de un 
escaparate y no tener que preguntar al 
dependiente de la tienda. Su padre lle-
vó aquel sombrerito hasta el día de su 
muerte, uno de color chocolate con una 
pluma verde en el ala que siempre ende-
rezaba antes de salir de casa. A Carney 
le duraron menos el pantalón y el jersey 
porque enseguida le quedaron pequeños. 
Hasta el día de hoy, siempre que pasaba 
por delante de Nelson’s o de T. P. Fox se 
preguntaba si su padre les habría arran-
cado la ropa a los maniquíes.

—Qué buenos tiempos —dijo Pe-
pper. Lanzar bombas a los polis desde 
arriba. Rio entre dientes y desvió la vista 
con aire melancólico, recordando alguna 
trastada. A Carney le pareció ver la mira-
da de su padre—»

«No era necesario viajar hasta tan le-
jos, no hacían falta cohetes de tres fases 
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ni cápsulas tripuladas ni complicados 
cálculos telemétricos para ver de qué 
otras cosas éramos capaces los huma-
nos. Si Carney caminaba cinco minutos 
en cualquier dirección, las inmaculadas 
viviendas de una generación eran la sala 
para chutarse de la siguiente, edificios 
miserables testificaban a coro el abando-
no generalizado, mientras que los comer-
cios eran una exposición de vandalismo 
tras varias noches de protestas violentas. 
¿Cómo había empezado todo este fo-
llón? Esa semana había sido porque un 
policía blanco había matado a un chico 
negro desarmado tras dispararle tres ve-
ces. Típicas habilidades estadounidenses. 
Pasen y vean: somos especialistas en ha-
cer maravillas y en cometer injusticias, y 
siempre tenemos las manos ocupadas».

«Un sofá no puedes cargártelo a la es-
palda, pero en cambio puedes lanzar un 
cóctel molotov contra un escaparate. Por 
eso mismo Carney y Rusty habían pa-
sado cuatro noches seguidas en la parte 
delantera de la sala de exposición, cada 
cual con un bate de béisbol comprado 
en Gary’s Sports, la tienda que había un 
poco más allá. La persiana de seguridad 
bajada, todas las luces apagadas, mon-
tando guardia en la exquisita comodidad 
de sendos sillones Collins-Hathaway, 
cuyas virtudes los vendedores no habían 
exagerado ni una pizca a lo largo de to-
dos esos años.

La mitad de los negros de Harlem 
contaba la anécdota de su abuelo allá 
en el Sur que se pasaba la noche entera 
sentado en el porche escopeta en ristre, 
esperando a que el Ku Klux Klan viniera 
a joder por algún incidente ocurrido en 
el pueblo. Negros legendarios. Carney y 

Rusty bebían Coca-Cola y mantenían 
la tradición de la vigilia nocturna. En la 
mayoría de dichas anécdotas, a la maña-
na siguiente la familia hace las maletas y 
pone rumbo al Norte dando por termi-
nada su época en tierras sureñas. Era el 
inicio de un nuevo capítulo en la crónica 
ancestral. Pero Carney no pensaba mo-
verse de donde estaba. Al día siguiente 
subía la persiana, daba la vuelta al cartel 
de CERRADO por el de ABIERTO, y 
esperaba la llegada de clientes».

«Encontró un asiento libre en el vagón. 
Sacó la octavilla y la desdobló; la había 
redescubierto en su cartera al ir a com-
prar fichas. La semana anterior, en me-
dio de las protestas, una joven universi-
taria le había parado en la calle Ciento 
veinticinco. Era lunes por la mañana y 
Carney estaba contemplando por pri-
mera vez las terribles consecuencias del 
fin de semana. La estudiante llevaba un 
pantalón blanco holgado y una camiseta 
ceñida a rayas verdes y blancas. Dado el 
ambiente crispado que reinaba en la ca-
lle, su determinación y su jovialidad eran 
toda una declaración de principios. La 
chica le cogió de la muñeca y le puso una 
octavilla en la palma de la mano:

 INSTRUCCIONES:
UNA BOTELLA VACÍA

LLENAR DE GASOLINA
UTILIZAR UN TRAPO COMO MECHA

ENCENDER EL TRAPO
¡LANZAR LA BOTELLA Y MIRAR 

CÓMO CORREN!

Cuando Carney levantó la vista, la chi-
ca ya no estaba. ¿A quién se le ocurría 
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imprimir algo así? Era peligroso, fruto 
de una mente perturbada. Una vez en el 
despacho, dobló la octavilla y la guardó. 
No sabía bien por qué».

«Cuando le destrozaron el escaparate el 
sábado por la noche, el señor Díaz tar-
dó menos de veinticuatro horas en poner 
una luna nueva. Y volvió a hacerlo cuan-
do se la rompieron la noche siguiente. 
Aunque los saqueadores le habían lim-
piado la tienda y no quedaba otra cosa 
que robar aparte de la caja registradora, 
por lo demás reventada y vacía, volvie-
ron a romperle el escaparate. Díaz cam-
bió otra vez la luna. Hasta cuatro veces 
se repitió el baile. Aquel hombre, ¿era un 
monumento a la esperanza o a la locura? 
Era un individuo empeñado en agarrarse 
a una solución imposible. ¿Hasta cuán-
do se empeña uno en salvar lo que ya ha 
perdido?»

 

EL RITMO DE LA CIUDAD

«Tiempo atrás, pasear por delante de 
los atestados escaparates era como ir 
moviendo el dial de una radio: de una 
tienda salía jazz a todo volumen por 
unos altavoces de bocina; de la siguiente 
sinfonías alemanas; de la de más allá ra-
gtime... S & S Electronics, Landy’s Top 
Notch, Steinway the Radio King. Pero 
ahora era más probable oír rock and roll 
—un intento desesperado de atraer a 
los adolescentes— y que los escaparates 
estuvieran repletos de aparatos de televi-
sión, las últimas maravillas de DuMont, 
Motorola y demás. Consolas de madera 
clara, elegantes diseños portátiles —el 

último grito— y combinados 3 en 1 de 
alta fidelidad: tubo de rayos catódicos, 
sintonizador y giradiscos en un mismo 
mueble, una idea brillante. Lo que no 
había cambiado era el serpenteante itine-
rario de Carney por los contenedores y 
cubos llenos de válvulas de vacío, trans-
formadores y condensadores que atraían 
a los “manitas” de toda el área metropo-
litana de Nueva York. Cualquier pieza 
que necesites, todas las marcas, todos los 
modelos, y a precio razonable».

«Esta primera ola de calor del año era un 
ensayo general para el inminente verano. 
Todo el mundo un poquito oxidado, 
pero cogiéndole el tranquillo otra vez a 
sus partituras y pasajes solistas de la sin-
fonía. En la esquina, dos polis blancos 
colocaban de nuevo la tapa de una boca 
de incendios, y no paraban de maldecir. 
Los críos llevaban días jugando con el 
chorro de agua. Las escaleras de incen-
dios estaban cubiertas de mantas raídas. 
Hombres en camiseta bebían cerveza en 
los escalones de la entrada, bailoteando 
al ruido de unos transistores, los pin-
chadiscos parloteando entre canción 
y canción como amigos dando malos 
consejos. Cualquier cosa para demorar 
el momento de volver a sus cuartos re-
calentados, fregaderos repletos, tiras de 
papel atrapamoscas que ya no daban 
abasto, recordatorios del lugar que uno 
ocupaba en el escalafón social. Invisibles 
en las azoteas, los moradores de playas 
de asfalto señalaban hacia las luces de los 
puentes y los aviones nocturnos. [...] Así 
pues: ese apartamento en la cuarta plan-
ta de Riverside 528, que él se imaginaba 
como una agradable colmena de seis ha-
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bitaciones, un comedor de verdad, dos 
baños. Un casero que alquilaba a familias 
de raza negra. Con las manos apoyadas 
en el alféizar, Carney contemplaría el río 
en noches como la de hoy, la ciudad a 
sus espaldas como si no existiera. Aquel 
gimiente y acelerado batiburrillo de per-
sonas y hormigón. O, bueno, la ciudad 
existía, pero él le plantaba cara y la man-
tenía a raya a golpe de fuerza de carácter. 
De eso Carney sí era capaz».

«Soplaba brisa de la parte del río. Pes-
tilente pero fresca. La excitación de la 
cacería y de la discusión posterior con 
Alma se había desvanecido. Un poquito 
mareado: no había comido nada desde el 
desayuno. Carney pasó al lado oeste de la 
calle y miró hacia el norte, siguiendo el 
muro de Riverside Drive, aquella hilera 
desigual de majestuosos edificios de ladri-
llo rojo y caliza blanca. El perímetro de 
un fortín para proteger a los buenos ciu-
dadanos de Harlem. Error, una vez más: 
una jaula para impedir que la turba de 
locos que consideraban aquellas calles su 
casa pudieran escapar al mundo de más 
allá. A saber, qué caos no sembrarían, qué 
perdición, si los soltaban entre la pobla-
ción decente. Mejor tenerlos a todos aquí 
encerrados, en esta isla comprada a los 
indios por veintisiete pavos, según cuen-
tan por ahí. En aquel entonces veintisiete 
pavos daban para eso y más.»

«Un poco más abajo, el espectáculo lu-
minoso de Times Square resplandecía 
a medio gas, pero aun así espléndido. 
Nunca lo había visto desde donde esta-
ba ahora, la Cuarenta y siete: las luces 
emergían desde el recodo de la Séptima 

como si más allá acechara una especie de 
monstruo radiante. Últimamente Car-
ney tenía a menudo la sensación de estar 
abriéndose paso hacia alguna otra parte. 
Sale uno de las calles que conoce y las 
leyes cambian. Distorsión de la lógica. Se 
puso a pensar en eso que dicen los niños, 
que sus juguetes cobran vida cuando los 
humanos se van a dormir, y se preguntó 
qué silenciosas e inesperadas mutaciones 
tenían lugar en aquellas grandes marque-
sinas y vallas publicitarias cuando nadie 
estaba mirando. Estaba bajando al metro 
cuando oyó que llegaba uno y se dio pri-
sa para cogerlo. Arriba en la calle, como 
en un cuento para niños, las grandes le-
tras negras tal vez estuvieran reordenán-
dose para formar otros nombres, otras 
palabras, y diez mil luces parpadeantes se 
explayarán en una función sin público, 
fuera del horario normal. Quizá dele-
treando declaraciones filosóficas. Procla-
maciones de verdad universal. Peticiones 
de ayuda y comprensión. Y tal vez, entre 
ellas, alguna afirmación pensada para él y 
solo para él: un perfecto mensaje de odio 
inscrito en la ciudad misma».

«Algunas manzanas estaban intactas y 
ese era el Harlem que reconocías. Pero 
al doblar la esquina te encontrabas dos 
coches volcados boca arriba como esca-
rabajos, un indio de la tienda de taba-
co decapitado delante de una hilera de 
escaparates hechos añicos. La entrada de 
una tienda de comestibles incendiada era 
como un túnel al inframundo. Furgone-
tas de Sable Construction con el motor 
en marcha delante de los inmuebles más 
afectados, mientras operarios tiraban pa-
neles de pladur y capas de aislante satura-
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das del agua de los bomberos. El depar-
tamento de sanidad pública había hecho 
un magnífico trabajo y las aceras estaban 
limpias de basura y escombros; gracias a 
ello la caminata era menos inquietante, 
como si los locales en ruinas los hubieran 
traído de otra ciudad peor que esa.»

«Sitios que Carney nunca había visto se 
hacían repentinamente visibles, como 
cuevas que la marea baja pusiera al des-
cubierto, revelando sus oscuros propósi-
tos. Nunca habían dejado de estar allí, 
ofreciendo su propia ruta al submundo. 
Esta vez, con Munson, estaban yendo a 
lugares que Carney veía a diario, loca-
les a dos pasos de su casa, sitios por los 
que había pasado desde que era un crío, 
y el inspector se los estaba descubriendo 
como tapaderas. Cada puerta era una en-
trada a una ciudad diferente... no, eran 
entradas diferentes a una sola enorme 
ciudad secreta. Tan próxima, tan cercana 
a todo lo que uno conocía, solo que sub-
terránea. Bastaba con saber mirar.

Carney rio para sus adentros y me-
neó la cabeza por la forma en que lo 
había expresado, como si él no forma-
ra parte. Su propia tienda, si uno sabía 
cómo llamar, si conocía el santo y seña, 
te garantizaba la entrada a ese mundo 
de delincuencia. Nunca podías saber 
qué pasaba con la demás gente, pero sus 
naturalezas privadas nunca estaban de-
masiado lejos. La ciudad era una única 
y miserable vivienda repleta de indivi-
duos, y la pared que había entre ti y el 
resto de la gente era muy endeble».

«El barrio había desaparecido, arrasa-
do. Todo cuanto había cuatro manza-
nas al sur del edificio de la compañía 
telefónica y cuatro manzanas al este de 
la infame autopista del West Side ha-
bía sido demolido y borrado del mapa 
para dejar sitio al futuro World Trade 
Center, incluidos los semáforos y los 
carteles indicadores. Era como el día 
después de una ruinosa batalla. Man-
zana tras bulliciosa manzana de Radio 
Row, los almacenes textiles y las tiendas 
de sombreros de mujer y los puestos de 
limpiabotas, los restaurantes baratos, 
incluso las marcas en la acera donde los 
puntales del tren elevado habían sido 
fijados con remaches al hormigón: es-
combros y nada más. Los edificios de 
la ciudad vieja se alzaban imponentes 
en torno al lugar arrasado, una herida 
de otro tipo.

Ver tu ciudad patas arriba era toda 
una experiencia. Carney había experi-
mentado una sensación de irrealidad 
durante los disturbios, cuando la vio-
lencia había transformado las calles que 
él tan bien conocía. Pese a lo que todo el 
país vio en las noticias, solo una peque-
ña parte de la comunidad había echa-
do mano de ladrillos, bates de béisbol y 
queroseno. La devastación de aquellos 
días no era nada comparado con lo que 
tenía ahora ante sus ojos, pero si uno 
metiera la rabia y la esperanza y la furia 
de las gentes de Harlem dentro de una 
botella e hiciera con ello una bomba 
incendiaria, los resultados serían pare-
cidos a esto».
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1. Inmerso en un mundo de ladrones y mafiosos, Ray Carney quiere verse 
a sí mismo como un hombre honrado que a veces se desvía solo un poco 
de su camino. ¿Cuánto hay de cierto en esta autopercepción? ¿Qué sucede 
con el personaje a medida que van transcurriendo los diferentes episodios? 
¿Carney es un mafioso más o hay algo que lo distinga del resto de crimi-
nales que aparecen en la novela?

2. Ray Carney es un personaje con una idea propia de quién es y qué quiere 
de su vida, pero a lo largo de la novela su visión choca con la de otros per-
sonajes que parecen verlo bajo una luz diferente, como Pepper, Freddie, 
el banquero Duke, el inspector Munson o sus suegros. ¿Qué le sucede a 
Carney cuando se ve expuesto a la mirada de los otros? ¿Qué pasa con su 
ambición y sus deseos frente a los comentarios de los otros?

3. Si bien se trata de un personaje de moral imperfecta, Carney consigue, 
con todos sus defectos, apelar a la empatía del lector. ¿Habéis llegado a 
empatizar con él? ¿Por qué?

4. Más allá de llevar tipos de vida diferentes, tanto Carney como Freddie 
parecen sentirse cómodos dentro del perímetro de Harlem, donde cono-
cen las reglas y saben cómo gestionar las relaciones. ¿Qué sucede cuando 
se aventuran en otros barrios de Manhattan? ¿Qué vivencia tiene Freddie 
de la ciudad cuando se asoma a Park Avenue? ¿Y Carney en el downtown?

5. La ciudad de Nueva York y, especialmente, el barrio de Harlem son un 
personaje más de una novela que describe vívidamente un paisaje urbano 
que está experimentando importantes transformaciones. ¿Cuán amable 
u hostil es la relación entre la ciudad y sus habitantes? ¿Cómo reaccionan 
las personas frente a los cambios que vive la ciudad? ¿La ciudad se adapta 
a las personas o sucede al revés?

PREGUNTAS PARA LA CONVERSACIÓN
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6. Carney tiene con sus suegros una relación difícil y humillante en la que 
salen a relucir constantemente las importantes diferencias entre las fami-
lias. ¿Pensáis que las tensiones vienen dadas por una cuestión de color de 
piel —los suegros tienen la piel algo más clara que Carney—, de clase o 
de linajes?

7. A través de elementos como la relación de Carney con sus suegros o del ex-
clusivo club Dumas —que admite solo a «negros de piel clara»—, Colson 
Whitehead introduce un tema complejo: el racismo dentro de los márge-
nes de la comunidad afroamericana. ¿Qué nos dice la novela al respecto? 
¿A qué causas responde esta forma de racismo que se reproduce dentro de 
la propia comunidad?

8. Pese a que sus padres intentan alejarla de su marido, Elizabeth se muestra 
decidida a permanecer junto a Carney, aunque eso suponga renunciar a 
muchas comodidades y descender un peldaño en la pirámide social. ¿Por 
qué pensáis que ella muestra tanta determinación? ¿Cómo es el discurso 
identitario que Elizabeth construye a lo largo de la novela?

9. Tanto a través de Elizabeth y sus padres, como de la relación de Carney 
con su padre, o de la historia de Linus Van Wyck y su familia, la novela 
ilustra relaciones familiares que distan de ser sencillas. ¿Cómo es el vínculo 
entre generaciones? ¿Qué les sucede a los personajes con el legado familiar?

10. Siguiendo el hilo de la pregunta anterior, cuando Linus entra a robar en 
casa de su familia tiene lugar una pelea con su padre, y se dice que: «Hay 
cosas que un padre le puede decir a un hijo que otros no deberían oír. Ve-
redictos y afirmaciones hirientes, mezquindades disfrazadas de principios 
magnificados por el tiempo, rencores de honda raigambre». ¿Cuál es el 
peso que la mirada paterna tiene sobre los diferentes personajes? ¿Sucede 
lo mismo con las madres o en la novela ellas son figuras más desdibujadas?
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11. El ritmo de Harlem es una novela protagonizada por hombres donde 
también cobran relevancia personajes femeninos como Elizabeth, Marie, 
Alma, la Tía Millie o Miss Laura. ¿Cuál es el rol de las mujeres en la no-
vela? ¿Qué nos dicen sus papeles acerca de la época en la que transcurre? 

12. La novela transcurre entre 1959 y 1964, pero a través de las historias de 
los personajes recorre un período más extenso de tiempo que se remonta 
hasta los años treinta y cuarenta del siglo XX. Los contrastes entre pasado 
y presente son una constante en una novela que narra el paso del tiempo 
a partir de cambios en el mobiliario, los electrodomésticos y la música, 
pero también, en el tejido social de los barrios. El Harlem de la novela ya 
no es el barrio de italianos y judíos, sino el gueto de los negros del sur que 
han llegado a Nueva York huyendo del Ku Klux Klan en busca de mejores 
oportunidades y menos segregación. A lo largo de este recorrido temporal, 
y según lo narrado en la novela, ¿qué sucede con el racismo en Estados 
Unidos? ¿Pensáis que aumenta, decrece o tan solo se transforma y encuen-
tra nuevas formas de manifestarse?

13. Tanto en esta novela como en sus obras El ferrocarril subterráneo y Los chi-
cos de la Nickel, Colson Whitehead indaga en la historia de la comunidad 
afroamericana y desarrolla el tema de la discriminación racial en Estados 
Unidos. En El ritmo de Harlem, además, retrata el momento en que la 
lucha por los derechos civiles comienza a cobrar fuerza en las calles de las 
ciudades. ¿Cómo miran los diferentes personajes a los activistas que salen 
a manifestarse? Respecto a este tema, ¿existe un quiebre generacional entre 
los afroamericanos?

14. Tras años trabajando con criminales y siendo testigo de actos de violencia, 
Ray Carney reacciona con estupor cuando una joven activista le da una 
octavilla que contiene las instrucciones para fabricar un cóctel molotov. 
¿Qué os parece su reacción? ¿Por qué un hombre familiarizado con la esce-
na criminal ve tanto peligro en la lucha de los activistas?
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15. En El ritmo de Harlem, Colson Whitehead recupera el asesinato de James 
Powell, una de las tantas víctimas negras de la violencia policial en Estados 
Unidos. Este episodio histórico le permite tejer un puente con nuestro 
presente y acontecimientos como el asesinato de Georg Floyd o las protes-
tas lideradas por el Black Lives Matter. ¿Encontráis paralelismos entre el 
pasado y el presente? Leyendo la descripción que Whitehead hace de los 
disturbios de 1964, ¿tenéis la impresión de que las cosas han cambiado 
para los negros o el racismo es un problema enquistado en la sociedad?

16. Colson Whitehead ha sido comparado en más de una ocasión con algunos 
de los referentes más importantes de la literatura afroamericana, como 
Toni Morrison o James Baldwin. ¿Cuál pensáis que es su aporte personal a 
la reflexión en torno a la discriminación y la violencia racial? ¿Qué añade 
su literatura al respecto? 
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Colson Whitehead (Nueva York, 1969) 
ha publicado ocho novelas, de las cuales 
se han traducido al español La intuicio-
nista (2000; 2022), Zona Uno (2012), El 
ferrocarril subterráneo (2017), ganadora 
del Premio Pulitzer 2017, el National 
Book Award 2016, el Indies Choice Book 
Award 2017 y la Andrew Carnegie Me-
dal for Excellence; y Los chicos de la Nic-
kel (2020), por la que obtuvo su segundo 
Premio Pulitzer, honor que comparte con 

John Updike, William Faulkner y Booth 
Tarkington. También ha publicado el li-
bro de no ficción El coloso de Nueva York 
(2005). Whitehead es profesor en las 
universidades de Columbia y Princeton, 
y ha recibido las becas Guggenheim y 
MacArthur. El ritmo de Harlem, su nue-
va novela, abre una saga policíaca cuya 
segunda entrega aparecerá este año en 
Estados Unidos.
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LA CRÍTICA 
HA DICHO

«El nuevo y deslumbrante thriller de 
Colson Whitehead... En El ritmo de 
Harlem, Whitehead pone a prueba su 
fuerza literaria, expandiendo los límites 
y las expectativas de la novela negra. Este 
libro es también un drama social que in-
terroga la naturaleza de los prejuicios y 
cómo el entorno limita la ambición».
Colin Grant, The Guardian

«Gloriosamente entretenido [...] un dra-
ma social chispeante, que combina pin-
celadas de alta comedia con reflexiones 
sobre la esencia de la emancipación y 
el empoderamiento negros en Estados 
Unidos. Es poco probable que surja una 
novela mejor este año». 
Evening Standard

«Una brillante novela policíaca que fun-
ciona como una reflexión sobre la natu-
raleza de la geografía social negra». 
The Financial Times  

 «Extremadamente entretenida [...] Whi-
tehead también ofrece una acusación de-
vastadora, históricamente fundada, de 
las vidas separadas y desiguales de negros 
y blancos en la Nueva York de mediados 
del siglo XX». 
Daily Mail

«La trama que (Whitehead) ha ideado 
para El ritmo de Harlem le ha ofrecido 
un nuevo motor narrativo de alta veloci-
dad con el que jugar, pero también le ha 
dado una forma de explorar ideas sobre 
la naturaleza resbaladiza de la moralidad, 
el poder (y quién lo posee) y las jerar-
quías sociales de subculturas criminales». 
Janet Maslin, The New York Times

«La novela clava las complejidades del 
pasado de Nueva York, desde las maravi-
llas de la Feria Mundial hasta la desespe-
ración de los disturbios en Harlem».
Paula L. Woods, Los Angeles Times

SOBRE EL RITMO DE HARLEM
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«Uno de los mejores escritores nortea-
mericanos vivos». 
Mitchell S. Jackson, Time

«Su escritura hace lo que la escritura debe 
hacer: actualiza nuestra percepción del 
mundo». 
John Updike, New Yorker

«Un autor que roza la maestría [...]. Whi-
tehead se ha convertido en uno de los 
mejores novelistas de Estados Unidos». 
Sam Sacks, The Wall Street Journal

SOBRE COLSON WHITEHEAD

www.penguinclubdelectura.com

«Es una historia superlativa, pero el logro 
más impresionante es la representación 
amorosa que hace Whitehead del Har-
lem de los años 60, que aterriza de mane-
ra tan detallada y vívida como el Dublín 
de Joyce. No se sorprendan si esta novela 
le otorga a Whitehead otro premio im-
portante». 
Publishers Weekly

«Es un libro vigoroso lleno de personali-
dades poderosas y sabiduría mundana».
The Sunday Times

 «El ritmo de Harlem es una novela poli-
cíaca y una saga familiar a la vez, es una 
carta de amor a Harlem y a los persona-
jes descomunales que la habitan». 
Vulture

«En esta revolucionaria novela sobre 
cómo la gente buena llega a justificar vi-
das delictivas, un maestro de la narrativa 
nos presenta personas y lugares bella-
mente retratados». 
Olivia Ovenden, Esquire


