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EL riTMO DE HARLEM * Colson Whitehead

LA OBRA

El escritor ganador de dos premios Pulitzer compone una novela policiaca con
destellos de comedia y drama social que recrea magistralmente el paisaje criminal
del Harlem de los afios sesenta, epicentro de la lucha por los derechos civiles.

Corre el afio 1959, y al frente de la tien-
da de muebles de la calle Ciento vein-
ticinco, en Harlem, Ray Carney intenta
alejarse de la vida de delincuencia que su
padre, un miembro de la mafia afroame-
ricana, le mostré de nifo. Entre sofis,
sillas y vistosos jarrones, Ray ha querido
construir una imagen de hombre hon-
rado, pero los muros de este negocio
limpio son mds débiles de lo que cree, y
con una hija pequefia y un bebé en ca-
mino necesita sacarse un dinero extra re-
vendiendo articulos robados. Distribuir
unos cuantos aparatos de televisién que
no se sabe de dénde vienen en las tien-
das de sus contactos del downtown neo-
yorquino, sin embargo, parece un juego

de picaros al lado de lo que le propone
su primo Freddie una calurosa noche de
junio: participar en el robo del famoso
hotel Theresa, el Waldorf de Harlem.
Liderada por Miami Joe, la banda de de-
lincuentes que urde el golpe necesita al
comerciante para revender el contenido
de las cajas fuertes de los huéspedes, y
su plan suena perfecto hasta que descu-
bren que una de las victimas del atraco
es la amante de Chink Montague, uno
de los gdngsters mds poderosos de la ciu-
dad. Ray se ve envuelto entonces en una
peligrosa trama criminal de la que logra
salir con vida gracias a la oportuna inter-
vencién de Pepper, un viejo colega de su

padre.
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Dos afios mds tarde, desde la calle
Ciento veintincinco, Ray continda bus-
cando el modo de sacar a su esposa Eli-
zabeth y sus hijos del piso con vistas al
tren elevado, mientras sus suegros, una
pareja de piel algo mds clara e impecable
linaje, se encargan de senalarle su techo
de cristal. Si se trata de dar un salto so-
cial y labrarse un futuro mejor, Ray sabe
que una de las claves es acceder al exclu-
sivo club Dumas, del que forma parte la
élite afroamericana y, por supuesto, su
suegro. Pero el asunto no es sencillo, y
en una ciudad donde hay un flujo con-
tinuo de sobres con dinero, la honradez
vuelve a quedar de lado. Tras ser estafa-
do por un influyente banquero que le
ofrece abrirle las puertas del club a cam-
bio de un buen punado de délares, Ray
debe pactar con un policia corrupto, un
porndgrafo pirémano y una prostituta,
entre otros personajes de dudosa calafia,
para tramar su venganza.

Entre un trabajo sucio y otro, y unos
cuantos sofds vendidos a plazos, Ray
consigue finalmente comprar un apar-
tamento en el arbolado boulevard Ri-
verside Drive. Es 1964, y el rock and

roll marca el ritmo de Harlem; la he-
roina, implacable, se extiende a lo largo
y ancho de la isla; una nueva camada
de improvisados delincuentes hace que
Pepper anore mds que nunca los viejos
tiempos; el downtown ha sido arrasado
para construir el World Trade Center; y
la muerte de un adolescente negro aba-
tido a tiros por la policia desata una ola
de disturbios en el barrio que se prolon-
ga por seis dfas y marca un punto de
inflexién en la lucha por los derechos
civiles. En ese ambiente crispado, y de
la mano de Freddie, Ray se ve arrastra-
do a otra aventura ilicita que, esta vez,
involucra a un heredero heroinémano,
inescrupulosos inversores inmobiliarios,
un collar de esmeraldas y unos cuantos
titulos de propiedad. Las cosas, como
acostumbra a pasar, no salen como es
deseado, pero entre asesinatos, cdcteles
molotov y bolas de demolicién, Ray
descubre los resquicios para continuar
adelante y plantar cara a una ciudad en
continua transformacién, impulsado
por su ambicién y la esperanza de, tar-
de o temprano, poder verse a si mismo
como un hombre honrado.
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CLAVES DEL LIBRO

A lo largo de dos décadas de trayecto-
ria literaria, Colson Whitehead ha dado
cuenta de su inventiva y su capacidad
para recrear su escritura a través de regis-
tros tan variados como la ficcién espe-
culativa —La intuicionista—, la novela
de zombis —Zona Uno—, la nostdlgica
evocacién de adolescencia —Sag Har-
bor— o la narrativa de trasfondo histé-
rico en El ferrocarril subterrdneo y Los
chicos de la Nickel, novelas por las que
obtuvo el Premio Pulitzer en dos oca-
siones: 2017 y 2020. Cada una de estas
obras ha supuesto un giro en su carre-
ra, pero también, una ingeniosa vuelta
de tuerca a géneros narrativos que, en
sus manos, se expanden mds alld de las
férmulas canénicas con tanto sentido
del humor como destreza. Siguiendo
por este camino, en E/ ritmo de Harlem,

Whitehead vuelve a sorprender con una
novela policfaca en la que los negocios
sucios, los gdngsters y los policfas mal-
ditos se dan cita en una trama que im-
pulsa a pasar pdginas de manera com-
pulsiva. Pero lo que podria ser una pieza
mds del popular género se transforma,
sin embargo, en un relato chispeante
y cargado de comicidad que nos ofre-
ce un brillante fresco del Harlem de los
afos sesenta donde, entre ecos de jazz
y el nuevo sonido de rock and roll, las
historias de los inmigrantes surefios que
llegaron alli huyendo del Ku Klux Klan
y descubrieron, a cambio, mecanismos
de segregacién menos evidentes pero
igual de eficaces, se entrecruzan con las
de una nueva generacién de afroameri-
canos que levanta sus pufos para luchar
por los derechos civiles.
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Sobre el trasfondo de un barrio que
cambia y, a su vez, permanece fiel a si
mismo, Colson Whitehead delinea con
mucha humanidad a su protagonista:
un hombre corriente cuyo deseo de sa-
lir adelante y dar un salto social que lo
aleje de la incémoda figura paterna, es
proporcional a su capacidad de autoen-
gafio. Con sus ambiciones, sus trampas
morales y una doble vida a la que no es
fécil renunciar, Ray Carney es el hilo que
conecta las tres secciones de una nove-
la donde desfila una hilarante galerfa de
personajes secundarios y cada episodio
criminal da pie a un nuevo enredo que
mina la honradez del protagonista. Tra-
zando un arco temporal que recorre cin-
co anos de historia, E/ ritmo de Harlem, a
su vez, toma nota del pulso de las modas
y los cambios sociales que se gestan en un
barrio que es, en buena medida, el espejo
de una ciudad en la que existen tantos
modos de delinquir como estratos en la
sociedad. Del glamuroso hotel Theresa
—epicentro de la vida cultural negra en
Nueva York— a los antros de la heroina
—que comienza a propagarse con una
fuerza insospechada—, y de Washington

Heights a un downtown reconvertido en
paraiso de especuladores inmobiliarios,
la novela recorre un paisaje urbano que,
como un organismo vivo, pone a prueba
los suefios y fantasias de unos personajes
que conocen muy de cerca la humilla-
cién, la frustracién y el rencor que tienen
su origen en la discriminacidn racial.

A través de una intriga con mds de un
guifo a las ficciones populares de los afios
sesenta, y que abre una saga policfaca que
tiene a Harlem como gran protagonista,
Colson Whitehead afiade un nuevo ca-
pitulo al brutal relato que emprendié en
sus anteriores novelas y que retrata el ra-
cismo que se perpetda fuera y dentro de
los mdrgenes de la comunidad afroameri-
cana. En el asesinato de James Powell, un
adolescente negro, a manos de un polica,
hecho histérico que desata los disturbios
en 1964 y que el escritor recupera en ple-
no auge del movimiento Black Lives Ma-
tter, se insindan las terribles coincidencias
entre el pasado y nuestro presente, y el
largo recorrido de un conflicto que, como
la ciudad de Ray Carney, se transforma
y, al mismo tiempo, continda siendo el
mismo de siempre.
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LOS PERSONAJES

Ray CARNEY

El protagonista de E/ ritmo de Harlem es un vendedor de muebles y un padre
de familia que hace todo lo posible por no seguir los pasos de su progenitor,
un mafioso local que muere en un ajuste de cuentas dejando escondido en un
neumdtico un fajo de billetes que su hijo toma para abrir la tienda. Huérfano
de madre desde muy pequefio, Ray se cria con su tia Millie y su primo Freddie,
al que cuida y protege como si se tratara de un hermano menor. La venta a
plazos de sofds y mobiliario para salones, sin embargo, no da dinero suficiente
para ofrecerle a su familia la vida a la que €l aspira, y es por ello que Ray echa
mano de los contactos de su padre para revender los objetos robados que los
delincuentes esconden en su depésito, la cara B del negocio de la calle Ciento
veinticinco.

«Le gustaba pasearse por la sala de exposicién antes de abrir la tienda al publi-
co. Aquella media hora de luz matutina entrando por los grandes ventanales,
justo por encima del banco de la acera de enfrente. Movia un sofd para que
no estuviera pegado a la pared, enderezaba un rétulo de ganga, colocaba bien
unos folletos de fabricante. Sus zapatos negros repicaban sobre la madera, se
acallaban en la mullida zona de las alfombras, repicaban de nuevo. Carney
tenfa una teorfa sobre los espejos y su capacidad de reflejar puntos de atencién
hacia diversos sectores del local; comprobé que fuera asi. Luego abrié la tienda
a Harlem. Aquel era su comercio, todo suyo, un reino improbable construido
con ufas y dientes a golpe de ingenio y de laboriosidad. Su nombre afuera, en
el rétulo, para que lo supiese todo el mundo, aunque por la noche las bombillas
fundidas le dieran un aire tan solitario.
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FREDDIE

Freddie es un ladrén que, a diferencia de su primo Carney, no tiene ningin
conflicto moral con su trabajo. A la caza y captura de oportunidades para dar
un buen golpe, Freddie traba relacién con los peores ginsteres del barrio y
su primo debe salvarle el pellejo en mds de una ocasién y mandarlo lejos de
la ciudad. Su amistad con Linus Van Wyck lo pone a las puertas de una caja
fuerte de valor incalculable pero el asunto le acaba saliendo demasiado caro.

«Eran primos pero la mayoria de la gente los tomaba por hermanos, si bien
tenfan rasgos de cardcter muy distintos. El sentido comun, por ejemplo. Car-
ney si tenfa. A Freddie el sentido comun parecia que se le escapaba por un
agujero en el bolsillo, nunca le duraba mucho encima. Era de sentido comuin,
sin ir mds lejos, no aceptar un trabajo que tuviera que ver con ndmeros si el
patrén era Peewee Gibson. Como lo era que, en caso de aceptar un empleo
semejante, mds te valfa no meter la pata. Pero Freddie habia hecho una cosa
y la otra y ain tenfa cinco dedos en cada mano. La suerte compensaba sus
muchas carencias».

PEPPER

Colega del padre de Carney, Pepper es un duro mafioso que defiende los cé-
digos éticos de la vieja escuela de delincuentes y mira con desdén los usos y
costumbres de una nueva oleada de ladrones y corruptos improvisados. Intenta,
en vano, darle a Ray una imagen mejor de su padre, y se rie de las torpezas del
vendedor de muebles, al que, por lealtad hacia los Carney, salva del desastre en
mds de una ocasién.

«Pepper llegé el tltimo, como el dia de la reunién en Baby’s Best. Una tdctica
personal, dedujo Carney. Era fornido y patilargo e iba un poco encorvado para
disimular su tamano real. Habfa algo raro en él que te hacia mirarle dos veces,
pero sus ojos negros te obligaban a apartar la vista antes de saber qué era. Al-
guien que no debfa estar alli pero estaba. Un tipo de las montafias que se habia
equivocado de camino y habia acabado en la ciudad, o una brizna de hierba
arrastrada por el viento que habfa encontrado agarre en la grieta de una acera:
un cuerpo extrafio que se habia adaptado a su nuevo hogar.»

ELIZABETH JONES
La esposa de Carney es una mujer que se ha criado en el seno de una familia
de clase media de piel un tono mds claro que su marido. Dividida entre la

RANDOM HOUSE

7




EL riTMO DE HARLEM * Colson Whitehead

confianza hacia Ray, de cuyos negocios turbios no sabe nada, y los reclamos de
sus padres, que intentan sacarla del pequefo piso con vistas al tren elevado y
traerla de regreso a su casa, en una calle decente de Harlem, Elizabeth construye
su propio y firme discurso identitario trabajando en una agencia de viajes para
negros.

«Carney recordaba aquellos tiempos en que todo era demasiado caro y a la vez
demasiado necesario, Elizabeth y él recién casados tratando de abrirse paso en
la vida. El ya tenfa la tienda de muebles, la pintura fresca atin; nadie pensé que
conseguirfa montar aquel negocio, nadie excepto ella. Cuando al final de la
jornada Elizabeth le daba dnimos y le decfa que todo saldria bien, él rumiaba
sobre esas extrafas cosas que ella le ofrecfa: bondad, fe, articulos que no sabia
en qué caja meter».

Miami Joe

Oriundo de la ciudad a la que le debe su nombre, Miami Joe se pasea por Har-
lem enfundado en un traje morado con un pafuelo en el bolsillo. Tras una tem-
porada haciendo trabajos de poca monta para un mafioso, este ladrén quiere
dar un gran golpe y las cajas fuertes del hotel Theresa son el objetivo perfecto.
Sin embargo, no todo sale como estaba planeado y Miami Joe acaba envuelto
en una alfombra.

«Eran conejos temblorosos y asustados. Miami les hablé en un tono sereno,
sin alzar la voz, no para tranquilizarlos sino porque le parecfa mds sddico asi.
Experlmentaba la misma excitacién sexual que en todos sus golpes, era algo
que ocurrfa cuando la cosa se ponfa en marcha y que se dlslpaba al terminar
el trabajo, y Miami Joe ya no se acordaba de ello hasta el siguiente golpe. No
consegufa que le ocurriera a no ser en pleno atraco, lo cual le hacia pensar que
la idea del plan y su ejecucién préctica estaban en armonfa».

WILFRED DUKE

Influyente banquero negro, Duke es el hombre al que debe recurrir cualquier
afroamericano que quiera emprender un negocio en Nueva York... o ingresar
en el prestigioso club Dumas. Carney contacta con él para entrar en la institu-
cién a cambio de un sobre con dinero, pero fiel a su modo de hacer negocios,
el banquero lo estafa. Con ayuda de un inspector de policia, Carney consigue
que Duke sea el protagonista de un escdndalo que echa por tierra su reputacién
y le cuesta la membrecia del club.
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«En Harlem habia yonquis evidentes, los que se balanceaban al compds de una
musica que escuchaban por dentro, y luego estaban los ciudadanos de quienes
uno jamds pensaria que estdn enganchados. Personas normales con empleos
honrados que se acercaban a los hombres de Dixon, pillaban, y salfan dispa-
rados hacia sus madrigueras. Y luego estaba Duke. Duke mercadeaba a diario,
haciendo sus propias entregas en restaurantes y clubes, vendiendo otro tipo de
droga: influencia, informacién confidencial, poder. Uno ya no sabia quién se
metfa qué, pero estaba claro que media ciudad iba hasta las cejas de una cosa u
otrar.

Linus Van Wyck

El amigo de Freddie es el trdgico heredero de una de las familias mds poderosas
de la alta sociedad neoyorquina. Obligado por sus padres a someterse a electros-
hocks para tratar sus tendencias homosexuales, Linus se aleja de la familia, se
convierte en un beatnik heroinémano y es desheredado. Las historias de robos
que le cuenta Freddie lo animan a idear un plan para atracar la caja fuerte de
sus padres, que esconde un espectacular collar de esmeraldas y documentos ain
mds valiosos.

«Hay cosas que un padre le puede decir a un hijo que otros no deberfan ofr.
Veredictos y afirmaciones hirientes, mezquindades disfrazadas de principios
magnificados por el tiempo, rencores de honda raigambre. Un testigo puede
hacer que estas cosas se vuelvan imborrables de un modo que no lo serfan si no
hubiera alguien mds escuchando. Desde luego, es mejor no oir cémo le hablan
a tu amigo de la forma en que lo hacfa Ambrose Van Wyck.»
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FRAGMENTOS

LA LEY DEL PADRE

«Hasta que un dfa le abrié la cabeza a
Oliver con un trozo de tuberfa metdlica.
Tenia forma de U, como si procediera de
debajo de un fregadero. Fue como si hu-
biera aparecido en las manos de Carney,
un trozo de hierro desterrado del solar
vacfo en la esquina de Amsterdam con
la Ciento treinta y cinco, donde lo ha-
bfan acorralado. La voz de su padre: Asi
es como hay que tratar a quien te toca los
cojones, hijo. Le fastidiaba ver a Oliver
en la escuela, sacando pecho y haciéndose
el chulo. Carney supo més adelante que
su padre habfa timado al padre de Oliver
en un chanchullo con neumdticos roba-
dos, y puede que de ahf viniera todo.

Fue la dltima vez que levanté la mano.
Tal como él lo vefa, vivir te ensefiaba que
no habfa que vivir como te habfan ense-
flado a hacerlo. Cada cual venia de un lu-
gar, pero lo importante era hacia dénde
querfa ir.

Ruby habia decidido cambiar de ciu-
dad y Carney habia optado por el nego-

cio de los muebles. Una familia. Aunque
era lo contrario de lo que habia conocido
de pequeno, la idea le atrafa».

«Carney no estaba en companfa de
hombres asi desde hacia mucho tiempo.
Antes, el delincuente era un individuo
habitual en su vida. Su padre invitaba a
compinches suyos al piso de la Ciento
veintisiete; subfan las escaleras pisan-
do fuerte, aquellos rufianes de malévo-
la mirada y estilo quiero y no puedo,
con sonrisas tan falsas como los billetes
de veinte que llevaban en el bolsillo de
atrds. Arrodillado junto a la puerta de su
cuarto, adonde su padre le habfa man-
dado, Carney les ofa hablar y casi no
entendfa nada: “chorar”, “pellizco” ...
s“Falangeta™ ;Eso no tenfa que ver con
los dedos? Ah, palanqueta, para forzar
cajas de caudales. Aquellos hombres se
acordaban a veces de sus propios hijos
perdidos y les hacian regalos peculiares:
baratijas de puntas afiladas y peligrosos
bordes que a los pocos minutos ya esta-
ban rotas.
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UN HOMBRE HONRADO
METIDO EN NEGOCIOS SUCIOS

«A pesar de la companfa, a Carney le
gustaba ir a casa de sus suegros. De cha-
val se quedaba mirando las pulcras casas
de ladrillo amarillo y piedra blanca de
Strivers’ Row, una curiosidad en medio
de Harlem. Las aceras de la Octava Ave-
nida se vefan siempre bien barridas, las
alcantarillas sin obstruir, los pasadizos
entre las casas extrafios dominios. ;Qué
manzana habfa en la ciudad que tuvie-
ra su propio nombre? ;Cémo le habrian
puesto al trecho de la Ciento veintisiete
donde ¢l habia vivido? ;“Via Delincuen-
te”? Un striver, una persona esforzada y
perseverante, luchaba por conseguir algo
mejor —tanto si tal cosa existfa como si
no—, mientras que el delincuente ma-
quinaba sobre el modo de manipular el
sistema imperante. El mundo como po-
dria ser contra el mundo como era. Pero
tal vez lo estaba pintando demasiado
negro. Muchos delincuentes eran gente
esforzada, y mucha gente esforzada que-
brantaba la ley».

«Miami Joe se aflojé la corbata. Hacia
mucho calor. El ventilador apenas si re-
frescaba el aire.

—Lo que quiero saber —dijo de
nuevo dirigiéndose a Carney— es si
puedes ocuparte de lo que afanamos.
Nunca habia oido hablar de ti hasta que
Freddie nos dio tu nombre. ;Lo haces
a ratos perdidos o qué? No sé ni una
mierda de ti.

No le faltaba razén, mds de lo que
se imaginaba. Porque Carney no era un
perista.

De acuerdo, una parte de lo que te-
nia en la sala de exposicién era robada.
Teles, radios de cuando adn tenfan sa-
lida, elegantes ldmparas modernas y
otros pequefios elementos de la casa en
perfectas condiciones. El era un muro
entre el mundo criminal y el mundo de-
cente, un muro de carga, necesario. Pero
cuando la cosa iba de piedras y metales
preciosos, entonces su papel era algo asf
como el de un agente de Bolsa. Freddie
llegaba con algo y Carney se iba a pata
hasta Canal, en el Bajo Manhattan, para
llevdrselo a Buxbaum. Buxbaum sacaba
su lupa y su balanza, valoraba el botin y
le daba a Carney cincuenta centavos por
délar para que este se los diera a Fred-
die. Carney obtenia un cinco por ciento
de los beneficios de Buxbaum; de este
modo el judio podia servir a clientela de
color sin tener que desplazarse a sus do-
minios, sin tener trato directo con ellos,
y asi Freddie —y los escasos personajes
del barrio que le llevaban plata o braza-
letes incrustados de piedras— tenia otra
salida para su mercancia, lejos del drama
de Harlem».

«Como un mes mds tarde, Carney recibié
un paquete. Tuvo un mal presentimiento
y cerrd la puerta del despacho y la per-
siana que daba a la sala de exposicién.
Dentro de la caja, envuelto en papel de
periédico como si fuera un pescado, es-
taba el collar de Lucinda Cole. El rubi
destelld, lanzdndole una mirada torva de
lagarto. La letra de Pepper era infantil.
Decfa la nota: “Te lo puedes repartir con
tu primo”. Carney no hizo tal cosa. Lo
tuvo guardado durante un afio, hasta
que el asunto qued$ atrds. Buxbaum le
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pagé un dinero que Carney apartd para
la compra del piso. “Puede que a veces
esté arruinado, pero atin soy honrado”,
se dijo a s{ mismo. Hubo de reconocer,
sin embargo, que quizd no lo fuera».

«Una noche Freddie dijo que las estrellas
le hacfan sentirse pequefio. Los chavales
no sabfan nada de constelaciones mds alld
de las Osas y Oridn, pero no era necesa-
rio saber el nombre de algo para saber
lo que sentias por dentro; a Carney, con-
templar las estrellas no le hacfa sentirse
pequefio o insignificante, sino reconoci-
do. Las estrellas tenfan su espacio y ¢l el
suyo. Todos tenemos nuestro puesto en
la vida —personas, estrellas, ciudades—,
y aunque nadie cuidaba de Carney y
tampoco nadie crefa que fuese capaz de
conseguir nada serio, él estaba seguro de
que llegarfa a ser algo. La camioneta iba
dando tumbos hacia el uptown. Y mirad-
le ahora: de acuerdo, no tenia una placa
de latén en un rascacielos, pero todo el
mundo sabfa que la esquina de la Cien-
to veinticinco y Morningside era suya,
como atestiguaba su apellido en grandes
letras maytsculas, CARNEY, a la vista
de todo el que pasara por delante».

CUESTION DE COLOR...
Y DE CLASE

«Hacfa mds de dos semanas que no sa-
caba a relucir lo de mudarse. No pasaba
nada por intentarlo de nuevo. Una de las
quejas de Alma era que su apartamento
era demasiado pequefio, y por una vez
Carney le daba la razén a su suegra. Para
ella, un piso tan pequefo era una mues-

tra mds de que su hija se habia conforma-
do con menos de lo que merecfa. Alma
utilizaba la palabra “conformado” como
otros menos finos utilizaban “hijoputa”,
a guisa de formén con el que hurgar en
un determinado sentimiento. Elizabeth
se habia conformado con su empleo en
la agencia de viajes después de todas las
sutiles maniobras de sus padres, empefa-
dos en ensalzarla, en convertirla en una
honorable doctora negra, una honorable
abogada negra. Y hacer reservas de hote-
les y vuelos... en fin, no era lo que ellos
tenfan pensado para su hija.

Se habia conformado con Carney,
eso estaba clarfsimo. Y con su familia».

«—Mamd... —dijo Elizabeth, fulmindn-
dola con la mirada. El Dumas era un
club para negros no muy negros, o sea
que le habia tirado una pulla: a Carney
no le admitirfan jamds por ser de piel de-
masiado oscura.

—Estoy bastante ocupado con la
tienda —dijo Carney—. Aunque parece
ser que es un sitio muy agradable, por lo
que cuenta Leland.

Solo un montén de hijos de pap4, a
cudl m4s estirado, a su modo de ver. Y
aunque hubiera tenido la piel mds cla-
ra, sus antecedentes familiares eran otra
barrera. Y también su oficio. La humil-
de tienda de muebles no pasaria el corte;
para acceder a la fraternidad del Dumas,
Carney tendrfa que ser propietario de
unos grandes almacenes, un Blumstein’s
para negros.

El linaje de la familia Jones era impe-
cable. Desde su punto de vista, al me-
nos. El abuelo predicador habia sido uno
de los lideres religiosos del viejo Seneca
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Village, comunidad de Manhattan in-
tegrada por negros liberados. Carney
nunca habia oido hablar de aquel sitio
antes de conocer a los Jones, pero ellos
sostenfan la veracidad de la leyenda. En
Seneca habfa unas doscientas personas,
en su mayorfa afroamericanos con algo
de irlandés: los mestizos siempre vivian
unos encima de los otros. Terratenientes
negros, hombres y mujeres ahora libres,
montdndose la vida en la nueva ciudad».

«Y entonces a alguien se le ocurrié crear
un enorme parque en medio de Manha-
ttan, un oasis dentro de la ya bulliciosa
metrépolis. Hubo varias propuestas en
cuanto a su ubicacién, unas rechazadas,
otras replanteadas, hasta que los dirigen-
tes blancos se decidieron por un rectdn-
gulo de grandes dimensiones en el cora-
z6n de la isla. Allf ya vivia gente, pero
les dio igual. Los ciudadanos negros de
Seneca eran propietarios de tierras, vota-
ban, tenfan voz. Pero no la suficiente. El
Ayuntamiento de Nueva York expropid
las tierras, arrasé el poblado, y eso fue
todo. Los habitantes de Seneca Village
se dispersaron hacia un barrio u otro, o
a otras ciudades donde poder empezar
de nuevo, y Nueva York tuvo su Central
Park.

Casi seguro que hay esqueletos. Basta
con cavar debajo de los parques infanti-
les, los prados, las silenciosas arboledas,
suponfa Carney, y seguro que encuentras
esqueletos.

A Carney le gustaba mucho esa histo-
ria, pero no tanto la esttipida complacen-
cia de quienes la mantenfan viva. Alma
provenia de un linaje similar: maestros
y médicos durante generaciones, un tio

carnal que fue el primer alumno negro
de una universidad de la Ivy League, un
primo que fue el primer negro en obte-
ner el titulo de médico en aquella facul-
tad. El primer tal, el primer cual. Cons-
cientes de su raza y orgullosos de ella...
hasta cierto punto; lo bastante claros de
piel para pasar por blancos, pero quizd
demasiado ansiosos por recordarte que
podian pasar por blancos. Carney intro-
dujo una cucharada de potito Gerber en
la boca de May y se mir6 la mano, com-
pardndola con la mejilla de su hija. May
era oscura, como ¢él. Se pregunté si Alma
aun sentfa aversién cuando vefa la piel de
su nieta, si le entristecfa que no hubiera
salido mds clara, como Elizabethy.

«Cuando le conté a Elizabeth lo de la in-
vitacién de Pierce, ella dijo: “Mmm...”.
El Dumas era algo impropio de Carney,
como podria atestiguar cualquier extrac-
to de lo que habfa comentado sobre el
club a lo largo de los afios. Una parte de
él pensé que a Elizabeth le gustarfa. Era
sin duda un signo de madurez dejar a un
lado rencores arraigados en aras del prag-
matismo. Despojarse de cierta coraza.
Ante él no se extendia ninguna Nueva
Frontera, prédiga e infinita (eso era para
los blancos), pero al menos este nuevo
pais estaba a solo unas manzanas, y en
Harlem unas cuantas manzanas lo eran
todo. FEra la diferencia entre esforzados
y maleantes, entre oportunidades y una
vida de miseria».

«La piel de miss Laura resplandecia. Ella
sf que era la venganza personificada: fie-
ra y decidida a todo, ajena a la piedad.
Humillacién: esa era la palabra que ha-
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bia empleado Elizabeth para describir el
rechazo a Carney por parte del Dumas.
Wilfred Duke podia hacer lo que se le
antojara porque era quien tenfa el dine-
ro: podfa embargarte, podia tardar meses
en concederte un préstamo, podia coger
el sobre que le dabas y mandarte a tomar
por culo.

“Pof”. Asi era como funcionaba el
maldito pafs, pero de cara al mercado de
Harlem era preciso cambiar de discurso,
y ahi entraba en juego Duke. Aquel tipe-
jo era el establishment blanco pero ocul-
to tras una careta de negro. Su moneda
de cambio era la humillacién, pero hoy
miss Laura le habia birlado la cartera.»

NUEVOS TIEMPOS, LA MISMA
HISTORIA

«Si volvia la cabeza, el sérdido panorama
le hacfa fruncir el cefio. Cerveza Rhe-
ingold de barril, neén Rheingold en las
paredes en dos o tres sitios, la cervecerfa
habia hecho lo posible por ganarse a los
negros. Las grietas en la tapicerfa de plds-
tico rojo de las viejas banquetas estaban
lo bastante tiesas y afiladas como para
hacerte un corte en la piel.

Menos cutre tras el cambio de due-
fio, hubo de admitir Carney. La ciudad
de su padre desapareciendo poco a poco.
El afio anterior Bert, el nuevo propieta-
rio, hizo cambiar el nimero del teléfono
publico, con lo cual echd a perder un
montén de negocios turbios y turbias
coartadas. En los viejos tiempos vefas a
hombres hechos polvo encorvados sobre
el teléfono, esperando la llamada que
cambiarfa su suerte. Bert instalé un nue-

vo ventilador cenital y eché a las putas.
Los proxenetas eran otra cosa porque de-
jaban buenas propinas. Retiré la diana
de los dardos, una inescrutable renova-
cién hasta que Bert explicé que a su tio
“le habfan sacado un ojo en el ejército”.
En su lugar colgé un retrato de Martin
Luther King Jr., alrededor del cual que-
dé el contorno, a modo de halo, del ta-
blero que habia antes».

«Carney tenfa trece aflos cuando los dis-
turbios del 43. Un poli blanco disparé
contra un soldado negro que habia inter-
venido en el arresto de una sefiora negra
con algunas copas de mds. Fueron dos
noches de locura en Harlem. Su padre
dijo que se iba «de compras» y volvié con
ropas nuevas para los dos. En ese con-
texto, ir de compras querfa decir pasar
por encima de los cristales rotos de un
escaparate y no tener que preguntar al
dependiente de la tienda. Su padre lle-
v6 aquel sombrerito hasta el dfa de su
muerte, uno de color chocolate con una
pluma verde en el ala que siempre ende-
rezaba antes de salir de casa. A Carney
le duraron menos el pantalén y el jersey
porque enseguida le quedaron pequefios.
Hasta el dia de hoy, siempre que pasaba
por delante de Nelson’s o de T. P. Fox se
preguntaba si su padre les habrfa arran-
cado la ropa a los maniquies.

—Qué buenos tiempos —dijo Pe-
pper. Lanzar bombas a los polis desde
arriba. Rio entre dientes y desvié la vista
con aire melancélico, recordando alguna
trastada. A Carney le pareci6 ver la mira-
da de su padre—»

«No era necesario viajar hasta tan le-
jos, no hacfan falta cohetes de tres fases
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ni cdpsulas tripuladas ni complicados
cdlculos telemétricos para ver de qué
otras cosas éramos capaces los huma-
nos. Si Carney caminaba cinco minutos
en cualquier direccidén, las inmaculadas
viviendas de una generacién eran la sala
para chutarse de la siguiente, edificios
miserables testificaban a coro el abando-
no generalizado, mientras que los comer-
cios eran una exposicién de vandalismo
tras varias noches de protestas violentas.
;Cémo habifa empezado todo este fo-
ll6n? Esa semana habia sido porque un
policia blanco habia matado a un chico
negro desarmado tras dispararle tres ve-
ces. Tipicas habilidades estadounidenses.
Pasen y vean: somos especialistas en ha-
cer maravillas y en cometer injusticias, y
siempre tenemos las manos ocupadas».

«Un sofd no puedes cargirtelo a la es-
palda, pero en cambio puedes lanzar un
céctel molotov contra un escaparate. Por
eso mismo Carney y Rusty habfan pa-
sado cuatro noches seguidas en la parte
delantera de la sala de exposicién, cada
cual con un bate de béisbol comprado
en Gary’s Sports, la tienda que habia un
poco mids alld. La persiana de seguridad
bajada, todas las luces apagadas, mon-
tando guardia en la exquisita comodidad
de sendos sillones Collins-Hathaway,
cuyas virtudes los vendedores no habian
exagerado ni una pizca a lo largo de to-
dos esos afnos.

La mitad de los negros de Harlem
contaba la anécdota de su abuelo alld
en el Sur que se pasaba la noche entera
sentado en el porche escopeta en ristre,
esperando a que el Ku Klux Klan viniera
a joder por algin incidente ocurrido en
el pueblo. Negros legendarios. Carney y

Colson Whitehead

Rusty bebfan Coca-Cola y mantenfan
la tradicién de la vigilia nocturna. En la
mayorfa de dichas anécdotas, a la mafa-
na siguiente la familia hace las maletas y
pone rumbo al Norte dando por termi-
nada su época en tierras surenas. Era el
inicio de un nuevo capitulo en la crénica
ancestral. Pero Carney no pensaba mo-
verse de donde estaba. Al dia siguiente
subfa la persiana, daba la vuelta al cartel

de CERRADO por el de ABIERTO, y

esperaba la llegada de clientes».

«Encontrd un asiento libre en el vagén.
Sacé la octavilla y la desdoblé; la habia
redescubierto en su cartera al ir a com-
prar fichas. La semana anterior, en me-
dio de las protestas, una joven universi-
taria le habfa parado en la calle Ciento
veinticinco. Era lunes por la mafana y
Carney estaba contemplando por pri-
mera vez las terribles consecuencias del
fin de semana. La estudiante llevaba un
pantalén blanco holgado y una camiseta
cefiida a rayas verdes y blancas. Dado el
ambiente crispado que reinaba en la ca-
lle, su determinacién y su jovialidad eran
toda una declaracién de principios. La
chica le cogié de la mufeca y le puso una
octavilla en la palma de la mano:

INSTRUCCIONES:

UNA BOTELLA VACIA
LLENAR DE GASOLINA
UTILIZAR UN TRAPO COMO MECHA
ENCENDER EL TRAPO
LANZAR LA BOTELLA Y MIRAR
COMO CORREN!

Cuando Carney levantd la vista, la chi-
ca ya no estaba. ;A quién se le ocurria

<
FATE =)
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imprimir algo asf? Era peligroso, fruto
de una mente perturbada. Una vez en el
despacho, dobl la octavilla y la guardé.
No sabia bien por qué».

«Cuando le destrozaron el escaparate el
sdbado por la noche, el sefior Diaz tar-
dé menos de veinticuatro horas en poner
una luna nueva. Y volvié a hacerlo cuan-
do se la rompieron la noche siguiente.
Aunque los saqueadores le habfan lim-
piado la tienda y no quedaba otra cosa
que robar aparte de la caja registradora,
por lo demds reventada y vacia, volvie-
ron a romperle el escaparate. Diaz cam-
bié otra vez la luna. Hasta cuatro veces
se repiti6 el baile. Aquel hombre, ;era un
monumento a la esperanza o a la locura?
Era un individuo empefiado en agarrarse
a una solucién imposible. ;Hasta cudn-
do se empefia uno en salvar lo que ya ha

perdido?»

EL RITMO DE LA CIUDAD

«Tiempo atrds, pasear por delante de
los atestados escaparates era como ir
moviendo el dial de una radio: de una
tienda salfa jazz a todo volumen por
unos altavoces de bocina; de la siguiente
sinfonfas alemanas; de la de mds alld ra-
gtime... S & S Electronics, Landy’s Top
Notch, Steinway the Radio King. Pero
ahora era mds probable oir rock and roll
—un intento desesperado de atraer a
los adolescentes— y que los escaparates
estuvieran repletos de aparatos de televi-
sién, las dltimas maravillas de DuMont,
Motorola y demds. Consolas de madera
clara, elegantes disefios portdtiles —el

tltimo grito— y combinados 3 en 1 de
alta fidelidad: tubo de rayos catddicos,
sintonizador y giradiscos en un mismo
mueble, una idea brillante. Lo que no
habia cambiado era el serpenteante itine-
rario de Carney por los contenedores y
cubos llenos de védlvulas de vacio, trans-
formadores y condensadores que atrafan
a los “manitas” de toda el 4rea metropo-
litana de Nueva York. Cualquier pieza
que necesites, todas las marcas, todos los
modelos, y a precio razonable».

«Esta primera ola de calor del afo era un
ensayo general para el inminente verano.
Todo el mundo un poquito oxidado,
pero cogiéndole el tranquillo otra vez a
sus partituras y pasajes solistas de la sin-
fonfa. En la esquina, dos polis blancos
colocaban de nuevo la tapa de una boca
de incendios, y no paraban de maldecir.
Los crios llevaban dfas jugando con el
chorro de agua. Las escaleras de incen-
dios estaban cubiertas de mantas raidas.
Hombres en camiseta bebfan cerveza en
los escalones de la entrada, bailoteando
al ruido de unos transistores, los pin-
chadiscos parloteando entre cancién
y cancién como amigos dando malos
consejos. Cualquier cosa para demorar
el momento de volver a sus cuartos re-
calentados, fregaderos repletos, tiras de
papel atrapamoscas que ya no daban
abasto, recordatorios del lugar que uno
ocupaba en el escalafén social. Invisibles
en las azoteas, los moradores de playas
de asfalto sefialaban hacia las luces de los
puentes y los aviones nocturnos. [...] Asi
pues: ese apartamento en la cuarta plan-
ta de Riverside 528, que él se imaginaba
como una agradable colmena de seis ha-

RANDOM HOUSE

16



EL riTMO DE HARLEM * Colson Whitehead

bitaciones, un comedor de verdad, dos
banos. Un casero que alquilaba a familias
de raza negra. Con las manos apoyadas
en el alféizar, Carney contemplaria el rio
en noches como la de hoy, la ciudad a
sus espaldas como si no existiera. Aquel
gimiente y acelerado batiburrillo de per-
sonas y hormigén. O, bueno, la ciudad
existia, pero él le plantaba cara y la man-
tenfa a raya a golpe de fuerza de cardcter.
De eso Carney si era capaz».

«Soplaba brisa de la parte del rio. Pes-
tilente pero fresca. La excitacién de la
cacerfa y de la discusién posterior con
Alma se habfa desvanecido. Un poquito
mareado: no habia comido nada desde el
desayuno. Carney pasé al lado oeste de la
calle y miré hacia el norte, siguiendo el
muro de Riverside Drive, aquella hilera
desigual de majestuosos edificios de ladri-
llo rojo y caliza blanca. El perimetro de
un fortin para proteger a los buenos ciu-
dadanos de Harlem. Error, una vez mis:
una jaula para impedir que la turba de
locos que consideraban aquellas calles su
casa pudieran escapar al mundo de mds
alld. A saber, qué caos no sembrarfan, qué
perdicidn, si los soltaban entre la pobla-
cién decente. Mejor tenerlos a todos aqui
encerrados, en esta isla comprada a los
indios por veintisiete pavos, segin cuen-
tan por ahi. En aquel entonces veintisiete
pavos daban para eso y mds.»

«Un poco mds abajo, el espectdculo lu-
minoso de Times Square resplandecia
a medio gas, pero aun asi espléndido.
Nunca lo habia visto desde donde esta-
ba ahora, la Cuarenta y siete: las luces
emergfan desde el recodo de la Séptima

como si mds alld acechara una especie de
monstruo radiante. Ultimamente Car-
ney tenfa a menudo la sensacién de estar
abriéndose paso hacia alguna otra parte.
Sale uno de las calles que conoce y las
leyes cambian. Distorsién de la légica. Se
puso a pensar en eso que dicen los nifios,
que sus juguetes cobran vida cuando los
humanos se van a dormir, y se preguntd
qué silenciosas e inesperadas mutaciones
tenfan lugar en aquellas grandes marque-
sinas y vallas publicitarias cuando nadie
estaba mirando. Estaba bajando al metro
cuando oy6 que llegaba uno y se dio pri-
sa para cogerlo. Arriba en la calle, como
en un cuento para nifos, las grandes le-
tras negras tal vez estuvieran reordendn-
dose para formar otros nombres, otras
palabras, y diez mil luces parpadeantes se
explayardn en una funcién sin publico,
fuera del horario normal. Quizd dele-
treando declaraciones filos6ficas. Procla-
maciones de verdad universal. Peticiones
de ayuda y comprensién. Y tal vez, entre
ellas, alguna afirmacién pensada para ély
solo para él: un perfecto mensaje de odio
inscrito en la ciudad misma.

«Algunas manzanas estaban intactas y
ese era el Harlem que reconocias. Pero
al doblar la esquina te encontrabas dos
coches volcados boca arriba como esca-
rabajos, un indio de la tienda de taba-
co decapitado delante de una hilera de
escaparates hechos aficos. La entrada de
una tienda de comestibles incendiada era
como un tunel al inframundo. Furgone-
tas de Sable Construction con el motor
en marcha delante de los inmuebles mds
afectados, mientras operarios tiraban pa-
neles de pladur y capas de aislante satura-

RANDOM HOUSE

17



EL riTMO DE HARLEM * Colson Whitehead

das del agua de los bomberos. El depar-
tamento de sanidad publica habia hecho
un magnifico trabajo y las aceras estaban
limpias de basura y escombros; gracias a
ello la caminata era menos inquietante,
como si los locales en ruinas los hubieran
traido de otra ciudad peor que esa.»

«Sitios que Carney nunca habia visto se
hacfan repentinamente visibles, como
cuevas que la marea baja pusiera al des-
cubierto, revelando sus oscuros propdsi-
tos. Nunca habfan dejado de estar alli,
ofreciendo su propia ruta al submundo.
Esta vez, con Munson, estaban yendo a
lugares que Carney vefa a diario, loca-
les a dos pasos de su casa, sitios por los
que habfa pasado desde que era un crio,
y el inspector se los estaba descubriendo
como tapaderas. Cada puerta era una en-
trada a una ciudad diferente... no, eran
entradas diferentes a una sola enorme
ciudad secreta. Tan préxima, tan cercana
a todo lo que uno conocia, solo que sub-
terrdnea. Bastaba con saber mirar.
Carney rio para sus adentros y me-
ned la cabeza por la forma en que lo
habia expresado, como si él no forma-
ra parte. Su propia tienda, si uno sabia
c6mo llamar, si conocia el santo y sefa,
te garantizaba la entrada a ese mundo
de delincuencia. Nunca podias saber
qué pasaba con la demds gente, pero sus
naturalezas privadas nunca estaban de-
masiado lejos. La ciudad era una dnica
y miserable vivienda repleta de indivi-
duos, y la pared que habia entre ti y el
resto de la gente era muy endeble».

«El barrio habfa desaparecido, arrasa-
do. Todo cuanto habfa cuatro manza-
nas al sur del edificio de la compaiiia
telefénica y cuatro manzanas al este de
la infame autopista del West Side ha-
bia sido demolido y borrado del mapa
para dejar sitio al futuro World Trade
Center, incluidos los semdforos y los
carteles indicadores. Era como el dia
después de una ruinosa batalla. Man-
zana tras bulliciosa manzana de Radio
Row, los almacenes textiles y las tiendas
de sombreros de mujer y los puestos de
limpiabotas, los restaurantes baratos,
incluso las marcas en la acera donde los
puntales del tren elevado habian sido
fijados con remaches al hormigén: es-
combros y nada mds. Los edificios de
la ciudad vieja se alzaban imponentes
en torno al lugar arrasado, una herida
de otro tipo.

Ver tu ciudad patas arriba era toda
una experiencia. Carney habfa experi-
mentado una sensacién de irrealidad
durante los disturbios, cuando la vio-
lencia habia transformado las calles que
él tan bien conocfa. Pese a lo que todo el
pais vio en las noticias, solo una peque-
fia parte de la comunidad habia echa-
do mano de ladrillos, bates de béisbol y
queroseno. La devastacién de aquellos
dfas no era nada comparado con lo que
tenfa ahora ante sus ojos, pero si uno
metiera la rabia y la esperanza y la furia
de las gentes de Harlem dentro de una
botella e hiciera con ello una bomba
incendiaria, los resultados serfan pare-
cidos a esto.
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PREGUNTAS PARA
LA CONVERSACION

Inmerso en un mundo de ladrones y mafiosos, Ray Carney quiere verse
a sf mismo como un hombre honrado que a veces se desvia solo un poco
de su camino. ;Cudnto hay de cierto en esta autopercepcion? ;Qué sucede
con el personaje a medida que van transcurriendo los diferentes episodios?
;Carney es un mafioso mds o hay algo que lo distinga del resto de crimi-
nales que aparecen en la novela?

Ray Carney es un personaje con una idea propia de quién es y qué quiere
de su vida, pero a lo largo de la novela su visién choca con la de otros per-
sonajes que parecen verlo bajo una luz diferente, como Pepper, Freddie,
el banquero Duke, el inspector Munson o sus suegros. ;Qué le sucede a
Carney cuando se ve expuesto a la mirada de los otros? ;Qué pasa con su
ambicién y sus deseos frente a los comentarios de los otros?

Si bien se trata de un personaje de moral imperfecta, Carney consigue,
con todos sus defectos, apelar a la empatia del lector. ;Habéis llegado a
empatizar con él? ;Por qué?

Mds alld de llevar tipos de vida diferentes, tanto Carney como Freddie
parecen sentirse cémodos dentro del perimetro de Harlem, donde cono-
cen las reglas y saben c6mo gestionar las relaciones. ;Qué sucede cuando
se aventuran en otros barrios de Manhattan? ;Qué vivencia tiene Freddie
de la ciudad cuando se asoma a Park Avenue? ;Y Carney en el downtown?

La ciudad de Nueva York y, especialmente, el barrio de Harlem son un
personaje mds de una novela que describe vividamente un paisaje urbano
que estd experimentando importantes transformaciones. ;Cudn amable
u hostil es la relacién entre la ciudad y sus habitantes? ;Cémo reaccionan
las personas frente a los cambios que vive la ciudad? ;La ciudad se adapta
a las personas o sucede al revés?
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10.

Carney tiene con sus suegros una relacién dificil y humillante en la que
salen a relucir constantemente las importantes diferencias entre las fami-
lias. ;Pensdis que las tensiones vienen dadas por una cuestién de color de
piel —los suegros tienen la piel algo mds clara que Carney—, de clase o
de linajes?

A través de elementos como la relacién de Carney con sus suegros o del ex-
clusivo club Dumas —que admite solo a «negros de piel clara»—, Colson
Whitehead introduce un tema complejo: el racismo dentro de los mdrge-
nes de la comunidad afroamericana. ;Qué nos dice la novela al respecto?
A qué causas responde esta forma de racismo que se reproduce dentro de
la propia comunidad?

Pese a que sus padres intentan alejarla de su marido, Elizabeth se muestra
decidida a permanecer junto a Carney, aunque eso suponga renunciar a
muchas comodidades y descender un peldafio en la pirdmide social. ;Por
qué pensdis que ella muestra tanta determinacién? ;Cémo es el discurso
identitario que Elizabeth construye a lo largo de la novela?

Tanto a través de Elizabeth y sus padres, como de la relacién de Carney
con su padre, o de la historia de Linus Van Wyck y su familia, la novela
ilustra relaciones familiares que distan de ser sencillas. ;Cémo es el vinculo
entre generaciones? ;Qué les sucede a los personajes con el legado familiar?

Siguiendo el hilo de la pregunta anterior, cuando Linus entra a robar en
casa de su familia tiene lugar una pelea con su padre, y se dice que: «Hay
cosas que un padre le puede decir a un hijo que otros no deberfan oir. Ve-
redictos y afirmaciones hirientes, mezquindades disfrazadas de principios
magnificados por el tiempo, rencores de honda raigambre». ;Cudl es el
peso que la mirada paterna tiene sobre los diferentes personajes? ;Sucede
lo mismo con las madres o en la novela ellas son figuras mds desdibujadas?
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11.

12.

13.

14.

El ritmo de Harlem es una novela protagonizada por hombres donde
también cobran relevancia personajes femeninos como Elizabeth, Marie,
Alma, la T{a Millie o Miss Laura. ;Cudl es el rol de las mujeres en la no-
vela? ;Qué nos dicen sus papeles acerca de la época en la que transcurre?

La novela transcurre entre 1959 y 1964, pero a través de las historias de
los personajes recorre un periodo més extenso de tiempo que se remonta
hasta los afios treinta y cuarenta del siglo XX. Los contrastes entre pasado
y presente son una constante en una novela que narra el paso del tiempo
a partir de cambios en el mobiliario, los electrodomésticos y la musica,
pero también, en el tejido social de los barrios. El Harlem de la novela ya
no es el barrio de italianos y judios, sino el gueto de los negros del sur que
han llegado a Nueva York huyendo del Ku Klux Klan en busca de mejores
oportunidades y menos segregacién. A lo largo de este recorrido temporal,
y segtin lo narrado en la novela, ;qué sucede con el racismo en Estados
Unidos? ;Pensdis que aumenta, decrece o tan solo se transforma y encuen-
tra nuevas formas de manifestarse?

Tanto en esta novela como en sus obras E ferrocarril subterrdneo 'y Los chi-
cos de la Nickel, Colson Whitehead indaga en la historia de la comunidad
afroamericana y desarrolla el tema de la discriminacién racial en Estados
Unidos. En El ritmo de Harlem, ademds, retrata el momento en que la
lucha por los derechos civiles comienza a cobrar fuerza en las calles de las
ciudades. ;Cémo miran los diferentes personajes a los activistas que salen
a manifestarse? Respecto a este tema, jexiste un quiebre generacional entre
los afroamericanos?

Tras afios trabajando con criminales y siendo testigo de actos de violencia,
Ray Carney reacciona con estupor cuando una joven activista le da una
octavilla que contiene las instrucciones para fabricar un céctel molotov.
sQué os parece su reaccién? ;Por qué un hombre familiarizado con la esce-
na criminal ve tanto peligro en la lucha de los activistas?
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15.

16.

En El ritmo de Harlem, Colson Whitehead recupera el asesinato de James
Powell, una de las tantas victimas negras de la violencia policial en Estados
Unidos. Este episodio histérico le permite tejer un puente con nuestro
presente y acontecimientos como el asesinato de Georg Floyd o las protes-
tas lideradas por el Black Lives Matter. ;Encontrdis paralelismos entre el
pasado y el presente? Leyendo la descripcién que Whitehead hace de los
disturbios de 1964, ;tenéis la impresién de que las cosas han cambiado
para los negros o el racismo es un problema enquistado en la sociedad?

Colson Whitehead ha sido comparado en mds de una ocasién con algunos
de los referentes mds importantes de la literatura afroamericana, como
Toni Morrison o James Baldwin. ;Cudl pensdis que es su aporte personal a
la reflexién en torno a la discriminacién y la violencia racial? ;Qué afiade
su literatura al respecto?
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EL AUTOR

© Madeline Whitehead

CorsoN WaiTeHEAD (Nueva York, 1969)
ha publicado ocho novelas, de las cuales
se han traducido al espafol La intuicio-
nista (2000; 2022), Zona Uno (2012), E/
ferrocarril subterrdneo (2017), ganadora
del Premio Pulitzer 2017, el National
Book Award 2016, el Indies Choice Book
Award 2017 y la Andrew Carnegie Me-
dal for Excellence; y Los chicos de la Nic-
kel (2020), por la que obtuvo su segundo
Premio Pulitzer, honor que comparte con

Jad

1

John Updike, William Faulkner y Booth
Tarkington. También ha publicado el li-
bro de no ficcién E/ coloso de Nueva York
(2005). Whitehead es profesor en las
universidades de Columbia y Princeton,
y ha recibido las becas Guggenheim y
MacArthur. E/ ritmo de Harlem, su nue-
va novela, abre una saga policfaca cuya
segunda entrega aparecerd este afo en

Estados Unidos.
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LA CRITICA

HA DICHO

SOBRE EL RITMO DE HARLEM

«El nuevo y deslumbrante thriller de
Colson Whitehead... En El ritmo de
Harlem, Whitehead pone a prueba su
fuerza literaria, expandiendo los limites
y las expectativas de la novela negra. Este
libro es también un drama social que in-
terroga la naturaleza de los prejuicios y
cémo el entorno limita la ambicién».

Colin Grant, 7he Guardian

«Gloriosamente entretenido [...] un dra-
ma social chispeante, que combina pin-
celadas de alta comedia con reflexiones
sobre la esencia de la emancipacién y
el empoderamiento negros en Estados
Unidos. Es poco probable que surja una
novela mejor este afio».

Evening Standard

«Una brillante novela policiaca que fun-
ciona como una reflexién sobre la natu-
raleza de la geografia social negra».

The Financial Times
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«Extremadamente entretenida [...] Whi-
tehead también ofrece una acusacién de-
vastadora, histéricamente fundada, de
las vidas separadas y desiguales de negros
y blancos en la Nueva York de mediados
del siglo XXb.

Daily Mail

«La trama que (Whitehead) ha ideado
para El ritmo de Harlem le ha ofrecido
un nuevo motor narrativo de alta veloci-
dad con el que jugar, pero también le ha
dado una forma de explorar ideas sobre
la naturaleza resbaladiza de la moralidad,
el poder (y quién lo posee) y las jerar-
quias sociales de subculturas criminales».
Janet Maslin, 7he New York Times

«La novela clava las complejidades del
pasado de Nueva York, desde las maravi-
llas de la Feria Mundial hasta la desespe-
racién de los disturbios en Harlem».
Paula L. Woods, Los Angeles Times
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«Es una historia superlativa, pero el logro
mds impresionante es la representacién
amorosa que hace Whitehead del Har-
lem de los afios 60, que aterriza de mane-
ra tan detallada y vivida como el Dublin
de Joyce. No se sorprendan si esta novela
le otorga a Whitehead otro premio im-
portante».

Publishers Weekly

«Es un libro vigoroso lleno de personali-
dades poderosas y sabidurfa mundanay.

The Sunday Times

Colson Whitehead

«El ritmo de Harlem es una novela poli-
cfaca y una saga familiar a la vez, es una
carta de amor a Harlem y a los persona-
jes descomunales que la habitan.
Vulture

«En esta revolucionaria novela sobre
cémo la gente buena llega a justificar vi-
das delictivas, un maestro de la narrativa
nos presenta personas y lugares bella-
mente retratados».

Olivia Ovenden, Esquire

SOBRE COLSON WHITEHEAD

«Uno de los mejores escritores nortea-
mericanos vivos».

Mitchell S. Jackson, Time

«Su escritura hace lo que la escritura debe
hacer: actualiza nuestra percepcién del
mundo».

John Updike, New Yorker

Penguin Club delectura

www.penguinclubdelectura.com

25

«Un autor que roza la maestria [...]. Whi-
tehead se ha convertido en uno de los
mejores novelistas de Estados Unidos».

Sam Sacks, 7he Wall Street Journal

Penguin
Random House
Grupo Editorial
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