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El escritor valenciano publica Solo 
humo, su última novela, donde re-
flexiona sobre la experiencia lectora, el 
impulso creativo y el poder de la imagi-
nación a la hora de madurar como per-
sonas. Quien fuera galardonado con el 
Premio Nacional de Narrativa en 2008 
por la novela El mundo, retoma el in-
terés por la profunda herida que deja 
la figura paterna a través Carlos, un 
joven que se entera inesperadamente 
de la muerte de su padre el mismo día 
en que cumple dieciocho años. De esta 
manera abrupta dará el primer paso ha-
cia la vida adulta y lo hará enfrentándo-
se al fantasma de su progenitor, al que 

LA OBRA 

nunca conoció, a través de la vida que 
este dejó a medias.

Si en El mundo el autor escribía sobre 
las relaciones paternofiliales a través de 
la novela autobiográfica, en Solo humo 
Juan José Millás recurre a su talento para 
la fabulación. En un gastado volumen de 
relatos de los hermanos Grimm que en-
cuentra en la casa de su difunto padre, el 
protagonista descubrirá la fina línea que 
existe entre la realidad y la ficción. A me-
dida que lee los cuentos clásicos iniciará 
un proceso de transformación que le lle-
vará a parecerse a su padre más de lo que 
nunca hubiera imaginado.
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Solo humo comienza con el anuncio 
de la muerte del padre de Carlos, que 
abandonó a su mujer y a su hijo cuan-
do este todavía era demasiado pequeño 
como para recordarlo. Puesto que es el 
único heredero, el joven toma posesión 
de la única propiedad del padre, el piso 
en que había vivido alejado de su fami-
lia, donde Carlos decide mudarse con-
tra la voluntad de la madre. Es el primer 
paso que da para independizarse antes 
de empezar la universidad después del 
verano. Allí encuentra un cuaderno en 
el que lee una extraña historia con aire 
de fábula. Tal vez se trate de una histo-

EL ABANDONO DEL PADRE 

ria real o, tal vez, sea el germen de una 
novela que truncó el accidente de moto 
que terminó con la vida del padre. En 
primera persona, en ella narra la trágica 
historia de Macarena, la hija que el na-
rrador tuvo con su vecina Amelia y cuya 
muerte tiene una extraña relación con 
una mariposa. 

Fascinado por ese relato, Carlos no 
tarda en conocer a Amelia, que en la 
realidad también ha perdido a una hija, 
y juntos empiezan una relación román-
tica. Al apropiarse de la vida de su pa-
dre, el hijo ejecuta paso a paso su ven-
ganza por haber sido abandonado. 
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Carlos, que nunca se había sentido atraí-
do por la lectura, descubre en la mesilla 
junto a la cama de su padre un libro gas-
tado por el uso: los cuentos de los her-
manos Grimm. Poco a poco se va sumer-
giendo en esos relatos que provocan en 
él un efecto sorprendente y apasionante: 
puede sentir como se desdobla para ha-
bitar al mismo tiempo los dos mundos, 
el de la realidad y el de la imaginación, 
donde, como un fantasma, aprende a ob-
servar de cerca a los personajes que pro-
tagonizan las historias. Es en ese plano 
de la ficción donde acaba encontrándose 
con el fantasma de su padre, atrapado en 
esos cuentos que estaba leyendo justo an-
tes de morir. El autor conduce al lector 
desde la realidad a la ficción y de ahí, de 
vuelta nuevamente a la realidad, y le hace 
pasearse por los mismos lugares que su 
personaje. En un juego de espejos infini-
tos propiciado por las distintas capas de 
literatura de las que está compuesta esta 
novela, el lector asiste a la fusión entre el 
mundo real y el de la imaginación y se 
entrega sin reparos a la trama construida 
con extraordinario talento narrativo por 
Juan José Millás. 

EL REGRESO A CASA

A medida que el lector de Solo humo 
avanza por las páginas de la novela, verá 
a su protagonista pasar las de los cuentos 
tradicionales en una constante búsqueda 
de su esquivo padre, siguiendo las aven-
turas de personajes como la Cenicienta, 
Hansel y Gretel y la Bella Durmiente, 
en cuyas historias encuentra paralelis-
mos con su propia vida. Al igual que en 
la Cenicienta, el pie de Carlos encaja a 
la perfección en el calzado de su padre, 
como también parece confluir su propia 
vida con la fabulada por su progenitor en 
el relato de la mariposa. 

El tiempo pasa y Carlos se muda al 
piso de Amelia, con quien tiene una hija 
a la que llama Macarena, y alquila el piso 
que había heredado. Obsesionado con la 
idea de que su inquilino es una reencar-
nación de Carlos padre, y de que su hija 
Macarena correrá la misma suerte que 
la primera Macarena, traza un plan para 
salvarla. Una vez logrado su objetivo y 
ejecutada la venganza definitiva contra 
su padre, toma el libro de los hermanos 
Grimm y lo arroja al fuego, tras lo cual 
sigue con su vida felizmente a la manera 
de los cuentos tradicionales. 
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El universo narrativo de los cuentos 
de hadas no es ajeno al conflicto de las 
relaciones paternofiliales. La fricción 
resultante entre la búsqueda del ho-
gar y el impulso natural de huir de él 
tiene su expresión fundamental en los 
arquetipos que abundan en nuestro 
imaginario infantil, que Juan José Mi-
llás conecta a otro arquetipo más con-
temporáneo: la figura del doble, que no 

ARQUETIPOS CLÁSICOS  
Y CONTEMPORÁNEOS 

es otra cosa que el reflejo distorsionado 
del propio creador cuando este expresa 
su impulso creativo. De la misma ma-
nera que Carlos padre parece inspirarse 
en la vida real de su vecina y la hija de 
esta para escribir sobre una vida propia 
imaginada, alternativa a la suya real, su 
hijo se inspira en el relato ficticio del 
padre para hacerlo realidad en su pro-
pia vida. 
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En esa frontera entre la adolescencia y la 
edad adulta en la que se encuentra, todas 
las acciones y los pensamientos hacen a 
Carlos preguntarse sobre la existencia re-
lativa de los límites entre la realidad y la 
ficción, o entre la cordura y la locura. Si 
el protagonista se encuentra a sí mismo 
o si, en realidad, lo que le sucede es que 
se pierde en su propio delirio es algo que 
deberá deducir el lector. Es, de hecho, el 
propio lector la figura que más protago-
nismo toma en la novela. Carlos empieza 
a leer al mismo tiempo que inicia su pro-
ceso de madurez, y solo deja de hacerlo 

REALIDAD O FICCIÓN 

cuando considera que dicho proceso ha 
terminado. En sus primeras lecturas su 
mímesis con los personajes de los cuen-
tos de los hermanos Grimm es tal que 
se disocia entre las mismas páginas del 
libro. Convertido en un observador si-
lencioso, descubre que los personajes 
que habitan los libros hablan de la figura 
del lector de la misma manera que, en el 
mundo real, las personas discutimos so-
bre la existencia de Dios. Al observar, el 
lector hace realidad lo que observa. En la 
acción pasiva de leer también reside un 
potencial creativo. 



7

Solo humo · Juan José Millás

Solo humo termina con la declaración 
de que se trata de un final feliz clásico. 
El protagonista ha conseguido su obje-
tivo, lo que se proponía desde el prin-
cipio, que no es otra cosa que «matar 
al padre», otro tema fundamental en el 
canon literario universal. Al usurparlo y 
convertirse en su progenitor, Carlos lo 
elimina definitivamente, y ahí reside su 

EL FINAL DEL CUENTO 

venganza. El lector quedará fascinado 
por la ambigüedad moral y el acierto de 
Juan José Millás a la hora de dar cierre 
a esta novela. En ella nos coloca entre 
la realidad y el delirio y, como en toda 
su narrativa, hace que nos preguntemos 
si realmente existe tal límite o si somos 
nosotros como lectores de nuestra pro-
pia vida quienes lo ponemos. 
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 EXTRACTOS

«Ese hombre turbio, pensó el joven. 
Era cuanto sabía de él, pues se lo ha-

bía oído mil veces a su madre: “Es un 
hombre turbio”. A lo que solía añadir: 
“Se desentendió de ti a los cuatro días de 
que nos separáramos”. 

Debió de ser muy pronto, pues Car-
los no guardaba memoria de su físico. 
No recordaba haber estado en sus bra-
zos, tampoco que le hubiera cogido de 
la mano, como los padres de las pelícu-
las, o también como los padres de la vida 
real. Había visto a los padres de la vida 
real de niño, cuando iban a recoger a sus 
hijos al colegio y cruzaban con ellos la 
calle, los dos cuerpos, el cuerpo grande 
y el pequeño, unidos por las manos. Se 
recordó, de súbito, frente a un urinario 
de aquel mismo colegio, con la mirada 
puesta en la pared. Mientras se desabro-
chaba los pantalones, alguien dijo a sus 
espaldas: “No tiene padre”. 

Desde entonces, cada vez que utiliza-
ba un urinario público, volvía a escuchar 
dentro de su cabeza aquella frase. 

No tiene padre.» 

«Tras abrir con el sigilo de un ladrón la 
puerta del piso del padre y traspasarla, se 

estremeció. Luego, en actitud de cautela, 
pues le sobrecogía el hecho de hallarse 
solo en la vivienda, se dirigió al despa-
cho y observó el corcho de la pared, en el 
que no se había detenido el día anterior 
y que estaba lleno de notas cuya caligra-
fía reconoció enseguida. Entre las notas 
descubrió una mariposa de alas blancas. 
¿Aquella de la que su padre hablaba en el 
cuaderno? 

¿Macarena?» 

«Cómo averiguar, se dijo, si he abando-
nado la realidad para entrar en un cuento 
o he abandonado un cuento para entrar 
en la realidad. 

La idea lo llenó de inquietud.»

«Carlos deambuló por sus habitaciones 
dándole vueltas a la idea de “leer por res-
ponsabilidad”. No entendía la frase, pero 
había dentro de ella algo sugestivo. Su 
padre le había dejado una biblioteca. Po-
dría venderla, como le sugirió en algún 
momento su madre, para ganar espacio, 
además de algún dinero. Pero quizá se 
trataba de un legado que comportaba 
obligaciones. 

La lectura como responsabilidad.» 
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«—¿Cómo terminaba la versión anterior 
de este relato? —preguntó Carlos. 

—Ni me acuerdo. Tampoco me 
acuerdo de las vidas imaginarias que viví 
y que discurrieron paralelas a la oficial. 
Pero que fuera la oficial no significa que 
fuera la más intensa. Las vidas más inten-
sas, toma nota de esto, hijo mío, son las 
extraoficiales. 

—Me dijo Amelia —añadió el joven 
para huir de una conversación que le 
confundía— que ni fuisteis amantes ni 
eras el padre de Macarena. 

—A eso me refería. Quizá no lo fui en 
la dimensión oficial, pero lo fui en otra 
u otras. 

—¿Y la mariposa? 
—La mariposa, en una de esas otras 

dimensiones, era la niña. 
—Pues se está deshaciendo. 
—¿Quién se está deshaciendo? 
—La mariposa. No la disecaste bien. 
El padre se echó a llorar. 
—¿Y yo? —preguntó el hijo. 
—¿Tú qué? —preguntó el padre fan-

tasma enjugándose las lágrimas. 
—¿A qué dimensión de tu vida per-

tenecí? 
—Durante un tiempo, a la oficial. 

Luego, cuando dejé de verte, diste un 
salto raro a la imaginaria. 

—¿Y lo imaginario es real? 
—Claro, qué va a ser si no.» 

«—¿En qué sentido dices que papá era 
idiota? —preguntó Carlos. 

—Tenía la cabeza a pájaros. Vivía más 
en las novelas que en la vida real. Fijaos 
lo que me contó un día —añadió en el 
tono de quien se dispone a revelar un se-
creto. 

Todos inclinaron la cabeza hacia de-
lante, como para contribuir a la intimi-
dad a la que había derivado la charla: 

—Me contó que los personajes de las 
novelas y los cuentos se reúnen con fre-
cuencia en una de las últimas páginas del 
libro, que suelen estar en blanco porque 
son páginas de cortesía, y discuten acerca 
de la existencia del lector como nosotros 
discutimos sobre la existencia de Dios. 
Decía que hay personajes que creen en 
el lector y personajes que niegan su exis-
tencia. 

—Me imagino esos encuentros como 
las reuniones de vecinos —apuntó la 
madre de Amelia.» 

«A las veinte semanas del embarazo, la 
ecografía confirmó que se trataba de una 
niña. El tiempo transcurría de tal modo 
que Carlos viajaba dentro de él, dentro 
del tiempo, como su hija dentro del úte-
ro: construyéndose. El tiempo del útero 
se parecía al del relato por la velocidad 
a la que se multiplicaban las células y se 
espesaban los jugos y aparecían los órga-
nos. Ya a finales del primer mes se insi-
nuaban las piernas y los brazos, y en el 
segundo aparecían los ojos, aún ciegos, 
y en el tercero se apreciaban las cejas y la 
nariz, y en el quinto Macarena daba pata-
das y se chupaba el dedo, y en el séptimo 
sus huesos adquirían cierta consistencia 
y la membrana exterior, hasta ahora casi 
transparente, se transformaba en piel... 

Carlos viajaba en el tiempo del rela-
to mientras que el mundo viajaba en el 
tiempo de la vida. Cuando ambos tiem-
pos se cruzaban, él fingía ir en el de la 
vida, como el resto de sus contemporá-
neos.»
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1. La novela parte de la muerte del padre del protagonista, un tema recu-
rrente en la literatura universal. ¿Cuál es la relación que el protagonista 
tiene con su padre antes de que dé comienzo la historia y de qué manera 
se desarrolla a lo largo de la novela?

2. Carlos acaba de cumplir la mayoría de edad, y lo hace con la noticia de que 
su padre acaba de morir inesperadamente. Es el catalizador de la trama de 
la novela. Por tanto, ¿de qué manera afecta a Carlos y cómo lo manifiesta 
en sus acciones inmediatamente posteriores?

3. Cuando Carlos padre abandona a su mujer y a su hijo para intentar escri-
bir una novela, lo hace por miedo. También por miedo la madre decide 
aislar a su hijo de la literatura. ¿Qué motiva cada uno de esos dos tipos de 
miedo y qué efecto tiene sobre Carlos hijo?

4. Si el motor de las acciones de los padres es el miedo, ¿cuál es el de Carlos 
hijo? ¿Odio, rencor, curiosidad?

5. Una vez ha empezado a leer el libro de cuentos de los hermanos Grimm, 
Carlos se detiene en tres de ellos en particular, cuya narración discurre en 
paralelo con los acontecimientos de su propia vida. ¿Cuáles son y de qué 
manera influyen sobre la vida de Carlos o se relacionan con ella?

6. La novela presenta diferentes tipos de desdoblamientos, tanto del protago-
nista como de otros personajes. ¿Cuáles son los más significativos y por qué?

7. Carlos vive los desdoblamientos que le llevan a sumergirse en la lectura 
como experiencias reales y no como hipérboles de la experiencia lectora. 
¿Hasta qué punto esta interpretación tiene que ver con la imaginación 

PREGUNTAS PARA LA CONVERSACIÓN
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desbordante de un joven apenas adulto o se podría decir que leer produce 
realmente este tipo de desdoblamientos? 

8. A un nivel elemental Solo humo cuenta el proceso de un joven al hacerse 
adulto. A otro nivel más simbólico describe el descubrimiento de la pasión 
por la lectura, el desarrollo de la imaginación e incluso el funcionamiento 
del genio creador. Si lo llevamos a un nivel fundamentalmente realista, 
¿cómo se podría interpretar lo que le pasa al personaje de Carlos?

9. Si nos detenemos a valorar el personaje de Amelia, ¿qué conclusión extrae-
mos de ella? ¿Cuál es su papel en el proceso de Carlos para mimetizarse 
con la figura paterna? Como lectores y, por tanto, meros espectadores, ¿la 
juzgamos de alguna manera? ¿Somos justos con ella?

10. La llegada del personaje de Ignacio, el inquilino, supone la reencarnación 
simbólica del padre, que Carlos interpreta como una reencarnación literal. 
Como lectores, podemos optar por aceptar la versión fantástica del prota-
gonista o interpretarlo como un síntoma de delirio. En función de nuestra 
elección la novela sería diferente, como también sería diferente el tipo de 
lectores que somos. Por tanto, ¿qué tipo de lectores somos?

11. Hacia el final de la novela, la madre de Carlos explica una teoría que le ha-
bía contado su exmarido según la cual los personajes de las novelas suelen 
reunirse en las páginas de cortesía en blanco, al final de los libros, para dis-
cutir la existencia del lector, del mismo modo que las personas discutimos 
sobre la existencia de Dios. ¿Qué os sugiere esta reflexión?

12. La novela termina con la declaración de que se trata de un final feliz clá-
sico. El protagonista ha conseguido su objetivo, lo que se proponía desde 
el principio, ¿de qué se trata? ¿Podemos decir que se trata realmente de un 
final feliz?

13. ¿Qué es un final feliz?
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Juan José Millás. Escritor y periodista 
español (Valencia, 1946). En su obra, 
traducida a más de veinte lenguas y ga-
nadora de algunos de los principales 
premios, destacan las novelas Cerbero 
son las sombras (1975, Premio Sésamo), 
Visión del ahogado (1977), El jardín va-
cío (1981), Papel mojado (1983), Letra 
muerta (1984), El desorden de tu nombre 
(1987), La soledad era esto (1990, Pre-
mio Nadal), Volver a casa (1990), Ton-
to, muerto, bastardo e invisible (1995), El 
orden alfabético (1998), No mires debajo 
de la cama (1999), Dos mujeres en Praga 
(2002, Premio Primavera), Laura y Julio 
(2006), El mundo (2007, Premio Planeta 
y Premio Nacional de Narrativa), Lo que 
sé de los hombrecillos (2010), La mujer loca 
(2014), Desde la sombra (2016), Mi ver-
dadera historia (2017), Que nadie duer-

ma (2018), La vida a ratos (2019) y Solo 
humo (2023), además de libros de relatos 
y recopilaciones de artículos. También es 
autor de La vida contada por un sapiens a 
un neandertal (2020) y La muerte conta-
da por un sapiens a un neandertal (2022), 
ambas escritas junto con Juan Luis Ar-
suaga. Es colaborador habitual del diario 
El País, donde sus columnas y artículos 
destacan por la sutileza, la ironía y la 
originalidad para tratar los temas de ac-
tualidad, así como por su compromiso 
social, y del programa A vivir de la Ca-
dena SER. Además de los mencionados, 
ha sido galardonado, por su labor como 
periodista, con los premios Mariano de 
Cavia, Miguel Delibes, Francisco Cere-
cedo, Vázquez Montalbán y Don Quijo-
te, y con el Premi de les Lletres 2022 de 
la Generalitat de Valencia.

EL AUTOR
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LA CRÍTICA 
HA DICHO DE SU OBRA

«Para no hacerlo sentir incómodo, fin-
jamos que Millás no es uno de nuestros 
mejores escritores». 
Sergi Pàmies, La Vanguardia 

«Juan José Millás es dueño de un terri-
torio fantástico de incuestionable perso-
nalidad». 
J. Ernesto Ayala-Dip, El País 

«Millás tiene la capacidad de ver donde 
otros no alcanzamos ni siquiera a vislum-
brar nada». 
César Coca, El Correo 

«Una mirada transgresora y llena de su-
tileza que transforma la realidad, la rein-
terpreta y la ficcionaliza». 
Íñigo Urrutia, El Diario Vasco 

«La escritura de Juan José Millás, el Bus-
ter Keaton de nuestra literatura, es única 
e inimitable». 
J. A. Masoliver Ródenas, Cultura/s (La 
Vanguardia)

«Nadie más preocupado por las palabras 
que este escritor que las mima y seduce 
hasta hallar ese hueco de silencio que se 
esconde tras ellas». 
Elena Hevia, El Periódico 

«Millás derriba el mundo y descubre su 
trastienda, se divierte con la demolición, 
aunque describa el triste escaparate de 
los días. Millás, está claro, sigue siendo 
un maestro». 
Saúl Fernández, La Nueva España
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