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LA OBRA

El escritor valenciano publica Solo
humo, su ultima novela, donde re-
flexiona sobre la experiencia lectora, el
impulso creativo y el poder de la imagi-
nacién a la hora de madurar como per-
sonas. Quien fuera galardonado con el
Premio Nacional de Narrativa en 2008
por la novela £/ mundo, retoma el in-
terés por la profunda herida que deja
la figura paterna a través Carlos, un
joven que se entera inesperadamente
de la muerte de su padre el mismo dia
en que cumple dieciocho afios. De esta
manera abrupta dard el primer paso ha-
cia la vida adulta y lo hard enfrentdndo-
se al fantasma de su progenitor, al que
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nunca conocid, a través de la vida que
este dejé a medias.

Si en El mundo el autor escribfa sobre
las relaciones paternofiliales a través de
la novela autobiogrifica, en Solo humo
Juan José Millds recurre a su talento para
la fabulacién. En un gastado volumen de
relatos de los hermanos Grimm que en-
cuentra en la casa de su difunto padre, el
protagonista descubrird la fina linea que
existe entre la realidad y la ficcién. A me-
dida que lee los cuentos cldsicos iniciard
un proceso de transformacién que le lle-
vard a parecerse a su padre mds de lo que
nunca hubiera imaginado.
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EL ABANDONO DEL PADRE

Solo humo comienza con el anuncio
de la muerte del padre de Carlos, que
abandoné a su mujer y a su hijo cuan-
do este todavia era demasiado pequefo
como para recordarlo. Puesto que es el
tnico heredero, el joven toma posesién
de la dnica propiedad del padre, el piso
en que habia vivido alejado de su fami-
lia, donde Carlos decide mudarse con-
tra la voluntad de la madre. Es el primer
paso que da para independizarse antes
de empezar la universidad después del
verano. Alli encuentra un cuaderno en
el que lee una extrana historia con aire
de fibula. Tal vez se trate de una histo-
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ria real o, tal vez, sea el germen de una
novela que truncé el accidente de moto
que termind con la vida del padre. En
primera persona, en ella narra la trdgica
historia de Macarena, la hija que el na-
rrador tuvo con su vecina Amelia y cuya
muerte tiene una extrafia relacién con
una mariposa.

Fascinado por ese relato, Carlos no
tarda en conocer a Amelia, que en la
realidad también ha perdido a una hija,
y juntos empiezan una relacién romdn-
tica. Al apropiarse de la vida de su pa-
dre, el hijo ejecuta paso a paso su ven-
ganza por haber sido abandonado.
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EL REGRESO A CASA

Carlos, que nunca se habfa sentido atrai-
do por la lectura, descubre en la mesilla
junto a la cama de su padre un libro gas-
tado por el uso: los cuentos de los her-
manos Grimm. Poco a poco se va sumer-
giendo en esos relatos que provocan en
él un efecto sorprendente y apasionante:
puede sentir como se desdobla para ha-
bitar al mismo tiempo los dos mundos,
el de la realidad y el de la imaginacién,
donde, como un fantasma, aprende a ob-
servar de cerca a los personajes que pro-
tagonizan las historias. Es en ese plano
de la ficcién donde acaba encontréndose
con el fantasma de su padre, atrapado en
esos cuentos que estaba leyendo justo an-
tes de morir. El autor conduce al lector
desde la realidad a la ficcién y de ahi, de
vuelta nuevamente a la realidad, y le hace
pasearse por los mismos lugares que su
personaje. En un juego de espejos infini-
tos propiciado por las distintas capas de
literatura de las que estd compuesta esta
novela, el lector asiste a la fusién entre el
mundo real y el de la imaginacién y se
entrega sin reparos a la trama construida

con extraordinario talento narrativo por
Juan José Millds.
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A medida que el lector de Solo humo
avanza por las pdginas de la novela, verd
a su protagonista pasar las de los cuentos
tradicionales en una constante bisqueda
de su esquivo padre, siguiendo las aven-
turas de personajes como la Cenicienta,
Hansel y Gretel y la Bella Durmiente,
en cuyas historias encuentra paralelis-
mos con su propia vida. Al igual que en
la Cenicienta, el pie de Carlos encaja a
la perfeccién en el calzado de su padre,
como también parece confluir su propia
vida con la fabulada por su progenitor en
el relato de la mariposa.

El tiempo pasa y Carlos se muda al
piso de Amelia, con quien tiene una hija
a la que llama Macarena, y alquila el piso
que habia heredado. Obsesionado con la
idea de que su inquilino es una reencar-
nacién de Carlos padre, y de que su hija
Macarena correrd la misma suerte que
la primera Macarena, traza un plan para
salvarla. Una vez logrado su objetivo y
ejecutada la venganza definitiva contra
su padre, toma el libro de los hermanos
Grimm y lo arroja al fuego, tras lo cual
sigue con su vida felizmente a la manera
de los cuentos tradicionales.
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ARQUETIPOS CLASICOS
Y CONTEMPORANEOS

El universo narrativo de los cuentos
de hadas no es ajeno al conflicto de las
relaciones paternofiliales. La friccién
resultante entre la busqueda del ho-
gar y el impulso natural de huir de él
tiene su expresién fundamental en los
arquetipos que abundan en nuestro
imaginario infantil, que Juan José Mi-
ll4s conecta a otro arquetipo mds con-
tempordneo: la figura del doble, que no
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es otra cosa que el reflejo distorsionado
del propio creador cuando este expresa
su impulso creativo. De la misma ma-
nera que Carlos padre parece inspirarse
en la vida real de su vecina y la hija de
esta para escribir sobre una vida propia
imaginada, alternativa a la suya real, su
hijo se inspira en el relato ficticio del
padre para hacerlo realidad en su pro-
pia vida.
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REALIDAD O FICCION

En esa frontera entre la adolescencia y la
edad adulta en la que se encuentra, todas
las acciones y los pensamientos hacen a
Carlos preguntarse sobre la existencia re-
lativa de los limites entre la realidad y la
ficcidn, o entre la cordura y la locura. Si
el protagonista se encuentra a s{ mismo
o si, en realidad, lo que le sucede es que
se pierde en su propio delirio es algo que
deberd deducir el lector. Es, de hecho, el
propio lector la figura que mds protago-
nismo toma en la novela. Carlos empieza
a leer al mismo tiempo que inicia su pro-
ceso de madurez, y solo deja de hacerlo
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cuando considera que dicho proceso ha
terminado. En sus primeras lecturas su
mimesis con los personajes de los cuen-
tos de los hermanos Grimm es tal que
se disocia entre las mismas pdginas del
libro. Convertido en un observador si-
lencioso, descubre que los personajes
que habitan los libros hablan de la figura
del lector de la misma manera que, en el
mundo real, las personas discutimos so-
bre la existencia de Dios. Al observar, el
lector hace realidad lo que observa. En la
accién pasiva de leer también reside un
potencial creativo.
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EL FINAL D]

Solo humo termina con la declaracién
de que se trata de un final feliz clésico.
El protagonista ha conseguido su obje-
tivo, lo que se proponia desde el prin-
ciplo, que no es otra cosa que «matar
al padre», otro tema fundamental en el
canon literario universal. Al usurparlo y
convertirse en su progenitor, Carlos lo
elimina definitivamente, y ah{ reside su
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L CUENTO

venganza. El lector quedard fascinado
por la ambigiiedad moral y el acierto de
Juan José Millds a la hora de dar cierre
a esta novela. En ella nos coloca entre
la realidad y el delirio y, como en toda
su narrativa, hace que nos preguntemos
si realmente existe tal limite o si somos
nosotros como lectores de nuestra pro-
pia vida quienes lo ponemos.
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EXTRACTOS

«Ese hombre turbio, pensé el joven.

Era cuanto sabia de él, pues se lo ha-
bfa oido mil veces a su madre: “Es un
hombre turbio”. A lo que solia afadir:
“Se desentendié de ti a los cuatro dias de
que nos separdramos’ .

Debié de ser muy pronto, pues Car-
los no guardaba memoria de su fisico.
No recordaba haber estado en sus bra-
zos, tampoco que le hubiera cogido de
la mano, como los padres de las pelicu-
las, o también como los padres de la vida
real. Habia visto a los padres de la vida
real de nifio, cuando iban a recoger a sus
hijos al colegio y cruzaban con ellos la
calle, los dos cuerpos, el cuerpo grande
y el pequefo, unidos por las manos. Se
recordd, de subito, frente a un urinario
de aquel mismo colegio, con la mirada
puesta en la pared. Mientras se desabro-
chaba los pantalones, alguien dijo a sus
espaldas: “No tiene padre”.

Desde entonces, cada vez que utiliza-
ba un urinario publico, volvia a escuchar
dentro de su cabeza aquella frase.

No tiene padre.»

«Tras abrir con el sigilo de un ladrén la
puerta del piso del padre y traspasarla, se

estremecié. Luego, en actitud de cautela,
pues le sobrecogia el hecho de hallarse
solo en la vivienda, se dirigi6 al despa-
cho y observé el corcho de la pared, en el
que no se habia detenido el dfa anterior
y que estaba lleno de notas cuya caligra-
fia reconocié enseguida. Entre las notas
descubrié una mariposa de alas blancas.
sAquella de la que su padre hablaba en el
cuaderno?
¢Macarena?»

«Cémo averiguar, se dijo, si he abando-
nado la realidad para entrar en un cuento
o he abandonado un cuento para entrar
en la realidad.

La idea lo llené de inquietud.»

«Carlos deambuld por sus habitaciones
ddndole vueltas a la idea de “leer por res-
ponsabilidad”. No entendia la frase, pero
habia dentro de ella algo sugestivo. Su
padre le habia dejado una biblioteca. Po-
dria venderla, como le sugiri6 en algtin
momento su madre, para ganar espacio,
ademds de algin dinero. Pero quizd se
trataba de un legado que comportaba
obligaciones.
La lectura como responsabilidad.»
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«—;Cdémo terminaba la versién anterior
de este relato? —pregunt6 Carlos.

—Ni me acuerdo. Tampoco me
acuerdo de las vidas imaginarias que vivi
y que discurrieron paralelas a la oficial.
Pero que fuera la oficial no significa que
fuera la mds intensa. Las vidas mds inten-
sas, toma nota de esto, hijo mio, son las
extraoficiales.

—Me dijo Amelia —afiadi6 el joven
para huir de una conversacién que le
confundfa— que ni fuisteis amantes ni
eras el padre de Macarena.

—A eso me referfa. Quizd no lo fui en
la dimensién oficial, pero lo fui en otra
u otras.

—Y la mariposa?

—La mariposa, en una de esas otras
dimensiones, era la nifia.

—Pues se estd deshaciendo.

—:Quién se estd deshaciendo?

—1La mariposa. No la disecaste bien.

El padre se eché a llorar.

—Y yo? —pregunté el hijo.

— T qué? —preguntd el padre fan-
tasma enjugdndose las ldgrimas.

—A qué dimensién de tu vida per-
teneci?

—Durante un tiempo, a la oficial.
Luego, cuando dejé de verte, diste un
salto raro a la imaginaria.

—Y lo imaginario es real?

—Claro, qué va a ser si no.»

«—En qué sentido dices que papd era
idiota? —pregunté Carlos.

—Tenfa la cabeza a pdjaros. Vivia mds
en las novelas que en la vida real. Fijaos
lo que me conté un dia —afnadié en el
tono de quien se dispone a revelar un se-
creto.

Todos inclinaron la cabeza hacia de-
lante, como para contribuir a la intimi-
dad a la que habfa derivado la charla:

—Me conté que los personajes de las
novelas y los cuentos se retinen con fre-
cuencia en una de las dltimas pdginas del
libro, que suelen estar en blanco porque
son pdginas de cortesfa, y discuten acerca
de la existencia del lector como nosotros
discutimos sobre la existencia de Dios.
Decia que hay personajes que creen en
el lector y personajes que niegan su exis-
tencia.

—DMe imagino esos encuentros como
las reuniones de vecinos —apunt$ la

madre de Amelia.»

«A las veinte semanas del embarazo, la
ecografia confirmé que se trataba de una
nifia. El tiempo transcurria de tal modo
que Carlos viajaba dentro de él, dentro
del tiempo, como su hija dentro del tte-
ro: construyéndose. El tiempo del ttero
se parecia al del relato por la velocidad
a la que se multiplicaban las células y se
espesaban los jugos y aparecian los érga-
nos. Ya a finales del primer mes se insi-
nuaban las piernas y los brazos, y en el
segundo aparecfan los ojos, atin ciegos,
y en el tercero se apreciaban las cejas y la
nariz, y en el quinto Macarena daba pata-
das y se chupaba el dedo, y en el séptimo
sus huesos adquirfan cierta consistencia
y la membrana exterior, hasta ahora casi
transparente, se transformaba en piel...

Carlos viajaba en el tiempo del rela-
to mientras que el mundo viajaba en el
tiempo de la vida. Cuando ambos tiem-
pos se cruzaban, él fingfa ir en el de la
vida, como el resto de sus contempord-
neos.»
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PREGUNTAS PARA

LA CONVERSACION

La novela parte de la muerte del padre del protagonista, un tema recu-
rrente en la literatura universal. ;Cudl es la relacién que el protagonista
tiene con su padre antes de que dé comienzo la historia y de qué manera
se desarrolla a lo largo de la novela?

Carlos acaba de cumplir la mayoria de edad, y lo hace con la noticia de que
su padre acaba de morir inesperadamente. Es el catalizador de la trama de
la novela. Por tanto, ;de qué manera afecta a Carlos y cémo lo manifiesta
en sus acciones inmediatamente posteriores?

Cuando Carlos padre abandona a su mujer y a su hijo para intentar escri-
bir una novela, lo hace por miedo. También por miedo la madre decide
aislar a su hijo de la literatura. ;Qué motiva cada uno de esos dos tipos de
miedo y qué efecto tiene sobre Carlos hijo?

Si el motor de las acciones de los padres es el miedo, ;cudl es el de Carlos
hijo? ;Odio, rencor, curiosidad?

Una vez ha empezado a leer el libro de cuentos de los hermanos Grimm,
Carlos se detiene en tres de ellos en particular, cuya narracién discurre en
paralelo con los acontecimientos de su propia vida. ;Cudles son y de qué
manera influyen sobre la vida de Carlos o se relacionan con ella?

La novela presenta diferentes tipos de desdoblamientos, tanto del protago-
nista como de otros personajes. ;Cudles son los mds significativos y por qué?

Carlos vive los desdoblamientos que le llevan a sumergirse en la lectura
como experiencias reales y no como hipérboles de la experiencia lectora.
¢Hasta qué punto esta interpretacién tiene que ver con la imaginacién
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10.

11.

12.

13.

desbordante de un joven apenas adulto o se podria decir que leer produce
realmente este tipo de desdoblamientos?

A un nivel elemental Solo humo cuenta el proceso de un joven al hacerse
adulto. A otro nivel mds simbélico describe el descubrimiento de la pasién
por la lectura, el desarrollo de la imaginacién e incluso el funcionamiento
del genio creador. Si lo llevamos a un nivel fundamentalmente realista,
¢cémo se podria interpretar lo que le pasa al personaje de Carlos?

Sinos detenemos a valorar el personaje de Amelia, ;qué conclusién extrae-
mos de ella? ;Cudl es su papel en el proceso de Carlos para mimetizarse
con la figura paterna? Como lectores y, por tanto, meros espectadores, ;la
juzgamos de alguna manera? ;Somos justos con ella?

La llegada del personaje de Ignacio, el inquilino, supone la reencarnacién
simbdlica del padre, que Carlos interpreta como una reencarnacién literal.
Como lectores, podemos optar por aceptar la versién fantdstica del prota-
gonista o interpretarlo como un sintoma de delirio. En funcién de nuestra
eleccién la novela serfa diferente, como también serfa diferente el tipo de
lectores que somos. Por tanto, ;qué tipo de lectores somos?

Hacia el final de la novela, la madre de Carlos explica una teorfa que le ha-
bia contado su exmarido segtin la cual los personajes de las novelas suelen
reunirse en las pdginas de cortesfa en blanco, al final de los libros, para dis-
cutir la existencia del lector, del mismo modo que las personas discutimos
sobre la existencia de Dios. ;Qué os sugiere esta reflexién?

La novela termina con la declaracién de que se trata de un final feliz cl4-
sico. El protagonista ha conseguido su objetivo, lo que se proponia desde
el principio, ;de qué se trata? ;Podemos decir que se trata realmente de un

final feliz?

sQué es un final feliz?

ALFAGU
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EL AUTOR

© JEOSM

Juan JosE MiLLAs. Escritor y periodista
espafiol (Valencia, 1946). En su obra,
traducida a mds de veinte lenguas y ga-
nadora de algunos de los principales
premios, destacan las novelas Cerbero
son las sombras (1975, Premio Sésamo),
Vision del ahogado (1977), El jardin va-
cio (1981), Papel mojado (1983), Letra
muerta (1984), El desorden de tu nombre
(1987), La soledad era esto (1990, Pre-
mio Nadal), Volver a casa (1990), Ton-
to, muerto, bastardo e invisible (1995), El
orden alfabético (1998), No mires debajo
de la cama (1999), Dos mujeres en Praga
(2002, Premio Primavera), Laura y Julio
(20006), El mundo (2007, Premio Planeta
y Premio Nacional de Narrativa), Lo gue
sé de los hombrecillos (2010), La mujer loca
(2014), Desde la sombra (2016), Mi ver-
dadera historia (2017), Que nadie duer-

ALFAGU

12

ma (2018), La vida a ratos (2019) y Solo
humo (2023), ademds de libros de relatos
y recopilaciones de articulos. También es
autor de La vida contada por un sapiens a
un neandertal (2020) y La muerte conta-
da por un sapiens a un neandertal (2022),
ambas escritas junto con Juan Luis Ar-
suaga. Es colaborador habitual del diario
El Pais, donde sus columnas y articulos
destacan por la sutileza, la ironfa y la
originalidad para tratar los temas de ac-
tualidad, asi como por su compromiso
social, y del programa A vivir de la Ca-
dena SER. Ademds de los mencionados,
ha sido galardonado, por su labor como
periodista, con los premios Mariano de
Cavia, Miguel Delibes, Francisco Cere-
cedo, Vézquez Montalbdn y Don Quijo-
te, y con el Premi de les Lletres 2022 de
la Generalitat de Valencia.
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LA CRITICA

HA DICHO DE SU OBRA

«Para no hacerlo sentir incémodo, fin-
jamos que Millds no es uno de nuestros
mejores escritores».

Sergi Pamies, La Vanguardia

«Juan José Millds es duefio de un terri-
torio fantdstico de incuestionable perso-
nalidad».

J. Ernesto Ayala-Dip, E/ Pais

«Millds tiene la capacidad de ver donde
otros no alcanzamos ni siquiera a vislum-

brar nada».
César Coca, El Correo

«Una mirada transgresora y llena de su-
tileza que transforma la realidad, la rein-
terpreta y la ficcionaliza».

Imgo Urrutia, £/ Diario Vasco
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«La escritura de Juan José Millds, el Bus-
ter Keaton de nuestra literatura, es tinica
e inimitable».

J. A. Masoliver Rédenas, Culturals (La
Vanguardia)

«Nadie més preocupado por las palabras
que este escritor que las mima y seduce
hasta hallar ese hueco de silencio que se

esconde tras ellas.
Elena Hevia, E/ Periddico

«Millds derriba el mundo y descubre su
trastienda, se divierte con la demolicidn,
aunque describa el triste escaparate de
los dias. Millds, estd claro, sigue siendo
un maestro».

Saul Ferndndez, La Nueva Espana
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