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El último sueño · Pedro Almodóvar

El último sueño constituye un aconteci-
miento editorial de primer orden: el re-
greso a la literatura de un autor, Pedro 
Almodóvar, cuyo cine está impregnado 
del amor por los libros y por la escritu-
ra. En la presentación en 2002 del libro 
con el guion de Hable con ella, Juan José 
Millás lo describía a la perfección: «Es 
un director de cine que tiene la cabeza 
de escritor». Los doce relatos inéditos 
que conforman El último sueño, recopi-
lados y archivados durante años por Lola 
García, su asistente y mano derecha a lo 
largo de las décadas (y a la que dedica el 
libro), así lo demuestran. En ellos encon-
tramos al Almodóvar más íntimo y des-
carnado, el que habla de la soledad, de 
la muerte y de los avatares de la creación 
artística, pero también al Almodóvar 
más afincado en la pura ficción, el que 
juega con la mezcla de géneros, con las 
estructuras narrativas tradicionales y con 
la combinación desprejuiciada entre baja 
y alta cultura. El último sueño, por tan-
to, supone el autorretrato definitivo de 
un artista definido por impregnar con su 
personalidad única todas sus creaciones.

El último sueño será lanzado también 
como un audiolibro muy especial en el 
que el propio autor se ha involucrado de 
lleno, incluyendo en el mismo a algu-
nos de sus colaboradores habituales. El 
propio Pedro Almodóvar narra la dedi-
catoria, la cita inicial y la introducción al 
audiolibro, y actrices y actores reconoci-
dos, como Blanca Portillo, Carlos Cue-
vas, Àlex Monner, Carmen Machi, Israel 
Elejalde y Pedro Casablanc, narran los 
diferentes relatos que componen la obra. 
Además, el audiolibro incluye música de 
Alberto Iglesias, colaborador habitual de 
Almodóvar y compositor de todas las 
bandas sonoras de sus películas desde La 
flor de mi secreto (1995). 

El interés que el libro (el primero que 
Pedro Almodóvar publica desde 1991, 
año de lanzamiento de su anterior re-
copilación de textos, Patty Diphusa) ha 
suscitado a nivel internacional es inape-
lable: El último sueño ha sido vendido, 
de momento, a 20 países, entre los que 
se encuentran EE.UU., Reino Unido, 
Francia, Alemania, Italia, Países Bajos, 
Rusia, Portugal o Israel.

LA OBRA
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En la introducción de El último sueño, 
Pedro Almodóvar afirma: «En más de 
una ocasión me han ofrecido que escriba 
mi autobiografía y siempre me he nega-
do, también me han ofrecido que la es-
cribiera otro, pero sigo sintiendo una es-
pecie de alergia a ver un libro que hable 
enteramente de mí como persona. Nun-
ca he llevado un diario, cuando lo he in-
tentado no he pasado de la segunda pági-
na, sin embargo, este libro supone mi 
primera contradicción. Es lo más pareci-
do a una autobiografía fragmentada, in-
completa y un poco críptica. Con todo, 
creo que el lector acabará obteniendo la 
máxima información de mí como ci-
neasta, como fabulador (como escritor) y 
el modo en que mi vida hace que una 
cosa y las otras se mezclen». Para los ad-
miradores de su obra cinematográfica, 
esta declaración de intenciones no resul-

tará nueva: Almodóvar lleva, desde los 
inicios de su carrera como cineasta, ela-
borando a través de sus películas una 
suerte de «autobiografía fragmentada» 
en la que vida y obra pueden llegar a 
confundirse. Esto es evidente en filmes 
como La ley del deseo y, evidentemente, 
Dolor y gloria, pero la personalidad del 
cineasta manchego, sus sentimientos, 
pensamientos y deseos más íntimos, pa-
recen impregnar también películas tan 
distintas entre sí como La flor de mi secre-
to o Volver. 

Sin embargo, y pese a la evidente 
carga autobiográfica de gran parte de 
su obra fílmica, no encontramos en sus 
películas una aproximación tan descar-
nada y un acceso tan directo a su mundo 
interior como en este libro. Sobre todo, 
en los cuatro de sus doce relatos que más 
rayan en la autoficción: El último sueño, 

UNA AUTOBIOGRAFÍA 
FRAGMENTADA



4

El último sueño · Pedro Almodóvar

4

Adiós volcán, Memoria de un día vacío y 
Una mala novela. Como el propio autor 
afirma: «Estos cuatro textos son capturas 
de mi propia vida en el instante en que la 
estaba viviendo, sin un ápice de distan-
cia. Esta colección de relatos (yo llamo 
relato a todo, no distingo de géneros) 
muestra la estrecha relación entre lo que 
escribo, lo que filmo y lo que vivo». 

De los cuatro relatos, que fácilmente 
podrían definirse como cuatro entradas 
dispersas del diario personal de Almodó-
var, el más conmovedor es El último sue-
ño. En él, el autor aborda el fallecimien-
to de su madre, una persona esencial en 
su vida y a la que dedicó su penúltimo 
largometraje, Dolor y gloria (en el filme, 
la madre del alter ego de Almodóvar en 
la ficción, el director Salvador Mallo, 
era encarnada por una inolvidable Ju-
lieta Serrano). El último sueño captura, 
desde su primer párrafo y de un modo 
desolador, el implacable sentimiento de 
orfandad del autor tras la muerte de su 
progenitora: «Cuando salgo a la calle, el 
sábado, descubro que hace un día muy 
soleado. Es el primer día con sol y sin mi 
madre. Lloro bajo las gafas. A lo largo del 
día lo haré muchas veces. Después de no 
haber dormido la noche anterior cami-
no como un huérfano hasta encontrar el 
taxi que me lleve al Tanatorio Sur». El úl-
timo sueño conecta directamente con Do-
lor y gloria a través de esa figura materna 
(encarnada en la película, en su período 
de juventud, por Penélope Cruz) que, en 
un pequeño pueblo manchego, escribía 
y leía cartas para sus vecinos analfabetos. 
En las modificaciones y mejoras del tex-
to de las cartas que su madre llevaba a 
cabo para hacer más felices a sus vecinos, 

Almodóvar aprendió «algo esencial para 
mi trabajo, la diferencia entre ficción y 
realidad, y cómo la realidad necesita ser 
complementada con la ficción para hacer 
la vida más fácil (...), para ser más com-
pleta, más agradable, más vivible. Para 
un narrador esta es una lección esencial. 
Yo la he ido entendiendo con el tiempo». 

El tono memorístico, melancólico, 
continúa con Adiós, volcán, un relato 
centrado en otra despedida, esta vez de 
su gran amiga, la cantante mexicana 
Chavela Vargas, cuya música y voz des-
garrada sobrevuela toda su filmografía: 
«Durante veinte años la busqué en sus 
escenarios habituales y, desde que la 
encontré en el diminuto backstage de 
la madrileña Sala Caracol, llevo otros 
veinte años despidiéndome de ella, has-
ta esta larguísima despedida, bajo el sol 
abrasivo del agosto madrileño». Adiós, 
volcán rememora las décadas de amistad 
de Almodóvar y Chavela, la multitud 
de veces que la presentó en escenarios 
y teatros abarrotados y explica, emocio-
nado, la visita que le hizo en el pequeño 
pueblo donde vivía, Tepoztlán. El relato 
define, con una precisión extraordina-
ria, qué es exactamente lo que convir-
tió a Chavela en una artista arrolladora, 
única: «Chavela añadía una amargura 
irónica que se sobreponía a la hipocre-
sía del mundo que le había tocado vivir 
y al que le cantó siempre desafiante. Se 
regodeaba en los finales, convertía el la-
mento en himno, te escupía el final a 
la cara. Como espectador era una expe-
riencia que me desbordaba: uno no está 
acostumbrado a que te pongan un espe-
jo tan cerca de los ojos, el desgarro con 
tirón final literalmente me desgarraba».



5

El último sueño · Pedro Almodóvar

5

La vocación de escritor de Almodóvar 
es una de las temáticas recurrentes en 
esta colección de relatos. En la intro-
ducción explica: «Yo me sabía escritor 
desde niño, siempre escribí. Si algo te-
nía claro era mi vocación literaria, y si 
de algo no estoy seguro es de mis lo-
gros». El relato que aborda este tema de 
un modo más directo es el autobiográfi-
co Una mala novela, que se inicia de este 
modo: «Siempre soñé con escribir una 
mala novela. Al principio, de jovencito, 
mi aspiración era convertirme en escri-
tor, escribir una gran novela. Con el 
tiempo, la realidad me iba demostrando 
que lo que escribía acababa convirtién-
dose en peliculitas, primero en super 8 
mm y después en largometrajes que se 
estrenaban en los cines y tenían éxito. 
Entendí que aquellos textos no eran re-

latos literarios, sino bocetos de guiones 
cinematográficos». Este párrafo parece 
describir el tono del relato que abre el 
libro, La visita, escrito a finales de los 
años sesenta y, por tanto, anterior al ini-
cio de la carrera cinematográfica de Al-
modóvar. La visita, cuyo punto de par-
tida —la visita inesperada de una 
exuberante mujer al director de un cole-
gio religioso que se transforma en un 
ajuste de cuentas con el pasado— se 
convertiría décadas más tarde en una es-
cena clave de La mala educación, es un 
relato marcado por la velocidad de los 
diálogos y la brillante capacidad del au-
tor de describir tanto a personajes como 
a situaciones de forma eminentemente 
visual. La presentación de la protago-
nista es modélica en este sentido: «En la 
calle de una pequeña ciudad extremeña, 

ALMODÓVAR, ESCRITOR
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una chica de unos veinticinco años lla-
ma la atención de los transeúntes por su 
aspecto extravagante. Es media maña-
na, y su indumentaria, de por sí muy 
llamativa, a la luz del sol resulta aún 
más impropia. Pero ella camina imper-
turbable, sin afectarle las miradas de los 
sorprendidos peatones. Como si estu-
viera cumpliendo un viejo y elaborado 
plan, la joven se mueve con gran seguri-
dad. Su vestido, sombrero y demás 
complementos son idénticos a los de 
Marlene Dietrich en The Devil is a Wo-
man». La referencia específica a uno de 
los filmes que Dietrich rodó con Josef 
von Sternberg subraya la vocación emi-
nentemente cinematográfica de un pá-
rrafo que, fácilmente, podría ser tradu-
cido en imágenes y sonidos. 

Sin embargo, La visita contiene, a su 
vez, la demostración del poder de la li-
teratura a la hora de profundizar en las 
emociones y sentimientos que provoca 
un acontecimiento específico. El relato 
aborda el abuso sexual de un sacerdote a 
un menor, un hecho que ya se muestra en 
La mala educación (y que, de forma tan-
gencial, estaba en la base del personaje de 
Carmen Maura en La ley del deseo), pero 
que La visita consigue describir en toda 
su complejidad y horror en un pasaje 
extraordinario: «Se abrió varios botones 
de la sotana, exactamente los que corres-
pondían a la parte intermedia, agarró mi 
mano y la introdujo para que la hurgara. 
Yo empecé a temblar aterrado y excitado, 
y retiré inmediatamente la mano, pero él 
me la volvió a coger con violencia. Des-
pués de un inútil forcejeo le permití que 
se masturbara con ella; yo sentía a la vez 
curiosidad y repugnancia cuando lo ha-

cía. El vello de su sexo me recordaba el 
contacto con la hierba seca y árida del 
campo». 

Este relato temprano de juventud 
contiene, por tanto, de forma pionera, 
las dos vertientes de Almodóvar (direc-
tor/guionista y escritor) que él mismo 
confronta en Una mala novela, texto que, 
en gran medida, consiste en una aguda 
reflexión sobre la diferencia entre cine y 
literatura con fragmentos como los que 
siguen: «¿Cuál es la diferencia entre un 
guion y una novela? La una es un relato 
cuya principal herramienta es la palabra, 
y el otro basa su impacto en las imágenes 
sin prescindir de la palabra, por eso hay 
guiones a los que se les califica de muy 
literarios, porque los personajes hablan 
mucho. Eric Rohmer es un buen ejem-
plo. Ingmar Bergman es un ejemplo to-
davía mejor». 

«No hay nada más opuesto a un no-
velista que un director/guionista. El di-
rector es un hombre de acción y debe ser 
implacable acortando frases, reacciones, 
escenas y personajes enteros. Porque el 
director es un esclavo de la historia que 
debe contar y para llevarlo a cabo tiene 
que responder a cientos de preguntas 
(no exagero) de todos los equipos. (...) 
Sin embargo, el del novelista es un traba-
jo sedentario (...). Está exento de hablar 
con nadie, mucho menos contestar pre-
guntas durante el proceso de escritura». 

Las dudas del autor con relación a sus 
capacidades como escritor forman par-
te, también, de Una mala novela: «Me 
ha llevado mucho tiempo y bastantes 
películas reconocer que como novelista 
no estaría a la altura, aunque mis guio-
nes son cada vez más literarios y algu-
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nas de mis películas, si hubiera tenido el 
talento suficiente, habrían sido mejores 
novelas que películas». Sin embargo, re-
sulta significativo que sea a través de la 
lectura de autores que admira (Enrique 
Vila-Matas y su Mac y su contratiempo; 
Yoga, de Emmanuel Carrère) que supere 
esas vacilaciones y acabe defendiendo, en 
un hermoso párrafo, la importancia mis-
ma del gesto de la escritura, del impulso 
creativo: «hay ciertas personas, yo, sin ir 
más lejos, que sentimos la necesidad de 
escribir una novela y que lo de la calidad 
no debería ser un contratiempo, mi con-
tratiempo. Si me siento incapaz de escri-
bir una gran novela, podría intentarlo 
con otro tipo de novela cuya clasificación 
no se atenga a su calidad y su grandeza. 
Pensé que una mala novela es, al fin y 
al cabo, una novela, y que, si me olvi-
do de su calidad, o simplemente dejo de 
preocuparme por ella, una mala novela 
sí está a mi alcance». La relación intensí-
sima de Almodóvar con la literatura tie-
ne que ver, por tanto, con su persistente 
vocación literaria, presente desde su in-
fancia, pero también con la influencia 
e importancia que tienen en su obra, y 
en su personalidad, los autores y autoras 
que admira. Enrique Vila-Matas, Vladi-
mir Nabokov, Jean Genet, Anita Loos, 
Tennessee Williams, Emmanuel Carrère, 
Carl Seelig, Leila Slimani, Giuseppe To-
masi di Lampedusa o Colm Tóibín son 
solo algunos de los nombres que desfilan 
a lo largo del libro, construyendo un ta-

piz de referencias (a las que se suman las 
cinematográficas y las musicales) calei-
doscópico y absolutamente desbordante. 

En este conjunto de relatos, se inclu-
ye también Confesiones de una sex-sym-
bol, cuyo personaje principal, la estrella 
de las fotonovelas porno Patty Diphusa, 
fue creado por Almodóvar en 1979. Pa-
tty Diphusa es también el título del libro 
homónimo que Almodóvar publicó en 
1991 y que constituía, hasta este mo-
mento, su última incursión en el ámbi-
to literario, si bien no incluía este relato 
fundacional. Confesiones de una sex-sym-
bol exhibe el tono provocador, humorís-
tico, posmoderno y trash característico 
del Almodóvar que estaba inmerso en 
ese movimiento cultural y artístico de 
inicios de los ochenta conocido como la 
Movida Madrileña: «Queti (Pazzo) em-
pezó conmigo en lo de las fotos porno, 
pero tenía serios problemas de línea. Em-
pezó dándole a todo tipo de anfetaminas 
y, aun así, a duras penas controlaba su 
apetito. Ahora ya no le preocupa lo más 
mínimo porque ha decidido dedicarse a 
la música y dejar el porno. El sexo ya no 
significa nada para ella. Sus verdaderas 
aficiones son la grasa, las drogas blandas 
y el rock and roll. Entre las grasas, sus 
favoritas son la panceta, las empanadas 
gallegas y los callos. En cuanto a las dro-
gas no hace nada más que decirme que 
las «duras» están pasadísimas de moda, 
que «lo último» son las blandas, pero a 
nivel de overdosis».
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«Como cineasta nazco en plena explosión 
de lo posmoderno: las ideas vienen de 
cualquier lugar; todos los estilos y épocas 
conviven, no hay prejuicios de género ni 
guetos; tampoco existía el mercado, solo 
las ganas de vivir y hacer cosas». Estas pa-
labras recogidas en la introducción pue-
den servir tanto de declaración de inten-
ciones del autor como de definición de 
un estilo tan único y personal que ha 
dado pie a un adjetivo: almodovariano. 
El estilo almodovariano se inclina por la 
mezcla de géneros y el pastiche, por la 
combinación desprejuiciada de alta y baja 
cultura, por la apropiación y brillante re-
lectura, muchas veces en clave queer, de 
referentes que pueden ir de las tragedias 
teatrales de Tennessee Williams al cine de 
Rainer Werner Fassbinder o de Joseph L. 
Mankiewicz. Para Almodóvar, autor pos-
moderno, no hay límites ni fronteras que 
se puedan transgredir si el objetivo es re-
latar la vida a través de una ficción que 
siempre es exuberante, envolvente y pro-
vocadora. 

El propio autor lo explica de forma 
maravillosa en un relato complejo, que 
tiene múltiples lecturas, y que explica a 
la perfección el impulso de ruptura que 
se agazapa detrás de su cine y de su escri-
tura: Demasiados cambios de género. En la 
introducción habla de dicho relato con 
estas palabras: «en Demasiados cambios 
de género hablo de uno de los elementos 
clave en Todo sobre mi madre: el eclecti-
cismo, la mezcla no solo de géneros, sino 
de obras que me marcaron: además del 
monólogo de Cocteau (La voz humana), 
lo hicieron Un tranvía llamado Deseo, de 
Tennessee Williams (El Deseo es el nom-
bre de mi productora), y Opening Night, 
la película de John Cassavetes. Todo lo 
que ha caído en mis manos o pasado 
ante mis ojos me lo he apropiado y lo he 
mezclado como algo mío». 

Demasiados cambios de género es un 
relato protagonizado por un dramaturgo 
y director de teatro y de cine, llamado 
Daniel, y por su actor fetiche y amante, 
León. Una relación marcada por la in-

JUGANDO CON EL/LOS 
GÉNERO/S 
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tensidad emocional y artística y por un 
personaje, León, aficionado a transgredir 
y romper con lo establecido que empuja 
siempre a su director, y amante, a apro-
piarse y reescribir salvajemente las obras 
que ambos adoran: «León era actor siem-
pre, lo peor y lo mejor que hizo en su vida 
estuvo relacionado con la interpretación: 
los personajes que anhelaba encarnar, las 
obras que deseaba para él aunque hu-
biera que darle la vuelta al original hasta 
desnaturalizarlo. Las mezclas imposibles 
de temas, un espíritu salvajemente pos-
moderno, irrespetuoso y violento con tal 
de arañar sus propios límites como actor 
y apropiarse de personajes y autores que 
suponían a veces un reto antinatural. Su 
espíritu transgresor era una combinación 
de vanidad, inconformismo y de falta de 
respeto a los demás como norma». Es 
difícil no asociar esta definición (ese «es-
píritu salvajemente posmoderno, irres-
petuoso») con la personalidad cinemato-
gráfica del propio Almodóvar, por lo que 
en este relato lo que parece desplegarse 
es un autorretrato dual del propio artis-
ta: Almodóvar es, al mismo tiempo, ese 
director vacilante ante el «hurto» cultural 
en el que se basa su propia obra y, por 
otro, ese León exultante que, en un mo-
mento determinado exclama: «¿De qué 
género hablas? ¿Cuándo nos ha importa-
do el género?». 

A Almodóvar, como a León, nunca 
le ha importado la pureza del género, 
el acatamiento riguroso de sus reglas, 
sino su transgresión; y no nos referimos 
únicamente al género cinematográfico. 
En Demasiados cambios de género, León 
empuja a Daniel, el director, a adaptar 
la obra teatral Un tranvía llamado Deseo, 

de Tennessee Williams, convirtiendo a 
Blanche Du Bois en un hombre, Blan-
co del Bosque, que acaba seduciendo a 
Stanley Kowalski. Este es el inicio de la 
exitosa carrera de ambos, que culmina, 
en el relato, con dos películas ficticias 
que recuerdan mucho a dos de los filmes 
reales más reconocidos de Almodóvar: 
El tranvía y la noche, que mezcla sin pre-
juicios la obra de Williams con Opening 
Night de John Cassavetes es una clara 
referencia a Todo sobre mi madre, mien-
tras que ¡¿De verdad me preguntas si estoy 
bien?!, cuyo germen está en el monólogo 
La voz humana de Cocteau, es, evidente-
mente, Mujeres al borde de un ataque de 
nervios.

Las «mezclas imposibles de temas» y 
el «espíritu salvajemente posmoderno, 
irrespetuoso» están presentes en muchos 
de los relatos que componen El último 
sueño. En Juana, la bella demente se com-
bina el melodrama histórico —la historia 
de la hija de los Reyes Católicos, Juana 
de Castilla, llamada comúnmente Juana 
la Loca— con el cuento de hadas; el tí-
tulo hace referencia a La bella durmien-
te y el relato consigue que sea verosímil 
que Juana caiga en un sueño profundo 
tras pincharse con una aguja y que sea 
Felipe el Hermoso el príncipe azul que 
acabe despertándola. Juana, la bella de-
mente juega también a la ucronía histó-
rica e imagina a una Juana que, tras años 
de cautiverio y abusos en Tordesillas, 
recupera el trono de sus padres, aunque 
el autor guarda para el final un detalle 
perturbador y perversamente necrófi-
lo: «Para Castilla, después de limpiar su 
honor con sangre, comenzó una época 
más venturosa bajo el arbitrio de la reina 
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Juana y su esposo Felipe, que, embalsa-
mado, presidía el trono junto a ella. (...) 
El pueblo entero y las Cortes aceptaron 
aquel rey inerte; respetaron y adoraron a 
su reina que en asuntos de gobierno de-
mostró inusitada astucia e inteligencia. 
Al fin, Juana vivía una existencia digna 
de un ser humano. Supo acostumbrarse 
a la pasividad de Felipe y dedicó todo su 
esfuerzo a recuperar el bienestar y la ri-
queza para sus súbditos».

Tanto en La ceremonia del espejo 
como en La redención, se llevan a cabo 
relecturas de géneros tradicionales o de 
personajes históricos en clave queer. La 
ceremonia del espejo se atreve a imaginar 
un convento de clausura, habitado por 
monjes dedicados a la oración y la vida 
mística, en el que se recluye un atracti-
vo conde que resulta ser un vampiro y 
que despertará una pasión desmedida 
en el rector del convento. El relato, que 
contiene potentes imágenes del vampiro 
bebiendo la sangre que emana a chorros 
de la escultura de un Cristo crucificado, 
acaba con el rector siendo vampirizado 
por su propia voluntad debido a ese de-
seo incandescente, que el texto describe 
a la perfección: «La misma intensa devo-
ción se apodera del padre Benito, pero 
no la provoca Cristo, sino la persona del 
conde, cuyos labios aún conservan res-
tos de sangre divina. El conde se lleva 
la mano a la boca tratando de ocultar la 
sangre. Acaba de intuir la presencia del 
monje y su febril deseo de lamerle los la-
bios ensangrentados. El descubrimiento 
del deseo del fraile le quema la boca». 
Del mismo modo, en La redención, otro 
interesantísimo relato sobre la vampiriza-
ción que supone toda relación amorosa y 

sexual –un tema abordado ya en Dema-
siados cambios de género y en La cere-
monia del espejo–, Jesucristo se encuentra 
con Barrabás en la cárcel en la que ambos 
son mantenidos presos. El Hijo de Dios, 
recién llegado a la tierra, y el cruel bandi-
do, pronto iniciarán una relación sexual 
y emocional que transformará a ambos. 
El relato finaliza, de nuevo, como Jua-
na, la bella demente, con un desenlace 
alternativo: en el camino al calvario, con 
la cruz a cuestas, Jesucristo es rescatado 
por su amante, Barrabás, quien lo coge 
en volandas y se lo lleva lejos de su cruel 
destino. 

Por último, cabe destacar un rela-
to que despliega, de forma exuberante, 
el placer de Almodóvar por retorcer los 
límites y estructuras de la ficción hasta 
extremos insospechados: Vida y muer-
te de Miguel es una suerte de El curioso 
caso de Benjamin Button, en el que el 
protagonista, Miguel, vive su existencia 
en sentido inverso. Nace en su funeral, 
con 25 años, y empieza desde ese mo-
mento a rejuvenecer hasta desaparecer 
dentro del vientre de su madre, en una 
imagen final impactante: «Se acerca la 
hora de la Muerte. Unos días antes, la 
madre se pone enferma, preparándose 
para el acontecimiento. Permanece dos o 
tres días en la cama, signo inconfundi-
ble de su proximidad. Miguel pasa todo 
el día dormido al lado de ella, su único 
alimento durante los últimos meses ha 
sido el pecho de su madre. Cuando llega 
el momento, el médico le ayuda a morir 
introduciéndole por entre las piernas de 
ella. (...) Paulatinamente, durante nueve 
meses, Miguel se extingue en su seno. 
Después, nadie pensará en él».
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PREGUNTAS PARA 
LA CONVERSACIÓN

El último sueño · Pedro Almodóvar

1.	 Uno de los aspectos más relevantes de esta colección de relatos es que fue-
ron escritos por el autor, Pedro Almodóvar, a lo largo de diversas décadas. 
¿Podríais poner uno o dos ejemplos de relatos tempranos del autor? ¿Y 
otros dos ejemplos de relatos escritos recientemente? ¿Qué diferencias a 
nivel temático, de tono y/o estilo notas entre unos y otros?

2.	 En la introducción, Pedro Almodóvar afirma que El último sueño es una 
suerte de «autobiografía fragmentada». ¿A qué creéis que se refiere? ¿Qué 
relatos creéis que son directamente autobiográficos? Por otro lado, ¿qué re-
latos, siendo no directamente autobiográficos, creéis que hablan de forma 
indirecta de la vida y de la obra del autor?

3.	 La visita es un relato que se convirtió, más tarde (aunque con modificacio-
nes), en una secuencia de la película La mala educación. Es una traslación 
lógica, teniendo en cuenta que La visita ya presenta algunas de las caracte-
rísticas de un guion cinematográfico, como el peso del diálogo o el modo 
eminentemente visual de describir ciertas situaciones o personajes. ¿Po-
dríais poner uno o dos ejemplos de esto último? ¿Indicar un par de pasajes 
del relato que describan de forma eminentemente visual una acción o a 
un personaje?

4.	 Demasiados cambios de género es un relato en clave: no abiertamente auto-
biográfico, pero en el que se puede generar una comparativa directa entre 
las películas u obras de teatro que aparecen en el relato y la obra cinemato-
gráfica real de Almodóvar. ¿Qué películas de la filmografía de Almodóvar 
reconocéis en los títulos ficticios de las películas que aparecen en el relato?

5.	 Siguiendo con Demasiados cambios de género, ¿cómo describirías la rela-
ción entre el cineasta y director teatral protagonista y León, su amante y 
actor fetiche? Si conocéis un poco la obra de Almodóvar, ¿os atreveríais 



12

El último sueño · Pedro Almodóvar

a identificar quién (o quiénes) es León en realidad? ¿A quién (o quiénes) 
corresponde ese nombre en clave?

6.	 En Una mala novela, Almodóvar aborda su pasión por la escritura, así 
como su intención juvenil de convertirse en escritor (antes que cineasta). 
A lo largo del relato, llega a una conclusión muy personal y original, ¿cuál 
es su punto de vista acerca de la escritura y la opinión de sí mismo como 
escritor?

7.	 Siguiendo con Una mala novela, Almodóvar aprovecha el relato para de-
terminar las que, para él, son las diferencias básicas entre escribir una no-
vela y un guion de cine, o entre un escritor y un cineasta. ¿Podríais señalar 
los pasajes en los que aborda esa diferencia? ¿Estáis de acuerdo con él, o 
matizaríais o ampliaríais sus razonamientos?

8.	 ¿A qué creéis que se refiere cuando Almodóvar habla de sí mismo como de 
un autor plenamente inscrito en la «posmodernidad»? ¿Y cómo relacionáis 
esta posmodernidad, que es una característica básica de su estilo, con re-
latos como La ceremonia del espejo, Juana, la bella demente o La redención? 
¿Qué géneros o narrativas preexistentes creéis que mezclan y/o reciclan 
dichos relatos?

9.	 Tanto La ceremonia del espejo como La visita abordan el tema de la religión, 
recurrente en la obra cinematográfica de Almodóvar. El punto de vista y el 
tono empleado en ambos relatos es, sin embargo, muy distinto: ¿cómo son 
abordadas las figuras de los sacerdotes u hombres de fe en ambas obras? 
¿Identificáis un cierto impulso iconoclasta o crítico en ambos relatos?

10.	 Juana, la bella demente y La redención son relatos de ficción que inventan 
un final alternativo para dos personajes históricos: ¿cuáles son estos perso-
najes, cuál es su final «real» y cuál es este desenlace alternativo imaginado 
por Almodóvar? ¿Conocéis otros ejemplos, tanto en literatura como en 
ficción audiovisual, en los que se utilice una estrategia similar?
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11.	 El último sueño y Memoria de un día vacío son dos de los relatos directa-
mente autobiográficos escritos por Pedro Almodóvar. Ambos presentan 
la estructura y tono de una suerte de diario personal del autor: ¿cómo 
definiríais el estilo con el que están escritos? ¿Cuáles son los sentimientos 
o sensaciones que prevalecen en ambos? ¿Cómo creéis que el autor se pre-
senta o describe a sí mismo a través de estos dos relatos?

12.	 En contraposición con los dos relatos previamente mencionados, Confesio-
nes de una sex-symbol es una narración escrita en un momento anterior de 
la vida y la obra de Almodóvar. ¿A qué época de la biografía de Almodóvar 
corresponde el relato? ¿Podríais enlazarlo con algunas de sus películas y, si 
es así, con cuáles? ¿Cómo definiríais el estilo y el lenguaje utilizado por el 
autor, qué creéis que es lo que pretende provocar en el lector?

13.	 Vida y muerte de Miguel es uno de los relatos más sofisticados, a nivel 
de planteamiento y estructura, de todos los incluidos en El último sueño. 
¿Cuál es la estructura planteada por el autor? ¿Cuál creéis que es el tema 
que subyace en el relato? ¿Conocéis obras similares —ya sean literarias o 
audiovisuales— creadas con una estructura similar?

14.	 Por último, la obra cinematográfica de Almodóvar está repleta de referen-
cias culturales, y su obra literaria sigue la misma estela. ¿Podríais recordar 
algunos de los autores —cineastas, escritores, músicos...— o algunas de las 
obras mencionadas como referencias a lo largo del libro? 
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EL AUTOR

Pedro Almodóvar (Calzada de Calatra-
va, 1949) es el director de cine, guionista 
y productor español con más alcance in-
ternacional desde Luis Buñuel. Ha reci-
bido los principales galardones cinema-
tográficos internacionales, entre ellos dos 
Óscars, dos Globos de Oro, un León de 
Oro, dos premios del Festival de Cannes 
y seis Goyas. En nuestro país, asimismo, 
ha sido distinguido con el Premio Nacio-
nal de Cinematografía (1990), la Meda-
lla de Oro al Mérito en las Bellas Artes 
(1998) y el Premio Príncipe de Asturias 
de las Artes (2006); en Francia ha sido 
nombrado Oficial de la Orden de las Ar-
tes y las Letras del Ministerio de Cultura 
(1994) y ordenado Caballero de la Le-
gión de Honor (1997). En tres ocasiones 
ha sido investido doctor honoris causa, 
por la Universidad de Castilla la Mancha 
(1999), la Universidad de Harvard 
(2009) y la Universidad de Oxford 
(2016). También es autor de dos libros: 

la novela corta Fuego en las entrañas 
(1981, ilustrada por Javier Mariscal) y la 
recopilación de textos protagonizados 
por la heroína de los lavabos Patthy Di-
phusa (1991). 

Su filmografía como director se com-
pone de las siguientes películas: Pepi, 
Luci, Bom y otras chicas del montón 
(1980), Laberinto de pasiones (1982), En-
tre tinieblas (1983), ¿Qué he hecho yo para 
merecer esto? (1984), Matador (1986), La 
ley del deseo (1987), Mujeres al borde de un 
ataque de nervios (1988), ¡Átame! (1989), 
Tacones lejanos (1991), Kika (1993), La 
flor de mi secreto (1995), Carne trému-
la (1997), Todo sobre mi madre (1999), 
Hable con ella (2001), La mala educación 
(2004), Volver (2005), Los abrazos rotos 
(2009), La piel que habito (2011), Los 
amantes pasajeros (2013), Julieta (2016), 
Dolor y gloria (2019), La voz humana 
(2020), Madres paralelas (2021) y Extra-
ña forma de vida (2023).
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«Un libro de hallazgos. Que Almodó-
var era un gran escritor ya lo sabía, sólo 
hacía falta descubrir desde cuándo. De 
la infancia hasta anteayer, su escritura 
nos lleva de la mano por un bosque sor-
prendente. Nacer al revés, (al final), y 
vivir para atrás es sólo uno de sus talen-
tos. Hay más, avanzar también como 
un tranvía (de deseo). Al leer estos rela-
tos uno no sabe si ha sido invitado a su 
cabeza o a su alma. En cualquier caso, 
es un regalo. Y una dulce intromisión».
Ray Loriga 

«Pedro Almodóvar nos permite pre-
senciar su lado más íntimo, ofreciendo 
una comprensión fiel de su sensibilidad: 
leerlo es como zambullirse en su ima-
ginación creativa. Cada uno de los re-
latos, en su gran diversidad, sirve para 
iluminar y explorar una faceta diferente 
de su universo (...) Una mezcla única 
de humor, exuberancia, transgresión y 
melancolía».
Juliette Lambron, directora literaria de 
Flammarion (Francia)

«Un libro delicioso en extremo, repleto 
de hallazgos, que sin lugar a dudas se lee 
como un autorretrato completamente 
fascinante».
Juan Milà, director editorial de Harper-
Via (EE UU)

«Cada uno de los relatos tiene sus pro-
pias características, su temperatura, su 
lenguaje y su tono poético. Son tan ex-
traordinarios y potentes que estoy seguro 
de que Pedro seguirá escribiendo y desa-
rrollando su obra literaria con su firma 
inconfundible».
Roland Spahr, editor de ficción interna-
cional de Fischer (Alemania)

«Estos relatos te sumergen de inmediato 
a lo más profundo y, a la vez, sientes que 
han encontrado, en manos de su autor, 
una forma peculiar, la única que real-
mente deseaban. Como en sus películas, 
el contenido y la apreciación estética co-
rren paralelos».
Luigi Brioschi, director editorial de Ugo 
Guanda Editore (Italia)

LA CRÍTICA 
HA DICHO 

SOBRE EL ÚLTIMO SUEÑO


