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EL ULTIMO SUERO * Pedro Almodévar

LA OBRA

El diltimo sueio constituye un aconteci-
miento editorial de primer orden: el re-
greso a la literatura de un autor, Pedro
Almodévar, cuyo cine estd impregnado
del amor por los libros y por la escritu-
ra. En la presentacién en 2002 del libro
con el guion de Hable con ella, Juan José
Millds lo describfa a la perfeccién: «Es
un director de cine que tiene la cabeza
de escritor». Los doce relatos inéditos
que conforman E/ #ltimo suero, recopi-
lados y archivados durante afios por Lola
Garcfa, su asistente y mano derecha a lo
largo de las décadas (y a la que dedica el
libro), asi lo demuestran. En ellos encon-
tramos al Almodévar mds intimo y des-
carnado, el que habla de la soledad, de
la muerte y de los avatares de la creacién
artistica, pero también al Almodévar
mds afincado en la pura ficcién, el que
juega con la mezcla de géneros, con las
estructuras narrativas tradicionales y con
la combinacién desprejuiciada entre baja
y alta cultura. £/ sltimo sueio, por tan-
to, supone el autorretrato definitivo de
un artista definido por impregnar con su
personalidad dnica todas sus creaciones.
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El viltimo suerio serd lanzado también
como un audiolibro muy especial en el
que el propio autor se ha involucrado de
lleno, incluyendo en el mismo a algu-
nos de sus colaboradores habituales. El
propio Pedro Almoddévar narra la dedi-
catoria, la cita inicial y la introduccién al
audiolibro, y actrices y actores reconoci-
dos, como Blanca Portillo, Carlos Cue-
vas, Alex Monner, Carmen Machi, Israel
Elejalde y Pedro Casablanc, narran los
diferentes relatos que componen la obra.
Ademds, el audiolibro incluye musica de
Alberto Iglesias, colaborador habitual de
Almodévar y compositor de todas las
bandas sonoras de sus peliculas desde La
flor de mi secreto (1995).

El interés que el libro (el primero que
Pedro Almodévar publica desde 1991,
afio de lanzamiento de su anterior re-
copilacién de textos, Patty Diphusa) ha
suscitado a nivel internacional es inape-
lable: El #ltimo sueiio ha sido vendido,
de momento, a 20 paises, entre los que
se encuentran EE.UU., Reino Unido,
Francia, Alemania, Italia, Paises Bajos,
Rusia, Portugal o Israel.
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UNA AUTOBIOGRAFIA
FRAGMENTADA

En la introduccién de E/ wltimo suerio,
Pedro Almodévar afirma: «En mds de
una ocasién me han ofrecido que escriba
mi autobiografia y siempre me he nega-
do, también me han ofrecido que la es-
cribiera otro, pero sigo sintiendo una es-
pecie de alergia a ver un libro que hable
enteramente de m{ como persona. Nun-
ca he llevado un diario, cuando lo he in-
tentado no he pasado de la segunda pdgi-
na, sin embargo, este libro supone mi
primera contradiccién. Es lo mds pareci-
do a una autobiografia fragmentada, in-
completa y un poco criptica. Con todo,
creo que el lector acabard obteniendo la
mdxima informacién de mi{ como ci-
neasta, como fabulador (como escritor) y
el modo en que mi vida hace que una
cosa y las otras se mezclen». Para los ad-
miradores de su obra cinematogrdfica,
esta declaracién de intenciones no resul-
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tard nueva: Almodévar lleva, desde los
inicios de su carrera como cineasta, ela-
borando a través de sus peliculas una
suerte de «autobiograffa fragmentada»
en la que vida y obra pueden llegar a
confundirse. Esto es evidente en filmes
como La ley del deseo y, evidentemente,
Dolor y gloria, pero la personahdad del
cineasta manchego, sus sentimientos,
pensamientos y deseos mds {ntimos, pa-
recen impregnar también peliculas tan
distintas entre si como La flor de mi secre-
to o Volver.

Sin embargo, y pese a la evidente
carga autobiogrdfica de gran parte de
su obra filmica, no encontramos en sus
peliculas una aproximacién tan descar-
nada y un acceso tan directo a su mundo
interior como en este libro. Sobre todo,
en los cuatro de sus doce relatos que mds
rayan en la autoficcién: E/ siltimo suerio,
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Adids voledn, Memoria de un dia vacio y
Una mala novela. Como el propio autor
afirma: «Estos cuatro textos son capturas
de mi propia vida en el instante en que la
estaba viviendo, sin un dpice de distan-
cia. Esta coleccién de relatos (yo llamo
relato a todo, no distingo de géneros)
muestra la estrecha relacién entre lo que
escribo, lo que filmo y lo que vivor.

De los cuatro relatos, que fécilmente
podrian definirse como cuatro entradas
dispersas del diario personal de Almodé-
var, el mds conmovedor es E/ #ltimo sue-
7i0. En ¢€l, el autor aborda el fallecimien-
to de su madre, una persona esencial en
su vida y a la que dedicé su penudltimo
largometraje, Dolor y gloria (en el filme,
la madre del alter ego de Almodévar en
la ficcién, el director Salvador Mallo,
era encarnada por una inolvidable Ju-
lieta Serrano). El #iltimo suerio captura,
desde su primer pdrrafo y de un modo
desolador, el implacable sentimiento de
orfandad del autor tras la muerte de su
progenitora: «Cuando salgo a la calle, el
sdbado, descubro que hace un dfa muy
soleado. Es el primer dfa con sol y sin mi
madre. Lloro bajo las gafas. A lo largo del
dia lo haré muchas veces. Después de no
haber dormido la noche anterior cami-
no como un huérfano hasta encontrar el
taxi que me lleve al Tanatorio Sur». E/4il-
timo suefio conecta directamente con Do-
lor y gloria a través de esa figura materna
(encarnada en la pelicula, en su periodo
de juventud, por Penélope Cruz) que, en
un pequeno pueblo manchego, escribia
y lefa cartas para sus vecinos analfabetos.
En las modificaciones y mejoras del tex-
to de las cartas que su madre llevaba a
cabo para hacer mds felices a sus vecinos,
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Almodévar aprendié «algo esencial para
mi trabajo, la diferencia entre ficcién y
realidad, y c6mo la realidad necesita ser
complementada con la ficcién para hacer
la vida mds fdcil (...), para ser mds com-
pleta, mds agradable, mds vivible. Para
un narrador esta es una leccién esencial.
Yo la he ido entendiendo con el tiempo».

El tono memoristico, melancélico,
continda con Adids, volcdn, un relato
centrado en otra despedida, esta vez de
su gran amiga, la cantante mexicana
Chavela Vargas, cuya musica y voz des-
garrada sobrevuela toda su filmografia:
«Durante veinte afios la busqué en sus
escenarios habituales y, desde que la
encontré en el diminuto backstage de
la madrilena Sala Caracol, llevo otros
veinte afios despidiéndome de ella, has-
ta esta larguisima despedida, bajo el sol
abrasivo del agosto madrilefior. Adids,
volcdn rememora las décadas de amistad
de Almoddévar y Chavela, la multitud
de veces que la present6 en escenarios
y teatros abarrotados y explica, emocio-
nado, la visita que le hizo en el pequefio
pueblo donde vivia, Tepoztldn. El relato
define, con una precisién extraordina-
ria, qué es exactamente lo que convir-
ti6 a Chavela en una artista arrolladora,
tnica: «Chavela ahadfa una amargura
irénica que se sobreponia a la hipocre-
sfa del mundo que le habfa tocado vivir
y al que le canté siempre desafiante. Se
regodeaba en los finales, convertia el la-
mento en himno, te escupfa el final a
la cara. Como espectador era una expe-
riencia que me desbordaba: uno no estd
acostumbrado a que te pongan un espe-
jo tan cerca de los ojos, el desgarro con
tirén final literalmente me desgarraba.
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ALMODOVAR, ESCRITOR

La vocacién de escritor de Almoddvar
es una de las temdticas recurrentes en
esta coleccién de relatos. En la intro-
duccién explica: «Yo me sabia escritor
desde nifo, siempre escribi. Si algo te-
nfa claro era mi vocacién literaria, y si
de algo no estoy seguro es de mis lo-
gros». El relato que aborda este tema de
un modo mds directo es el autobiogrifi-
co Una mala novela, que se inicia de este
modo: «Siempre soné con escribir una
mala novela. Al principio, de jovencito,
mi aspiracién era convertirme en escri-
tor, escribir una gran novela. Con el
tiempo, la realidad me iba demostrando
que lo que escribia acababa convirtién-
dose en peliculitas, primero en super 8
mm y después en largometrajes que se
estrenaban en los cines y tenfan éxito.
Entendi que aquellos textos no eran re-

R
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latos literarios, sino bocetos de guiones
cinematogrificos». Este pdrrafo parece
describir el tono del relato que abre el
libro, La visita, escrito a finales de los
afos sesenta y, por tanto, anterior al ini-
cio de la carrera cinematogréfica de Al-
moddvar. La visita, cuyo punto de par-
tida —la visita inesperada de una
exuberante mujer al director de un cole-
gio religioso que se transforma en un
ajuste de cuentas con el pasado— se
convertirfa décadas mds tarde en una es-
cena clave de La mala educacion, es un
relato marcado por la velocidad de los
didlogos y la brillante capacidad del au-
tor de describir tanto a personajes como
a situaciones de forma eminentemente
visual. La presentacién de la protago-
nista es modélica en este sentido: «En la
calle de una pequena ciudad extremefa,
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una chica de unos veinticinco afios lla-
ma la atencién de los transetintes por su
aspecto extravagante. Es media mafia-
na, y su indumentaria, de por si muy
llamativa, a la luz del sol resulta ain
mds impropia. Pero ella camina imper-
turbable, sin afectarle las miradas de los
sorprendidos peatones. Como si estu-
viera cumpliendo un viejo y elaborado
plan, la joven se mueve con gran seguri-
dad. Su vestido, sombrero y demds
complementos son idénticos a los de
Marlene Dietrich en The Devil is a Wo-
man». La referencia especifica a uno de
los filmes que Dietrich rod4 con Josef
von Sternberg subraya la vocacién emi-
nentemente cinematografica de un pé-
rrafo que, fdcilmente, podria ser tradu-
cido en imdgenes y sonidos.

Sin embargo, La visita contiene, a su
vez, la demostracién del poder de la li-
teratura a la hora de profundizar en las
emociones y sentimientos que provoca
un acontecimiento especifico. El relato
aborda el abuso sexual de un sacerdote a
un menor, un hecho que ya se muestra en
La mala educacién (y que, de forma tan-
gencial, estaba en la base del personaje de
Carmen Maura en La ley del deseo), pero
que La visita consigue describir en toda
su complejidad y horror en un pasaje
extraordinario: «Se abrié varios botones
de la sotana, exactamente los que corres-
pondifan a la parte intermedia, agarré mi
mano y la 1ntroduJo para que la hurgara.
Yo empecé a temblar aterrado y excitado,
y retiré inmediatamente la mano, pero él
me la volvié a coger con violencia. Des-
pués de un inutil forcejeo le permiti que
se masturbara con ella; yo sentia a la vez
curiosidad y repugnancia cuando lo ha-
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cfa. El vello de su sexo me recordaba el
contacto con la hierba seca y drida del
campo».

Este relato temprano de juventud
contiene, por tanto, de forma pionera,
las dos vertientes de Almodévar (direc-
tor/guionista y escritor) que ¢l mismo
confronta en Una mala novela, texto que,
en gran medida, consiste en una aguda
reflexién sobre la diferencia entre cine y
literatura con fragmentos como los que
siguen: «;Cudl es la diferencia entre un
guion y una novela? La una es un relato
cuya principal herramienta es la palabra,
y el otro basa su impacto en las imdgenes
sin prescindir de la palabra, por eso hay
guiones a los que se les califica de muy
literarios, porque los personajes hablan
mucho. Eric Rohmer es un buen ejem-
plo. Ingmar Bergman es un ejemplo to-
davia mejor».

«No hay nada mds opuesto a un no-
velista que un director/guionista. El di-
rector es un hombre de accién y debe ser
implacable acortando frases, reacciones,
escenas y personajes enteros. Porque el
director es un esclavo de la historia que
debe contar y para llevarlo a cabo tiene
que responder a cientos de preguntas
(no exagero) de todos los equipos. (...)
Sin embargo, el del novelista es un traba-
jo sedentario (...). Estd exento de hablar
con nadie, mucho menos contestar pre-
guntas durante el proceso de escrituran.

Las dudas del autor con relacién a sus
capacidades como escritor forman par-
te, también, de Una mala novela: «Me
ha llevado mucho tiempo y bastantes
peliculas reconocer que como novelista
no estarfa a la altura, aunque mis guio-
nes son cada vez mds literarios y algu-
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nas de mis peliculas, si hubiera tenido el
talento suficiente, habrian sido mejores
novelas que peliculas». Sin embargo, re-
sulta significativo que sea a través de la
lectura de autores que admira (Enrique
Vila-Matas y su Mac y su contratiempo;
Yoga, de Emmanuel Carrére) que supere
esas vacilaciones y acabe defendiendo, en
un hermoso pdrrafo, la importancia mis-
ma del gesto de la escritura, del impulso
creativo: «hay ciertas personas, yo, sin ir
mds lejos, que sentimos la necesidad de
escribir una novela y que lo de la calidad
no deberia ser un contratiempo, mi con-
tratiempo. Si me siento incapaz de escri-
bir una gran novela, podria intentarlo
con otro tipo de novela cuya clasificacién
no se atenga a su calidad y su grandeza.
Pensé que una mala novela es, al fin y
al cabo, una novela, y que, si me olvi-
do de su calidad, o simplemente dejo de
preocuparme por ella, una mala novela
si estd a mi alcance». La relacién intensi-
sima de Almodévar con la literatura tie-
ne que ver, por tanto, con su persistente
vocacion literaria, presente desde su in-
fancia, pero también con la influencia
e importancia que tienen en su obra, y
en su personalidad, los autores y autoras
que admira. Enrique Vila-Matas, Vladi-
mir Nabokov, Jean Genet, Anita Loos,
Tennessee Williams, Emmanuel Carrere,
Carl Seelig, Leila Slimani, Giuseppe To-
masi di Lampedusa o Colm Téibin son
solo algunos de los nombres que desfilan
a lo largo del libro, construyendo un ta-
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piz de referencias (a las que se suman las
cinematogréficas y las musicales) calei-
doscépico y absolutamente desbordante.

En este conjunto de relatos, se inclu-
ye también Confesiones de una sex-sym-
bol, cuyo personaje principal, la estrella
de las fotonovelas porno Patty Diphusa,
fue creado por Almoddévar en 1979. Pa-
1ty Diphusa es también el titulo del libro
homénimo que Almodévar publicé en
1991 y que constitufa, hasta este mo-
mento, su ultima incursién en el dmbi-
to literario, si bien no inclufa este relato
fundacional. Confesiones de una sex-sym-
bol exhibe el tono provocador, humoris-
tico, posmoderno y trash caracteristico
del Almodévar que estaba inmerso en
ese movimiento cultural y artistico de
inicios de los ochenta conocido como la
Movida Madrilefia: «Queti (Pazzo) em-
pezé conmigo en lo de las fotos porno,
pero tenia serios problemas de linea. Em-
pezé ddndole a todo tipo de anfetaminas
y, aun asi, a duras penas controlaba su
apetito. Ahora ya no le preocupa lo mds
minimo porque ha decidido dedicarse a
la musica y dejar el porno. El sexo ya no
significa nada para ella. Sus verdaderas
aficiones son la grasa, las drogas blandas
y el rock and roll. Entre las grasas, sus
favoritas son la panceta, las empanadas
gallegas y los callos. En cuanto a las dro-
gas no hace nada mds que decirme que
las «duras» estdn pasadisimas de moda,
que «lo dltimo» son las blandas, pero a
nivel de overdosis».
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JUGANDO CON EL/LOS
GENERO/S

«Como cineasta nazco en plena explosién
de lo posmoderno: las ideas vienen de
cualquier lugar; todos los estilos y épocas
conviven, no hay prejuicios de género ni
guetos; tampoco existia el mercado, solo
las ganas de vivir y hacer cosas». Estas pa-
labras recogidas en la introduccién pue-
den servir tanto de declaracién de inten-
ciones del autor como de definicién de
un estilo tan dnico y personal que ha
dado pie a un adjetivo: almodovariano.
El estilo almodovariano se inclina por la
mezcla de géneros y el pastiche, por la
combinacién desprejuiciada de alta y baja
cultura, por la apropiacién y brillante re-
lectura, muchas veces en clave queer, de
referentes que pueden ir de las tragedias
teatrales de Tennessee Williams al cine de
Rainer Werner Fassbinder o de Joseph L.
Mankiewicz. Para Almodévar, autor pos-
moderno, no hay limites ni fronteras que
se puedan transgredir si el objetivo es re-
latar la vida a través de una ficcién que
siempre es exuberante, envolvente y pro-
vocadora.
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El propio autor lo explica de forma
maravillosa en un relato complejo, que
tiene multiples lecturas, y que explica a
la perfeccién el impulso de ruptura que
se agazapa detrds de su cine y de su escri-
tura: Demasiados cambios de género. En la
introduccién habla de dicho relato con
estas palabras: «en Demasiados cambios
de género hablo de uno de los elementos
clave en Todo sobre mi madre: el eclecti-
cismo, la mezcla no solo de géneros, sino
de obras que me marcaron: ademds del
mondlogo de Cocteau (La voz humana),
lo hicieron Un tranvia llamado Deseo, de
Tennessee Williams (£/ Deseo es el nom-
bre de mi productora), y Opening Night,
la pelicula de John Cassavetes. Todo lo
que ha caido en mis manos o pasado
ante mis ojos me lo he apropiado y lo he
mezclado como algo mio».

Demasiados cambios de género es un
relato protagonizado por un dramaturgo
y director de teatro y de cine, llamado
Daniel, y por su actor fetiche y amante,
Ledn. Una relacién marcada por la in-
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tensidad emocional y artistica y por un
personaje, Ledn, aficionado a transgredir
y romper con lo establecido que empuja
siempre a su director, y amante, a apro-
piarse y reescribir salvajemente las obras
que ambos adoran: «Ledn era actor siem-
pre, lo peor y lo mejor que hizo en su vida
estuvo relacionado con la interpretacién:
los personajes que anhelaba encarnar, las
obras que deseaba para él aunque hu-
biera que darle la vuelta al original hasta
desnaturalizarlo. Las mezclas imposibles
de temas, un espiritu salvajemente pos-
moderno, irrespetuoso y violento con tal
de arafar sus propios limites como actor
y apropiarse de personajes y autores que
suponfan a veces un reto antinatural. Su
espiritu transgresor era una combinacién
de vanidad, inconformismo y de falta de
respeto a los demds como norma». Es
dificil no asociar esta definicién (ese «es-
piritu salvajemente posmoderno, irres-
petuoso») con la personalidad cinemato-
gréfica del propio Almodévar, por lo que
en este relato lo que parece desplegarse
es un autorretrato dual del propio artis-
ta: Almodévar es, al mismo tiempo, ese
director vacilante ante el «<hurto» cultural
en el que se basa su propia obra y, por
otro, ese Ledn exultante que, en un mo-
mento determinado exclama: «;De qué
género hablas? ;Cudndo nos ha importa-
do el género?».

A Almodévar, como a Ledn, nunca
le ha importado la pureza del género,
el acatamiento riguroso de sus reglas,
sino su transgresién; y no nos referimos
tnicamente al género cinematogréfico.
En Demasiados cambios de género, Leén
empuja a Daniel, el director, a adaptar
la obra teatral Un tranvia llamado Deseo,
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de Tennessee Williams, convirtiendo a
Blanche Du Bois en un hombre, Blan-
co del Bosque, que acaba seduciendo a
Stanley Kowalski. Este es el inicio de la
exitosa carrera de ambos, que culmina,
en el relato, con dos peliculas ficticias
que recuerdan mucho a dos de los filmes
reales mds reconocidos de Almoddvar:
El tranvia y la noche, que mezcla sin pre-
juicios la obra de Williams con Opening
Night de John Cassavetes es una clara
referencia a Todo sobre mi madre, mien-
tras que j;De verdad me preguntas si estoy
bien?!, cuyo germen estd en el mondlogo
La voz humana de Cocteau, es, evidente-
mente, Mujeres al borde de un ataque de
nervios.

Las «mezclas imposibles de temas» y
el «espiritu salvajemente posmoderno,
irrespetuoso» estdn presentes en muchos
de los relatos que componen E/ #ltimo
suesio. En Juana, la bella demente se com-
bina el melodrama histérico —la historia
de la hija de los Reyes Catdlicos, Juana
de Castilla, llamada comiinmente Juana
la Loca— con el cuento de hadas; el ti-
tulo hace referencia a La bella durmien-
te 'y el relato consigue que sea verosimil
que Juana caiga en un suefio profundo
tras pincharse con una aguja y que sea
Felipe el Hermoso el principe azul que
acabe despertindola. Juana, la bella de-
mente juega también a la ucronfa histé-
rica e imagina a una Juana que, tras afos
de cautiverio y abusos en Tordesillas,
recupera el trono de sus padres, aunque
el autor guarda para el final un detalle
perturbador y perversamente necréfi-
lo: «Para Castilla, después de limpiar su
honor con sangre, comenz6 una época
mds venturosa bajo el arbitrio de la reina
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Juana y su esposo Felipe, que, embalsa-
mado, presidia el trono junto a ella. (...)
El pueblo entero y las Cortes aceptaron
aquel rey inerte; respetaron y adoraron a
su reina que en asuntos de gobierno de-
mostré inusitada astucia e inteligencia.
Al fin, Juana vivia una existencia digna
de un ser humano. Supo acostumbrarse
a la pasividad de Felipe y dedicé todo su
esfuerzo a recuperar el bienestar y la ri-
queza para sus stibditos».

Tanto en La ceremonia del espejo
como en La redencién, se llevan a cabo
relecturas de géneros tradicionales o de
personajes histéricos en clave queer. La
ceremonia del espejo se atreve a imaginar
un convento de clausura, habitado por
monjes dedicados a la oracién y la vida
mistica, en el que se recluye un atracti-
vo conde que resulta ser un vampiro y
que despertard una pasién desmedida
en el rector del convento. El relato, que
contiene potentes imdgenes del vampiro
bebiendo la sangre que emana a chorros
de la escultura de un Ciristo crucificado,
acaba con el rector siendo vampirizado
por su propia voluntad debido a ese de-
seo incandescente, que el texto describe
a la perfeccién: «La misma intensa devo-
cién se apodera del padre Benito, pero
no la provoca Cristo, sino la persona del
conde, cuyos labios atin conservan res-
tos de sangre divina. El conde se lleva
la mano a la boca tratando de ocultar la
sangre. Acaba de intuir la presencia del
monje y su febril deseo de lamerle los la-
bios ensangrentados. El descubrimiento
del deseo del fraile le quema la boca.
Del mismo modo, en La redencién, otro
interesantisimo relato sobre la vampiriza-
cién que supone toda relacién amorosa y
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sexual —un tema abordado ya en Dema-
siados cambios de género y en La cere-
monia del espejo—, Jesucristo se encuentra
con Barrabds en la cdrcel en la que ambos
son mantenidos presos. El Hijo de Dios,
recién llegado a la tierra, y el cruel bandi-
do, pronto iniciardn una relacién sexual
y emocional que transformard a ambos.
El relato finaliza, de nuevo, como Jua-
na, la bella demente, con un desenlace
alternativo: en el camino al calvario, con
la cruz a cuestas, Jesucristo es rescatado
por su amante, Barrabds, quien lo coge
en volandas y se lo lleva lejos de su cruel
destino.

Por ultimo, cabe destacar un rela-
to que despliega, de forma exuberante,
el placer de Almodévar por retorcer los
limites y estructuras de la ficcién hasta
extremos insospechados: Vida y muer-
te de Miguel es una suerte de E/ curioso
caso de Benjamin Button, en el que el
protagonista, Miguel, vive su existencia
en sentido inverso. Nace en su funeral,
con 25 afos, y empieza desde ese mo-
mento a rejuvenecer hasta desaparecer
dentro del vientre de su madre, en una
imagen final impactante: «Se acerca la
hora de la Muerte. Unos dias antes, la
madre se pone enferma, prepardndose
para el acontecimiento. Permanece dos o
tres dfas en la cama, signo inconfundi-
ble de su proximidad. Miguel pasa todo
el dfa dormido al lado de ella, su tinico
alimento durante los dltimos meses ha
sido el pecho de su madre. Cuando llega
el momento, el médico le ayuda a morir
introduciéndole por entre las piernas de
ella. (...) Paulatinamente, durante nueve
meses, Miguel se extingue en su seno.
Después, nadie pensard en él».
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PREGUNTAS PARA
LA CONVERSACION

Uno de los aspectos mds relevantes de esta coleccién de relatos es que fue-
ron escritos por el autor, Pedro Almoddvar, a lo largo de diversas décadas.
;Podriais poner uno o dos ejemplos de relatos tempranos del autor? ;Y
otros dos ejemplos de relatos escritos recientemente? ;Qué diferencias a
nivel temdtico, de tono y/o estilo notas entre unos y otros?

En la introduccién, Pedro Almodévar afirma que E/ siltimo suenio es una
suerte de «autobiografia fragmentada». ;A qué creéis que se refiere? ;Qué
relatos creéis que son directamente autobiograficos? Por otro lado, ;qué re-
latos, siendo no directamente autobiograficos, creéis que hablan de forma
indirecta de la vida y de la obra del autor?

La visita es un relato que se convirti6, mds tarde (aunque con modificacio-
nes), en una secuencia de la pelicula La mala educacién. Es una traslacién
l6gica, teniendo en cuenta que La visita ya presenta algunas de las caracte-
risticas de un guion cinematogréfico, como el peso del didlogo o el modo
eminentemente visual de describir ciertas situaciones o personajes. ;Po-
driais poner uno o dos ejemplos de esto dltimo? ;Indicar un par de pasajes
del relato que describan de forma eminentemente visual una accién o a
un personaje?

Demasiados cambios de género es un relato en clave: no abiertamente auto-
biogrifico, pero en el que se puede generar una comparativa directa entre
las peliculas u obras de teatro que aparecen en el relato y la obra cinemato-
gréfica real de Almoddvar. ;Qué peliculas de la filmografia de Almodédvar

reconocéis en los titulos ficticios de las peliculas que aparecen en el relato?

Siguiendo con Demasiados cambios de género, ;cémo describirfas la rela-
cién entre el cineasta y director teatral protagonista y Ledn, su amante y
actor fetiche? Si conocéis un poco la obra de Almodévar, ;os atreveriais
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10.

a identificar quién (o quiénes) es Ledn en realidad? ;A quién (o quiénes)
corresponde ese nombre en clave?

En Una mala novela, Almodévar aborda su pasién por la escritura, asf
como su intencién juvenil de convertirse en escritor (antes que cineasta).
A lo largo del relato, llega a una conclusién muy personal y original, ;cudl
es su punto de vista acerca de la escritura y la opinién de si mismo como
escritor?

Siguiendo con Unra mala novela, Almodévar aprovecha el relato para de-
terminar las que, para él, son las diferencias bdsicas entre escribir una no-
vela y un guion de cine, o entre un escritor y un cineasta. ;Podrfais sefalar
los pasajes en los que aborda esa diferencia? ;Estdis de acuerdo con él, o
matizarfais o ampliarfais sus razonamientos?

A qué creéis que se refiere cuando Almodévar habla de si mismo como de
un autor plenamente inscrito en la «posmodernidad»? ;Y cémo relaciondis
esta posmodernidad, que es una caracteristica bésica de su estilo, con re-
latos como La ceremonia del espejo, Juana, la bella demente o La redencion?
sQué géneros o narrativas preexistentes creéis que mezclan y/o reciclan
dichos relatos?

Tanto La ceremonia del espejo como La visita abordan el tema de la religién,
recurrente en la obra cinematogréfica de Almodévar. El punto de vista y el
tono empleado en ambos relatos es, sin embargo, muy distinto: ;cémo son
abordadas las figuras de los sacerdotes u hombres de fe en ambas obras?
sIdentificdis un cierto impulso iconoclasta o critico en ambos relatos?

Juana, la bella demente y La redencién son relatos de ficcién que inventan
un final alternativo para dos personajes histdricos: ;cudles son estos perso-
najes, cudl es su final «real» y cudl es este desenlace alternativo imaginado
por Almodévar? ;Conocéis otros ejemplos, tanto en literatura como en
ficcién audiovisual, en los que se utilice una estrategia similar?
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11.

12.

13.

14.

El dltimo suenio y Memoria de un dia vacio son dos de los relatos directa-
mente autobiogréficos escritos por Pedro Almodévar. Ambos presentan
la estructura y tono de una suerte de diario personal del autor: ;cé6mo
definirfais el estilo con el que estdn escritos? ;Cudles son los sentimientos
o sensaciones que prevalecen en ambos? ;Cémo creéis que el autor se pre-
senta o describe a si mismo a través de estos dos relatos?

En contraposicién con los dos relatos previamente mencionados, Confesio-
nes de una sex-symbol es una narracién escrita en un momento anterior de
la vida y la obra de Almodévar. ;A qué época de la biografia de Almodévar
corresponde el relato? ;Podriais enlazarlo con algunas de sus peliculas y, si
es asf, con cudles? ;Cémo definirfais el estilo y el lenguaje utilizado por el
autor, qué creéis que es lo que pretende provocar en el lector?

Vida y muerte de Miguel es uno de los relatos mds sofisticados, a nivel
de planteamiento y estructura, de todos los incluidos en E/ #ltimo suerio.
sCudl es la estructura planteada por el autor? ;Cudl creéis que es el tema
que subyace en el relato? ;Conocéis obras similares —ya sean literarias o
audiovisuales— creadas con una estructura similar?

Por dltimo, la obra cinematogrifica de Almoddvar estd repleta de referen-
cias culturales, y su obra literaria sigue la misma estela. ;Podriais recordar
algunos de los autores —cineastas, escritores, musicos...— o algunas de las
obras mencionadas como referencias a lo largo del libro?
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EL AUTOR

© Nico Bustos

PeprO ALMODOVAR (Calzada de Calatra-
va, 1949) es el director de cine, guionista
y productor espafiol con mds alcance in-
ternacional desde Luis Bufiuel. Ha reci-
bido los principales galardones cinema-
togréficos internacionales, entre ellos dos
Oscars, dos Globos de Oro, un Leén de
Oro, dos premios del Festival de Cannes
y seis Goyas. En nuestro pafs, asimismo,
ha sido distinguido con el Premio Nacio-
nal de Cinematografia (1990), la Meda-
lla de Oro al Mérito en las Bellas Artes
(1998) y el Premio Principe de Asturias
de las Artes (20006); en Francia ha sido
nombrado Oficial de la Orden de las Ar-
tes y las Letras del Ministerio de Cultura
(1994) y ordenado Caballero de la Le-
gi6n de Honor (1997). En tres ocasiones
ha sido investido doctor honoris causa,
por la Universidad de Castilla la Mancha
(1999), la Universidad de Harvard
(2009) y la Universidad de Oxford
(2016). También es autor de dos libros:

R

la novela corta Fuego en las entraiias
(1981, ilustrada por Javier Mariscal) y la
recopilacién de textos protagonizados
por la heroina de los lavabos Patthy Di-
phusa (1991).

Su filmografia como director se com-

pone de las siguientes peliculas: Peps,
Luci, Bom y otras chicas del montdn
(1980), Laberinto de pasiones (1982), En-
tre tinieblas (1983), ;Qué he hecho yo para
merecer esto? (1984), Matador (1986), La
ley del deseo (1987), Mujeres al borde de un
ataque de nervios (1988), [Atame! (1989),
Tacones lejanos (1991), Kika (1993), La
flor de mi secreto (1995), Carne trému-
la (1997), Todo sobre mi madre (1999),
Hable con ella (2001), La mala educacién
(2004), Volver (2005), Los abrazos rotos
(2009), La piel que habito (2011), Los
amantes pasajeros (2013), Julieta (2016),
Dolor y gloria (2019), La voz humana
(2020), Madres paralelas (2021) y Extra-
7ia forma de vida (2023).
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LA CRITICA

HA DICHO

SOBRE EL ULTIMO SUENO

«Un libro de hallazgos. Que Almodé-
var era un gran escritor ya lo sabia, s6lo
hacfa falta descubrir desde cuidndo. De
la infancia hasta anteayer, su escritura
nos lleva de la mano por un bosque sor-
prendente. Nacer al revés, (al final), y
vivir para atrds es s6lo uno de sus talen-
tos. Hay mds, avanzar también como
un tranvia (de deseo). Al leer estos rela-
tos uno no sabe si ha sido invitado a su
cabeza o a su alma. En cualquier caso,
es un regalo. Y una dulce intromisién».
Ray Loriga

«Pedro Almodévar nos permite pre-
senciar su lado mds intimo, ofreciendo
una comprension fiel de su sensibilidad:
leerlo es como zambullirse en su ima-
ginacién creativa. Cada uno de los re-
latos, en su gran diversidad, sirve para
iluminar y explorar una faceta diferente
de su universo (...) Una mezcla tnica
de humor, exuberancia, transgresién y
melancolia».

Juliette Lambron, directora literaria de
Flammarion (Francia)

Penguin Club delectura

www.penguinclubdelectura.com

«Un libro delicioso en extremo, repleto
de hallazgos, que sin lugar a dudas se lee
como un autorretrato completamente
fascinante».

Juan Mila, director editorial de Harper-
Via (EE UU)

«Cada uno de los relatos tiene sus pro-
pias caracteristicas, su temperatura, su
lenguaje y su tono poético. Son tan ex-
traordinarios y potentes que estoy seguro
de que Pedro seguird escribiendo y desa-
rrollando su obra literaria con su firma
inconfundible».

Roland Spahr, editor de ficcién interna-
cional de Fischer (Alemania)

«Estos relatos te sumergen de inmediato
a lo més profundo y, a la vez, sientes que
han encontrado, en manos de su autor,
una forma peculiar, la dnica que real-
mente deseaban. Como en sus peliculas,
el contenido y la apreciacién estética co-
rren paralelos».

Luigi Brioschi, director editorial de Ugo
Guanda Editore (Italia)

Penguin
Random House
Grupo Editorial



