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LA OBRA

Octubre de 2010. De regreso a casa por
la autovia, John Earle McClaren, «Whi-
tey», un hombre afable de sesenta y siete
afos que fue alcalde de Hammond, una
pequefia ciudad del estado de Nueva
York, presencia un altercado entre la po-
licfa y un joven conductor de tez oscura
al que han detenido sin motivo aparente.
Algo no estd bien en esa escena y Whitey
siente la obligacién moral de intervenir:
aparca su vehiculo en el arcén, se acerca
y en cuestién de instantes los dos agentes
se lanzan sobre él y es brutalmente agre-
dido a golpes y descargas de tdser hasta
sufrir un ictus que lo deja en coma. Su
esposa, Jessalyn, y sus cinco hijos adul-
tos no tardan en llegar al hospital donde
lo ingresan, y mientras el hombre yace
durante dfas en un estado de conscien-
cia intermitente, incapaz de contar la
verdadera versién de los hechos que las
autoridades han falseado, a su alrededor
comienzan a salir a flote las tensiones y
rivalidades de una familia que es menos
feliz de lo que aparenta.

La muerte de Whitey, pocas semanas
después, supone un punto de quiebre
para los McClaren, quienes a partir de
entonces habrdn de confrontarse con el
vacio que deja la pérdida del padre, pero
también con los celos, los rencores, la co-
dicia y las miserias de los vivos. La lectura
del testamento, que reparte el importan-
te legado de Whitey en partes iguales en-
tre los hijos y deja a la viuda como here-
dera fiduciaria, aviva los conflictos entre
hermanos, y mientras Thom, el primo-
génito, toma las riendas de la empresa
familiar y estd decidido a llevar a juicio
a los agentes que agredieron a su padre,
sus hermanas Beverly y Lorene se dispu-
tan un lugar de importancia al lado de
su madre. Virgil, el artista de la familia
y eterna oveja negra entre los hermanos,
intenta asimilar al margen de todos ellos
la ausencia y la herencia de un progenitor
que nunca llegé a aceptarlo, y Sophia, la
menor de los cinco, no puede evitar que
la pérdida altere por completo su, hasta
entonces, ordenada existencia, y vuelve a

ALF%GU%RA

2



NOCHE. SUENO. MUERTE. LAS ESTRELLAS * Joyce Carol Oates

ser una hija que busca refugio en la casa
de Old Farm Road, la residencia de la
familia. Entre todos ellos, Jessalyn, que
lleva una vida entera metida en el papel
de esposa y madre, cuidando y prote-
giendo a los demds, de pronto descubre
una nueva condicién: ser viuda. Desco-
locada ante la soledad, el dolor y un esta-
do de permanente espera del marido que
ya no regresard, Jessalyn siente cémo su
existencia pierde el rumbo. Poco a poco,
sin embargo, también descubre un im-
pulso de explorar, una independencia y
un deseo de libertad desconocidos hasta
entonces.

El encuentro casual en el cemente-
rio con Hugo Martinez, un fotdgrafo
de origen puertorriquefio es el inicio de
una historia de amor que va cobrando
consistencia ante la mirada at6nita de
los hijos mayores de Jessalyn, incapaces
de aceptar que su madre rehaga su vida

meses después de la muerte del padre, y
mucho menos, que lo haga con un artis-
ta hispano que, no lo dudan, solo debe
ser un cazafortunas en busca de una
presa fdcil. En cada frase y cada acto de
Thom, Beverly o Lorene, la fachada de
respetabilidad y altos valores morales de
los McClaren se resquebraja, dejando ex-
puesta la cara mds oscura de una familia
que reproduce en su discurso y sus actos
el racismo, el clasismo y el sexismo que
impregnan la sociedad norteamericana.
Arrojados al duelo, al trauma de la pér-
dida y a la necesidad de reconfigurar su
lugar en la familia tras la desaparicién del
patriarca, algunos de los hermanos, sin
embargo, emprenden una transforma-
cién que los vuelve mds humanos y vul-
nerables, mientras que para una mujer
sexagenaria la viudez se convierte en una
segunda e inesperada oportunidad en el
amor y en la vida.
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CLAVES DE LA NOVELA

Desde los inicios de su trayectoria litera-
ria, cinco décadas atrds, Joyce Carol Oa-
tes ha ido construyendo una obra mo-
numental que abarca la novela, el cuento
y la poesfa, entre otros géneros, y tiene
gran variedad de registros. Del thriller a
la distopia, pasando por la novela gética
y la narrativa biogrdfica, cada nuevo li-
bro de la escritora supone un giro en su
carrera y, al mismo tiempo, es una pieza
que encaja con precisiéon en un univer-
so literario personal unido por sélidos
eslabones, coherente en su voluntad de
retratar la sociedad norteamericana des-
de una intimidad que refleja los vicios y
las contradicciones colectivas. Las obras
de Oates, en mds de una ocasién, dia-
logan entre si, revistando temas que se
amplian a través de diferentes historias
que, como variaciones musicales, revelan
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nuevos matices de una realidad comple-
ja. En este sentido, Noche. Suesio. Muerte.
Las estrellas puede leerse como una fic-
cién que, por un lado, entronca a través
de la viudez con Memorias de una viuda,
el conmovedor memoir de la escritora, y
por el otro, regresa, en la estela de Qué
fue de los Mulvaney, al territorio de los
cismas familiares.

Tomando su titulo de un verso de
Walt Whitman, la nueva novela de Oa-
tes nos sumerge en la intimidad de una
familia acomodada en el instante en que
un acto de violencia que desemboca en
la muerte del padre lo trastoca todo. Las
miradas y las voces alternan a lo largo de
una obra que adopta el punto de vista de
los diferentes personajes, acercindose y
alejdndose de ellos para narrar una his-
toria que contiene en si muchos relatos.
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De la brutalidad de una agresién policial
a la consciencia intermitente de Whi-
tey saliendo del coma, la novela se abre
paso hacia la narracién de los conflictos
que empiezan a emerger en una familia
aparentemente arménica a partir de una
muerte que es confrontacién con el va-
cio, y también, una vivencia de una in-
tensidad capaz de reconfigurar vinculos e
identidades. «Si mi madre se convierte en
otra persona, el resto no sabremos quién
somos», exclama Sophia ante la posibi-
lidad, o mds bien la certeza, de que en
el tablero de los McClaren todas las pie-
zas han cambiado de lugar. Ese temor a
no saber quién eres estd en los cimientos
de una novela donde, poco a poco, gana
protagonismo una esposa y madre, acos-
tumbrada a que tanto su marido como
sus hijos mayores la infantilicen, y que
un dfa debe asumir el rol de viuda. Oates
narra con lucidez y compasién el transito
por las diferentes fases del duelo del per-
sonaje, que emprende una transforma-
cién profunda que no solo la empodera,
sino que, como intuye Sophia, acarrea
cambios a su alrededor. Al igual que la
madre, los hermanos McClaren también
se van transformando entre disputas fra-
ternas, conflictos de pareja y crisis profe-
sionales, mostrando en el proceso cémo
se desmonta su fachada biempensante y,
en casos como el de Lorene, cémo asoma
su rostro mds humano.

A través de la historia de esta familia,
y las subtramas que se tejen alli, Oates

retoma temas que recorren toda su lite-
ratura, como el duelo, la complejidad de
las relaciones familiares, la maternidad,
la viudez y los prejuicios que modelan la
sociedad norteamericana. El racismo es
el punto de partida, por otra parte, de
una historia que resuena con casos reales
de violencia policial, como el asesinato
de George Floyd, si bien la novela, publi-
cada en Estados Unidos en 2020, no estd
escrita a la luz de ningdn crimen en con-
creto. Oates afiade asi un capitulo mds a
otro de los temas que vertebran su obra:
el racismo enquistado en la sociedad de
su pais que, junto a los prejuicios de clase
y el sexismo, se traduce en una violencia
y una discriminacién reproducidas en la
esfera publica, asi como hogares como el
de los McClaren, que creen adoptar una
posicién tolerante cuando, en realidad,
son incapaces de reconocer el racismo
que los rodea y que se manifiesta en sus
propias palabras.

Joyce Carol Oates compone una im-
ponente novela con una escritura que
entrelaza presente y memoria, realidad y
suefio, y que estd salpicada de frases recu-
rrentes que, como un ritornello, varfan
su tono y expanden su sentido a medida
que el relato avanza. La obra es un agudo
retrato social y una historia intima llena
de luces y sombras que reflexiona acerca
de la muerte, la identidad y cémo nos
construimos en la mirada de los otros, en
sus prejuicios, en los roles que nos asig-
nan, pero también, en su amor.
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LOS PERSONAJES

JouN EARLE MCCLAREN

El exalcalde republicano de Hammond es un hombre afable, accesible y caris-
mdtico, capaz, sin embargo, de fruncir el ceno y desaprobar con una sola y dura
mirada a cualquier persona que se aleje de sus estdndares de moralidad y buena
conducta. Los hijos crecen compitiendo por ganarse la atencién y el respeto de
Whitey, el eje alrededor del cual gira la familia McClaren, y esta rivalidad marca
sus relaciones en la adultez.

«Ambos policias le gritaron a John Earle: “Métase en su puto coche y lirguese
de aqui cagando hostias, caballero”. John Earle se atrevié a seguir acercdndose:
“Estdn ddndole una paliza a un hombre indefenso. ;Qué ha hecho?”, solt6
por la adrenalina, inconsciente del peligro, antes de insistir en que no pensaba
marcharse. “Quiero saber qué ha hecho este hombre. Los denunciaré por uso
excesivo de la fuerza”. Olvid6 que tenfa sesenta y siete afnos y que llevaba quince
sin ser alcalde de Hammond. Olvidé que tenia sobrepeso (le sobraban como
minimo diez kilos), que le faltaba el aliento con facilidad y tomaba una medi-
cacién potente para la hipertensién. Por vanidad, pensé que, como “Whitey”
McClaren habia sido un alcalde republicano moderado y popular con mano
diestra para los compromisos politicos, como habifa sido un ciudadano con
mentalidad civica, un empresario local acomodado, compafiero de partidas de
péquer del difunto jefe de policia de Hammond y donante desde hacfa mucho
tiempo de la Asociacién Benéfica de la Policia que crefa —y lo habia dicho a
menudo, en publico— que las fuerzas de seguridad tenfan un trabajo peligroso
y dificil y necesitaban el apoyo de la gente y no sus criticas, los agentes quizd lo
reconocerian, se ablandarfan y se disculparfan. Pero no fue eso lo que sucedié».

(pp- 12-13)
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JESsALYN

Alegre y carifiosa, Jessalyn encarna el papel de esposa y madre abnegada que
siempre, incluso en el duelo, estd dispuesta a proteger y dar cobijo emocional
a los suyos. Sus hijos no pueden concebir la posibilidad de que ella no esté ahi
para cuidarlos, ni tampoco que sea capaz de tomar las riendas de su vida cuando
la viudez la fuerza a asumir un nuevo papel en el que, pese al dolor, se siente
mds cémoda de lo que habria podido i 1mag1nar De adoptar un gato callejero a
iniciar una relacién amorosa con un artista de origen puertorriquefio, Jessalyn
da pasos hacia una transformacién que desconcierta a sus hijos, a excepcién de

Virgil, su protegido.

«Pues claro que puedes, carifio, ;quién si no?

Los nifos estdn hechos polvo, sin saber por dénde tirar. Tienes que cuidar de
ellos. Es la primera vez que pierden a un padre.

Haciendo como que consolaban a su madre, se acercaron a ella, uno a uno,
para que ella los consolara.

Porque ella era la fuerte. Por supuesto.

Por Whitey. Todo su esfuerzo, los desesperados movimientos de su corazén
que la levantaban lo justo de las sédbanas empapadas en sudor, de la cama en la
que se habfa metido a rastras, las interminables horas del dfa como un enorme
albanal rugiente, todo por €L

Rigida y tirante como un arco tensado, asf la sentfan, mientras que ellos te-
mian que estuviese floja; fuerte, protectora, asf la sentian, los brazos como gran-
des alas emplumadas que los protegfan; el latido de su corazén, un consuelo, no
frenético como el de ellos. No me puedo creer que papd ya no esté. No me puedo
creer que no lo vayamos a volver a ver.

Lloraron entre sus brazos. Ella los abrazé, los consold, no se permitié llorar,
no demasiado.

No lo entendfan, pero (todavia) no era viuda. Whitey segufa presente. Whitey
todavia no la iba a abandonar». (p. 170)

THOM

El mayor de los hermanos McClaren ha sido el preferido de Whitey y a nadie le
sorprende que sea él quien, con casi cuarenta afos, quede al frente de la empresa
familiar, una imprenta y editorial, y adopte, de alguna manera, el papel paterno
en la familia. Frente a sus hermanos y su madre, Thom se posiciona como una
autoridad que puede desarmar al otro con su sarcasmo y echar mano de la violen-
cia fisica, el chantaje o la humillacién con tal de que en Old Farm Road las cosas
sigan igual que siempre y Jessalyn no se mezcle con hispanos y comunistas.
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«Thom se esconderfa entre las sombras, pegado a la pared de la casa, y aguar-
darfa a que el gato apareciese, a que se acercara a los comederos que le habia
dejado su madre; podria esperarlo por lo menos una hora, quizd mds. Jessalyn
estaba en una cena benéfica que durarfa como minimo dos horas. El hijo tenfa
la intencién de marcharse antes de que ella volviera.

Se daba cuenta de que, desde la muerte de Whitey, todo lo que hacfa su ma-
dre parecfan acciones aleatorias, sin importancia. Asistir a la cena de Consejo
de Artes o no, el resultado era el mismo: nada [...].

Thom, por lo menos, la librarfa del repugnante gato portador de enferme-
dades. Aunque otros asuntos en la vida de la infeliz de su madre escapaban a
su control, de eso si que podia encargarse.

Como un depredador, Thom se esconderfa entre las sombras pegado a la
pared de la casa. Llevaba los guantes puestos y el bate de béisbol. Estaba pre-
parado para hacer tiempo y se deleitaba en la espera; no le cabia duda de que
el animal apareceria si él era lo bastante paciente. Y serfa paciente». (pp. 408-

409)

BEVERLY

De ser la mds atractiva de las hermanas McClaren a convertirse en una madre
desesperada que vive entre la indiferencia de sus hijos adolescentes, las infide-
lidades de su marido, copas de vino y antidepresivos, Beverly intenta llenar su
vacio existencial tomando el control de la vida de su madre. El resentimiento
y los celos frente a sus hermanas, que poseen una carrera profesional, hacen de
ella un personaje dificil y rabioso que se desmorona con la muerte de su padre
y se muestra abiertamente racista.

«Sus propios nietos, mam4 ya no tiene tiempo para ellos. Que estd cansada,
dice, jtodos estamos cansados, hostia!

El vino barato de doce délares que Steve servia a la mayoria de los invitados,
no; lo que Beverly se merecia era el caro, el francés, el chardonnay que guarda-
ba en un botellero del sétano.

Cabrén. Se tuvo que reir al pensar cudnto se sorprenderia su marido al des-
cubrir que faltaban un par de botellas.

Se pondria como loco, sospecharia de ella (;0 no?), pero si ella negaba la
mayor... sentonces qué? ;Te piensas que no conozco tu alma lasciva, cabrén?

Desde el pasado octubre, cuando Whitey fallecié, Beverly ha ido sintiendo
una rabia creciente». (p. 345)
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LORENE

En el medio de los cinco hermanos McClaren, estd Lorene, una mujer arrogante
y de aspecto andrdgino que dirige el instituto piblico de Hammond. Su carrera
profesional es la dnica prioridad hasta que la muerte de Whitey desestabiliza su
pequefio y rigido mundo, exponiéndola a la ansiedad, a su deseo reprimido y a
las autolesiones, pero también, a la posibilidad de mostrarse por fin mds humana
y vulnerable.

«Todos los nietos detestaban y temian a la tfa Lorene, que era capaz de atravesar
con la mirada una pose fingida de “nos portamos bien delante de los adultos”. Ni
siquiera los sobrinos y sobrinas menores se libraban de su penetrante ojo rapaz: esta-
ba al tanto de los secretos de las criaturas y esos secretos la disgustaban, ya que, por
norma, implicaban mentirijillas, meterse el dedo en la nariz, ir al bafio de manera
poco pulcra, no lavarse bien las manos, manchar la ropa interior, pijamas o sébanas.

Manchar sébanas. Chicos adolescentes, a esos los tenfa bien calados, con asco,
desdén, aunque también con diversidn, era (casi) inutil saludarla con una voz
normal, sonreir y decir, intentando no tartamudear, un Ho-hola, tia Lorene...
Porque ella lo sabia, sabfa todo y no perdonaba nada, igual que sabia, cabia pre-
sumir, incluso mds de las chicas adolescentes y sus costumbres desagradables y
sucias de manchar las sibanas, las manchas de sus «dfas del mes», los olores, los
dolores fingidos, calculados para que las excusaran de asistir a la clase de gimnasia.
O peor aun: la ropa de fresca que llevaban, su maquillaje y las ufias pintadas con
los colores mds chillones: morado oscuro, azul eléctrico». (p. 183)

VIRGIL

Virgil es un chico de fina sensibilidad y pocos prejuicios que crece a la sombra de
un hermano mayor que lo menosprecia y de la indiferencia de su padre, que nun-
ca tiene un gesto de afecto o reconocimiento para su hijo pequefio. Artista visual,
Virgil vive en una granja comunitaria y se ha ido alejando de los McClaren, pero
mantiene un vinculo cercano con su madre, la tnica en la familia que le brinda
confianza y amor. Como le sucede a los demds, el duelo es una vivencia intensa
que, en su caso, lo ayuda a repensar su lugar en el mundo.

«A Virgil le dolia el corazén. Todo aquello le habia hecho pensar en su padre en la
UCI, con un respirador. Quizd Whitey no volviese a respirar sin él.

No podria soportar que su padre muriese. No sin haberlo querido.

Sin haberle dicho, ni que fuera una vez: Virgil, estoy orgulloso de ti por ser la
persona que eres y por saber que no importa lo que hacemos, sino lo que somos.
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No somos lo que la gente dice de nosotros, sino lo que decimos de nosotros
mismos.

Whitey no habia tocado a Virgil en, ;cudnto tiempo?, ni se acordaba. A
Thom le ponfa la mano en el hombro, a Thom lo saludaba con un apretén bien
fuerte, con una mirada radiante, tan diferente a como saludaba a Virgil.

Sin apretén de manos. (Pero eso estaba bien: Virgil no era de los que dan
apretones de manos. Costumbres sociales absurdas que surgfan de angustias
masculinas primitivas).

Sin abrazos. (;Cémo abrazaba a sus hijas!).

Su manera de mirar a Virgil: tensa, con aprensién; una sonrisa recelosa, los
ojos amusgados. ;Qué hard este hijo mio ahora para avergonzarme?

Hay sentimientos que uno no puede esconder. Aunque un padre deberia
ponerle mds empeno del que ponfa Whitey». (pp. 75-76)

SorHIA

La menor de los hermanos es una bi6loga de veintiochos afos que tras la muer-
te de su padre deja su puesto en una farmacéutica y se replantea su carrera
profesional mientras que, con una mezcla de tristeza y desesperacidn, se aferra a
su madre, a la casa de Old Farm Road y a un mundo en el que se siente segura
cuando a su alrededor y en ella misma todo comienza a cambiar.

«Sophia sonrie al recordar. Se le eriza el vello de la nuca al oir de nuevo la voz
de Whitey, que pasa de un tono distendido a uno mds serio al contar una de sus
largas y complejas historias...

Sophia siente un impulso muy fuerte: dar media vuelta y volver a casa, a Old
Farm Road.

Una madre es cuidado. Una madre es sus criaturas, su marido.

sQuiere imitar a Jessalyn? ;Quiere ser Jessalyn?

Sus padres tenfan un amor ideal. Un matrimonio ideal. Para sus hijos serd
casi imposible imitar un matrimonio como el suyo.

Es hermoso, piensa Sophia. Vivir tanto por los demds. Vivir tanto en los
demds. Teme esa tendencia suya de reverenciar tanto a su madre.

En todas las criaturas, el instinto de supervivencia es el que prima. Pero, en
la madre, emerge otro instinto: el de proteger a sus cachorros.

Quiere tener hijos, algin dia. Igual que Jessalyn.

Si? ;Seguro?

Por el momento, serd una hija amantisima y protectora». (p. 237)
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HuGo MARTINEZ
Poeta y reconocido fotégrafo, Hugo es un hombre galante envuelto en un aura
de misterio que se fija de inmediato en Jessalyn cuando se cruza con ella en el
cementerio donde estd sepultado Whitey. A partir de ese dfa, Hugo comienza a
cortejar a la viuda, enfrentdndose a los insultos y las humillaciones de Thom y
Beverly, que ven en él a un hispano de tez oscura y a un comunista que ha estado
en prisién por activismo politico. Nada de ello lo disuade y entre él y Jessalyn se
trama una historia de amor que desemboca en una boda improvisada durante un
viaje a Ecuador.

«Pareces feliz, Jezlyn, mucho mds de lo que recuerdo, pero, bueno... El tiempo
cura todas las heridas.

Jessalyn se rio sorprendida e incémoda como si, a guisa de decirle algo recon-
fortante con su tono cortés de baritono grave, su visitante le hubiese lanzado una
maldicién.

Cémo responderle, no podia. Se le empezd a formar un tartamudeo en las
profundidades de la garganta.

Habia entendido con exactitud lo que Hugo Martinez le habia dicho. Sin en-
tender una silaba de su idioma, lo hab{a entendido.

Las verdades mds banales son las que resisten, dijo Hugo Martinez, con ama-
bilidad. (;Habia visto el dolor en su rostro? ;Le habfa revelado sus emociones
con tanta transparencia?). Pero, querida, pronto aprenderds, tengas la edad que
tengas, que las verdades mds apremiantes nunca son banales.

Jessalyn murmuré un vago asentimiento. No tenia ni idea de sobre qué esta-
ban hablando.

Con toda imprudencia, se habfa subido a una barca con aquel desconocido.
No tenia remo, era él quien lo llevaba, el que la habia llamado “querida”. (pp.

499-500)
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EXTRACTOS POR TEMAS

UNA FAMILIA NO TAN
PERFECTA

Nadie mds que ellos dos en la majestuosa
casa de Old Farm Road que antafo habia
sido el absoluto centro de... jtodo! Siem-
pre habfa un pufado de criaturas por los
terrenos. Cinco hijos con sus respectivas
pandillas. (Bueno, igual tampoco era
del todo cierto, cuando Virgil tuvo edad
para traerse amiguitos a casa, Thom era
demasiado mayor para querer estar con
sus amigos por alli; por no hablar de las
novias a las que el mayor nunca se ha-
bia atrevido a llevar al hogar familiar).
¢Cudntos somos para cenar? ;Cudntos?
Whitey afectaba exasperacién, pero (en
realidad) le encantaba tener su hogar lle-
no de vida.
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Aquellos afios. Una piensa que serdn
para siempre. Los padres de los amigos
del cole de los nifios llamando a los Mc-
Claren para preguntar dénde estaban los
suyos, que, a menudo, estaban en la gi-
gantesca casa de Old Farm Road.

Y ahora, ;dénde? ;Dénde se habian
ido todas esas criaturas, toda esa vida bu-
lliciosa? La tdltima en irse de casa habfa
sido Sophia, que solo habia tenido dos o
tres buenas amigas. Y Virgil, que tuvo un
grupo de amistades variopintas, amigos
raros, que iban y venfan, y que parecia
que le daban igual. Por eso, la disminu-
cién, la pérdida habian sido graduales,
no abruptas.

iPor qué narices se enjuga las ldgrimas!
No es propio de la madre de los ninos
alarmarlos.



NOCHE. SUENO. MUERTE. LAS ESTRELLAS * Joyce Carol Oates

Pues tras la terrible conmocién de la
emergencia, tras las horas en el quiréfa-
no, Whitey estaba bien.

Pensando en que lo que necesitan
son hijos que vivan en ciudades lejanas
y vengan a visitarlos, traigan a sus nietos
y se queden.

Es un hecho: cuando tus hijos viven
cerca, ya nunca se quedan en casa. Te
visitan, si. Tal vez vienen a cenar. Unas
horitas.

Pero luego vuelven a su hogar. Su ho-
gar estd en otra parte.

Se lo intenta explicar a Whitey. Qué
triste que estd Jessalyn, qué asustada, su
hogar se le escapa entre los dedos. (p. 60)

Durante semanas, incluso meses, fue-
ron incapaces de pronunciar la terrible
palabra «murié». Era, simple y llana-
mente, imposible.

Ni Thom ni Beverly. Ni siquiera Lo-
rene, la mds pragmdtica/ menos senti-
mental de los McClaren era capaz de
pronunciar esa o final que se perdia en
el infinito de la palabra «murié», optaba
por algo mds suave, «falleci6».

De hecho, Lorene adn lo suavizaba
mds: «Fallecié mientras dormfa».

(;Era cierto? ;Whitey habia muerto
mientras dormfa? Estrictamente ha-
blando, asi tuvo que ser, ya que pasé
horas inconsciente antes de morir. Su
sistema inmune estaba destrozado por
la infeccién, se sumié en un estado co-
matoso profundo, «sin respuesta»).

A Sophia le costaba hablar de su
muerte, mds alld de los términos que
se emplearan. Recibié llamadas de sus
amistades, a quienes apenas escuchaba.
En la casa de Old Farm Road perma-

necia en silencio mientras sus hermanas
hablaban sin parar. En la cocina, mien-
tras le preparaban la comida a su madre,
Beverly y Lorene no cerraban la boca,
como si su duelo no fuese genuino si
no lo aireaban, si no lo desplegaban.
;Cémo las soportaba Jessalyn? La vieja
inquina que Sophia les tenia a sus her-
manas le brotaba con tanta fuerza que la
dejaba temblando. [...].

En el momento de la muerte, Virgil
estaba por ahi (claro: propio de Virgil),
pero al dia siguiente estuvo con su fa-
milia y al ver a su madre sonreir ciega-
mente, lo entendid: Para mamd, atin no
es real. Adn no.

Temia a su madre. Temia porellayla

temfa a ella». (pp. 176-177)

Ahora Thom recordaba una conversa-
cién incémoda que habia tenido con
su padre hacfa unos meses, una charla
ambigua, que le parecié sorprendente
ya en su dfa. Whitey aseguré que le pre-
ocupaba que «se aprovechasen» de Jes-
salyn si a él le pasaba algo.

En sus conversaciones, la posibilidad
de la muerte solo podia articularse de
manera tangencial. Si me pasara algo. Si
Jessalyn se queda sola.

Whitey dijo, como si tal cosa, que
no le preocupaba demasiado la empresa
familiar; Thom ya se encargaba de mds
de la mitad del negocio y no le costa-
rfa tomar las riendas, pero de lo que si
que se preocupaba era de Jessalyn, de su
querida esposa.

Thom le dijo que Jessalyn no se que-
darfa sola; él y sus hermanas cuidarian
de ella si necesitara algin tipo de cui-

dado.
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(Whitey parecié no darse cuenta de
que Thom no habfa mencionado a Virgil).

Pero Whitey no se quedd tranquilo.
Parecia tener la extrafa fijacién de que,
si le pasaba algo, habria que proteger a
Jessalyn.

«Vosotros tenéis vuestra vida, a vues-
tros hijos. Yo tengo que pensar en Jessalyn.
Estarfa tan perdida si se quedara... sola».

Habia estado muy inquieto. Algo le
rondaba por la cabeza. Quizd habia ido al
médico, pensé Thom.

—Tiene alguna ventaja un fideicomi-
s0? —tuvo que preguntar Sophia, ya que
nadie formulaba la duda.

—;Si! Por supuesto. Una viuda queda
protegida ante lo que tradicionalmente se
llamaban «cazafortunas»; también ante
espurios procesos judiciales contra su
patrimonio, instigados por personas sin
escriipulos que quieren aprovecharse de
una mujer que acaba de perder a su mari-
do. El fideicomiso es una cobertura legal
ante maleantes.

Parecfa obvio que Barron se referia
a las «viudas ricas». A Whitey le habia
preocupado que su querida esposa no
tuviera el temperamento necesario para
hacerse cargo de una gran herencia.

—Nosotros podemos proteger a nues-
tra madre ante los maleantes. No nos
hace falta un fideicomiso —espet6 Be-
verly, vehemente.

—Basta ya de tanto hablar de «prote-
ger» a mamd —objetd Lorene—. Jessalyn
McClaren no estd invélida. Lleva cuidan-
do de su marido toda la vida de casados,
francamente, ella ha sido la fuerte de ese
matrimonio, no papd. De hecho, esta-
mos todos sorprendidos... Estd llevando
muy bien su muerte...

—Con mucha normalidad, nos pare-
ce.

—Con mucha normalidad.

—Salvo...

—... si, bueno...
. estd claro que parece que no
entiende (del todo) que pap4 se ha ido.
(pp- 208-209)

Para cuando Sophia llega a su piso, a
unos kilémetros de la casa familiar, cada
vez se siente mds alterada. Pensaba que
su madre estaba razonablemente bien
hasta que ha empezado a decir esas co-
sas tan raras sobre Whitey. Aunque ya
habia habido un par de ocasiones en las
que le habia parecido distraida como si
alguien (invisible) estuviera junto a ella
y reclamando su atencién...

—Estoy muy preocupada... Creo
que mi madre estd sufriendo una crisis
nerviosa. Esta noche me ha dicho cosas
alucinantes. Nunca en la vida habia ha-
blado asi... Siempre ha sido mds de es-
cuchar. Parece que se estd convirtiendo
en otra persona.

Alistair Means le presta atencién con
empatia. Qué esclarecedora para Sophia
la empatia que suele mostrar su com-
pafiero, incluso cuando ejerce sobre ella
una especie de determinacién de acero:
tan terco (piensa ella) como lo habia
sido su padre con su madre y (por lo
general) discreto, timido.

—Y eso es algo malo, por fuerza?

—;Si! Si mi madre se convierte en
otra persona, el resto no sabremos quién

somos. (pp. 326-327)

Nuestra madre tiene todo el derecho del
mundo a...
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iDe eso nada! No estd bien de la ca-
beza. La gente los ve por ahi todo el
tiempo... En publico. He recibido mds
de una llamada. Y yo he hablado con
mamd... o lo he intentado.

Pero ;ha pasado algo en particular?
Sabemos...

sCémo puedes estar tan tranquilo,
Virgil? Si td tienes la culpa de todo esto...
ide la destruccién de nuestra familia! ;Y
es tan... vergonzoso!

Pero... ;por qué?

iPorque buscan su dinero! Bueno,
quiero decir, ese hombre busca su dine-
ro. iEl de papd! ;El nuestro! {El patrimo-
nio! ;Nuestro patrimonio!

Espera. Ese «nosotros» quiénes somos...

Es nuestra madre, Virgil. {Es... Jes-
salyn! ;Nuestra encantadora, preciosa y
perfecta madre! ;Qué le ha pasado? Ya
no tiene tiempo para sus nietos... Pre-
guntan: «;Dénde estd la abuela Jess?». Y
yo no sé qué decirles, me da tanta ver-
giienza.

A mamd se le habrfa olvidado el cum-
pleafos de Daisy si yo no llego a llamarla
el dia de antes. {Te imaginas!

T también te olvidas de los cumplea-
flos, pero nadie espera que te acuerdes.

Es culpa tuya, Virgil. Nunca has te-
nido ni pizca de respeto por nuestra fa-
milia. La familia. La vida normal, no...
retorcida y pervertida...

Es como una venganza contra nuestro
padre, contra la familia...

Al final resultard que fuiste tu el que
metié algin germen asqueroso en la ha-
bitacién del hospital de papd. Que fuiste
td el que causé la infeccién que lo maté
por vivir en ese sitio mugriento que
apesta a bonigas, con todas las moscas,

nos lo dijo Sophia, hasta Sophia estaba
asqueada, es justo lo que papd hubiese
predicho, ya que nunca, jamds, te lavas
las manos, joder, ni de nifo, egoista, mds
que egoista... (p. 538)

Virgil siente una punzada de pérdi-
da. Mientras el juicio estaba pendiente,
habfa una posibilidad de que se hiciese
«justicia», por vaga y ambigua que fuera.
Se estaba llevando a cabo un esfuerzo por
un principio abstracto, igual que por la
memoria de su malogrado padre. Ahora
todo estaba «zanjado» de manera perma-
nente.

Virgil piensa: puedes amar a una per-
sona y no lamentar su ausencia. Eso es
as.

Ha aprendido a aceptarlo. Su libertad
de ser quien realmente es, resultado de la

muerte de su padre.» (p. 707)

ESPOSA, MADRE Y DE PRONTO,
VIUDA

Eres tan feliz como el mds infeliz de tus
hijos.

sSerd verdad? Jessalyn se pregunta si es
una frase de resignacién y derrota, o un
estimulo para la accién y el cambio.

Si eso significa que nunca serds feliz si
un hijo tuyo no es feliz, o mds bien, si se
refiere a que tienes que hacer todo lo que
esté en tu mano para que ninguno de los
dos sedis infelices. (p. 315)

Esta noche se ha tomado una, dos, tal
vez tres copas de vino. Cogfa la copa, la
dejaba por ahi y la olvidaba por la emo-
cién de saludar a las visitas que iban lle-
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gando, los abrazos, los besos. Incapaz de
calcular cudnto habia bebido.

Ven aqui, Jess. Acurriicate aqui con-
migo.

Como siempre, él la envuelve en un
abrazo. Los brazos de ambos se enros-
can. La mejilla un poco rasposa, se tiene
que afeitar.

Un hombre grande. Incluso en ho-
rizontal parece que se cierne sobre ella.

Siempre la querrd. La protegerd. Esos
fueron sus votos.

No es la voz de Whitey exactamente,
sino una que desprende mucha calmay
consuelo la que le dice, para tranquili-
zarla: La viuda es la intermediaria entre
el marido muerto y el mundo de los vi-
vos. Sin ella, él estd perdido. (pp. 201-
202)

Sus pies, con zapatos poco pricticos,
se hunden en la tierra esponjosa. Le es-
cuece la nariz por un penetrante olor de
putrefaccién de hojas empapadas y la
futilidad de semejantes actos de desespe-
racién. La viuda siempre busca algo que
se ha perdido, que estd, pero no-aqui.

Intenta no entrar en pdnico. Ay,
icémo puede haberse perdido!

No es propio de Jessalyn McClaren,
que siempre es la que conoce la ruta, se
ha tomado la molestia de anotarse la di-
reccién, sabe dénde aparcar, y sabe, con
precisién, cudndo. Sin duda, sabe que la
ldpida estd cerca. Estd segura.

Desciende por una ladera embarra-
da. Hierba aplastada por la lluvia, barro
resbaladizo color menudillos que apesta
en consonancia.

Intenta atravesar una franja de cés-
ped embarrado, un atajo para llegar al

sendero de gravilla. Se le tuerce el tobi-
llo, cae a plomo, cuan larga es.
En el sucio barrizal, solloza.
iWhitey! Por favor, déjame llegar
hasta ti, estoy tan cansada... (p. 255)

Ya estd, ya estd dicho: la tumba de john
earle meclaren.

El hombre del bigote no parece darse
cuenta del gran calado que tiene esa frase
para Jessalyn. No parece darse cuenta de
que la mujer embarrada que tiene delan-
te puede que sea la viuda del fallecido y
que se ha perdido buscando su tumba.

Tampoco parece darse cuenta de que
McClaren es un apellido de cierta rele-
vancia local. ;Verdad?

—Bueno, veamos lo que podemos
hacer por usted, querida.

Querida. La viuda siente el chispazo
de esa palabra de cercanfa como una ca-
ricia inesperada, aunque (tal vez) no in-
deseada.

Querida. Como se sentirfa un perro
apaleado cuando lo acarician y dejan de

apalearlo. (p. 257)

iQué contenta estd la viuda de estar a so-
las!

La euforia le recorre el cuerpo. Sola.
Est4 sola.

En esta casa, en este dormitorio que es
su refugio. En esta cama que es su nido.
Nadie le habla como si estuviera conva-
leciente. Como si, por viuda, quedase re-
legada a la otredad.

Nadie que la mire con ojos de corde-
ro degollado. Nadie que esté esperando
que se comporte de Whitey dirfa: Di-
les que se vayan todos al carajo [...]» (p.

287)
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Habia sobrevivido a su vida, pensaba.
No habia sido madre de unos hijos que
realmente la necesitaran durante mu-
chos afnos. Lloré cuando la tltima, So-
phia, se fue hace afos, pero también
respiré hondo, con alivio o resigna-
cién.

Su vida se habfa detenido. Mientras
Whitey habia estado vivo, no se habia
dado cuenta.

Como una bola de algodén de azd-
car bajo la lluvia. Se derretia con facili-
dad, endulzada y estdpida, sin trascen-

dencia. Su alma. (p. 423)

Hugo dijo que se referfa a que le con-
tase algo sobre si misma que fuese un
hecho. Algo de verdad sobre ella.

Yo... Yo... Yo... Soy... Soy una...

Pero lo que era, fue incapaz de pro-
nunciarlo.

Lo tnico de la vida de una viuda
es que es una vida de viuda, una vida
pdstuma, una vida de sobras, podria de-
cirse. Aunque, al decir algo asi, impreg-
nando de semejante verdad melancélica
las palabras, sonaba, en cierto modo,
exaltada y profunda; cuando en rea-
lidad la condicién de la viuda era una
merma, como un guisante marchito o
un panuelo arrugado, desdefiable, sin
valor alguno. (p. 526)

Virgil se pregunté: ;una viuda vuelve a
ser ella misma en algin momento?

Era ilégico pensar asi. Era cruel es-
perar algo asi. Perder a Whitey habia
sido como perder un brazo, suponia
Virgil. Ya habia sido bastante malo
para él, seguramente fue peor para su
madre.

No, no podjia juzgarla. No era asun-
to suyo.

(Aun asi: no podia evitar preguntar-
se si Jessalyn y Hugo tenian... lo que se
dice intimidad).

(Compartir cama. jImposible!).

Esa posibilidad si que le daba mu-
cho asco, repugnancia. No se permiti-
ria especular... no.

Que su madre pudiera sonreir y reirse
y que pareciese que se lo estaba pasan-
do bien en una barbacoa del Cuatro de
Julio, ocho meses después de la muerte
de Whitey, con aquel hombretén tem-
pestuoso: jera encomiable o patético?
sAdmirable o desesperado?

Que ya no estuviese tan flaca, no pa-
reciese tan desvalida, tan desamparada,
sino (casi) hermosa de nuevo, con el
pelo blanco peinado y reluciente, con
una trenza colgando entre los omépla-
tos; ya sin el elegante color negro con
el que se vestia, sino con lo que parecia
una especie de traje de campesina de
domingo; ;cémo iba alguien a juzgar-

la» (p. 555)

Como Whitey estd menos presente en
su vida, Hugo lo estd mds. Whitey es
un sol, pero menguante. Hugo, esa luna
que asoma, luminosa, en camino a ser
luna llena.

Sin ¢él, ;dénde estarfa?

Sin él para quererme, ;quién serfa
yo?

Pero todavia mds lejos, no tendria
a nadie a quien amar. Por dentro se le
mueve la ternura, como la vida misma.
Mientras Jessalyn esté viva, ha de tener
a alguien a quien amar y a quien cuidar.

(p. 781)
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VIOLENCIA'Y RACISMO EN
AMERICA

El doctor Azim Murthy, un joven resi-
dente del hospital infantil de St. Vincent,
antes en el Presbiteriano de Columbia,
ciudad de Nueva York, ha sido testi-
go de la violenta agresién con el tdser
¥, aunque en circunstancias normales
habla un inglés casi fluido, ahora poco
menos que ha olvidado cémo se habla,
se encuentra en un estado de pdnico
cerval. El doctor Murthy afirmard mds
tarde que los agentes de policia lo ha-
bfan asustado tanto, lo habfan confun-
dido tanto que apenas fue capaz de en-
tender lo que le gritaban a la cara, cosa
que ellos interpretaron (supuso) como
una negativa a cumplir sus 6rdenes;
no sabia por qué lo habian obligado a
parar su Honda Civic en el arcén de la
autovia, no habia rebasado el limite de
velocidad; por qué lo habfan sacado a
rastras del coche con tanta fuerza que le
habian dislocado el hombro izquierdo;
no tenfa ni idea de por qué le reclama-
ban su documentacién, por lo que, aun
con mucho dolor, el ademdn de sacar
la cartera del abrigo fue (salta a la vista)
un paso en falso, pues uno de los agen-
tes le grité barbaridades, lo agarré y lo
empujé contra el capé de su vehiculos
le golped la cara contra la chapa del
coche, abriéndole brechas en la frente,
y le fracturé el tabique nasal; lo ame-
nazé con «darle un chispazo» —(con
algo que el doctor Murthy, aterroriza-
do como estaba, no tenfa ni idea de que
era un tdser y no un arma de fuego); a
esas alturas, el joven de veintiocho afnos,
nacido en Cochin (India), que se habia

trasladado a Nueva York con sus padres
cuando tenfa nueve, estaba convencido
de que el inexplicablemente furioso po-
licfa lo iba a asesinar por razones que ¢l
desconocia; no queria pensar que lo ha-
bfan parado en la autovia de Hennicott
por el color de su piel, que, con cierto
orgullo, pensaba que no se parecia a la
piel «negra» —aunque tampoco pasaba

por «blanca»—. (pp. 14-15)

Sin duda, Azim no ha estado por com-
pleto sin dormir. Lo que pasa es que,
en cuanto se queda dormido, sus suefos
son tan perturbadores que se despierta
de inmediato empapado en sudor y con
palpitaciones, como si su corazén fuera
una criaturilla atrapada.

El terror que habia sentido. Que los
agentes (blancos) lo iban a matar.

Que no lo mataran es el gran miste-
rio. Muchas veces se le ha pasado por la
cabeza que esos hombres se arrepienten
de no haberlo asesinado cuando tuvie-
ron la oportunidad.

En su cabeza, la bobina se desenro-
lla, se enrolla. Empieza con la sirena, de
repente tan cerca de su vehiculo en la
autovia de Hennicott y luego junto a su
coche, en el costado del conductor.

sA €12 ;Los policias lo sacan de la ca-
rretera? ;Le hacen parar, a éI?

Salga del vehiculo. Salga del vehicu-
lo. jsalga del vehiculo!

Su permiso de conducir. Los pape-
les del coche. jLas manos a la vista! jLas
manos en la cabeza! ;Al suelo! jal suelo!

Daba igual cudnto obedeciera, cudn-
to protestara, cudnto se arrastrase ante
aquellos hombres que le gritaban; no
pudo evitar la terrible paliza que estaba
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a punto de caerle ni las pistolas, de las
que salieron unos dardos afilados que se
le clavaron en la piel y le hicieron con-
vulsionar como una mufeca de trapo
zarandeada.

Y en todo momento la misma convic-
cién: ;cémo le podia pasar algo asi, pre-
cisamente a é1? (p. 371)

—Espera. ;A qué te refieres con que
mamd «se estd viendo» con alguien? Si
cené con ella ayer y a m{ no me ha dicho
nada.

—;Porque se lo tiene calladito! ;Por-
que se siente culpable! Porque solo han
pasado siete meses y medio desde que
papé fallecid, y es muy pronto, y la iden-
tidad del hombre la avergiienza, es hispa-
no o algo asi.

Cada vez que la palabra «hispano»
se despefiaba de la lengua de Beverly,
el sonido resplandecfa de sarcasmo y
saliva.

Lorene se habia quedado de piedra.
sJessalyn le habia ocultado cosas, a ella?

En la zona de Hammond habfa una
pequefna comunidad hispana, casi no se
mezclaban con la gente «blancay, salvo si
les limpiaban la casa, se encargaban del
jardin o trabajaban en el sector servicios.
Cada vez habfa mds estudiantes hispanos
en el instituto, pero ni un solo latino en-
tre el personal.

Bueno, mentira, habfa un conserje
hispano que saludaba a la «doctora Mc-
Claren» con una cortesfa exagerada cada
vez que se cruzaban por el pasillo. (p.

489)
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PREGUNTAS PARA
LA CONVERSACION

De regreso a casa, Whitey McClaren interviene en la detencién de un
hombre de tez oscura porque considera que algo no estd bien y su actua-
cién tiene terribles consecuencias. ;Qué nos dice este episodio acerca del
padre McClaren? ;Por qué decide intervenir?

Teniendo en cuenta el episodio que abre la trama y todo lo que descubri-
mos acerca de Whitey a lo largo de la novela, ;cémo definirfais su postura
respecto al racismo? Ademds de la violencia pohc1al, :qué formas de ra-
cismo se retratan en la novela? ;Existen personajes que estén exentos de
prejuicios?

Tras la agresién brutal que sufre Whitey, la policia encubre la verdad y
construye una version falsa de los hechos que ni en el hospital ni en la
familia parecen poner en duda. ;Por qué en el hospital no manifiestan la
sospecha de que Whitey ha sido victima de una agresién? ;Por qué Thom
es el inico que no cree la versién oficial? ;Cémo reacciona el resto de la fa-
milia cuando él insiste no solo en aclarar la verdad, sino también en llevar
a juicio a los responsables de la muerte de su padre?

Mientras Whitey estd ingresado, a su lado desfilan Jessalyn y los cinco
hijos. ;Estdis de acuerdo con Jessalyn cuando dice que su marido es el eje
alrededor del que gira la familia? ;Cémo condiciona el padre las relaciones
entre hermanos?

Thom, Beverly, Lorene, Virgil y Sophia son retratados como hijos y como
hermanos. Estos personajes ;muestran diferentes facetas segtin el rol fa-
miliar desde donde son retratados? Y fuera del espacio familiar, ;se com-
portan igual? ;Qué reflexién se abre en la novela acerca de los roles en las
dindmicas familiares? ;Cémo define la familia la identidad y el comporta-
miento de los personajes?

Cuando Whitey atin estd con vida, Jessalyn se piensa a si misma como
esposa y madre. ;Cémo la ven los otros? ;Los hermanos comparten una
misma mirada sobre la madre?
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10.

11.

12.

13.

14.

La muerte de Whitey trastoca la vida de los McClaren que, sin él al
frente de la familia, comienzan a experimentar cambios. ;Cémo son las
reacciones ante la perdlda> sQué significa el duelo para cada uno de los
personajes? ;Su connotacién es negativa?

El contenido del testamento de Whitey causa mds de una sorpresa en la
familia. La manera como Whitey reparte su legado ¢qué nos dice acerca
de cémo vefa él a su esposa y sus hijos? ;Y qué pasa con la actitud de cada
uno de ellos ante el legado material? cQue matices afiade a su retrato la
relacién que cada uno tiene con el dinero?

La policia, Whitey, Thom y Lorene ocupan en la novela un lugar de
autoridad. ;Qué conceptos respecto a la autoridad circulan en la nove-
la? Frente al papel del padre conservador, ;cémo se define la autoridad
materna?

La muerte de Whitey convierte a Jessalyn en viuda y a partir de all{ ella
dice, en mds de una ocasidn, sentirse perdida. ;Pensdis que realmente es
asi? ;Cudnto pesa en su autopercepcion la mirada de los otros?

De esposa y madre a viuda y, finalmente, mujer enamorada, ;cudl es
la evolucién del personaje de Jessalyn? ;Qué cambios experimenta? ;Y
cémo se retrata la viudez en la novela?

Al comienzo de la novela, Jessalyn dice que Whitey es el eje de la familia.
Sin embargo, ;qué sucede cuando él ya no estd? ;Ella cobra mds relevan-
cia o en realidad, a falta del marido, queda en evidencia la importancia
que siempre ha tenido?

De ser un personaje invisibilizado que estd alli para cuidar a los otros,
Jessalyn se convierte en una viuda que toma sus propias decisiones y,
poco a poco, comienza a introducir cambios en su vida. ;Cémo repercu-
te su transformacion en sus hijos? ;Por qué Sophia tiene la impresién de
que si su madre cambia los hijos ya no sabrdn quiénes son?

A partir de la muerte del padre y los cambios de Jessalyn, los hijos tam-
bién experimentan una serie de cambios y en algunos casos llegan a verse
incluso en situaciones limite que los fuerzan a replantear su vida. La
transformacién jes igual en los cinco? ;Qué diferencia hay entre los her-
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15.

16.

17.

18.

19.

manos mayores y los hermanos menores? ;Considerais que hay algin per-
sonaje que, como Jessalyn, experimente una gran transformacién?

Virgil ha crecido a la sombra de su hermano mayor, que lo menosprecia, y
de su padre, que nunca ha tenido un gesto de afecto y aprobacién para él.
En una de las primeras escenas de la novela, a su vez, vemos a Beverly es-
condiéndose de Virgil. ;Por qué Virgil es una figura tan incémoda para la
familia? ;Y qué pasa con Jessalyn? ;Por qué la madre se desmarca del resto
y traba un vinculo carifioso con su hijo? ;La madre consigue comprender
a su hijo?

Cuando Jessalyn se reconoce en la fotograffa de Hugo Martinez, ;qué des-
cubre? ;Cudl es la importancia en la novela de esta obra?

Al lado de Hugo, ;en quién se convierte Jessalyn? Entre la mujer que ve él
y la que ven sus hijos y vefa Whitey, ;hay alguna diferencia?

Pese a la manifiesta oposicién de sus hijos que, en la mayoria de los casos,
solo pueden ver a Hugo a través de sus prejuicios de raza y clase, Jessalyn
sigue adelante con su relacién. ;Pensdis que estd enamorada? ;Cudl es vues-
tra opinién respecto a la necesidad de Jessalyn de tener siempre alguien a
quien amar y cuidar en lugar de convertirse en una mujer que vive sola
como, segtin ella misma piensa, una viuda valiente?

En un primer momento, Jessalyn reacciona con una mezcla de vergiienza e
indignacién ante la fotograffa de Hugo donde es retratada junto a la tum-
ba de Whitey. Para intentar tranquilizar a su madre, Virgil le dice entonces
que «Una fotografia no es la vida. Ninguna obra de arte deberfa confun-
dirse con la vidar. ;Cémo interpretdis esta frase? ;Qué nos dice acerca de
la relacién entre arte y vida? Y teniendo en cuenta que Joyce Carol Oates
ha abordado el tema de la viudez tanto en esta novela como en un memoir
donde narra su experiencia personal ante la muerte de su primer marido,
squé nos dice su escritura acerca de la relacién entre literatura y vida?
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LA AUTORA

Jovce CaroL OATES nacid en Lockport,
Nueva York, en 1938, y es una de las gran-
des figuras de la literatura contempord-
nea estadounidense. Es autora de mds
de medio centenar de novelas, mds de
cuatrocientos relatos breves, mds de una
docena de libros de no ficcién, once li-
bros de poesia y nueve obras de teatro
escritos a lo largo de cinco décadas de
trabajo. Ha sido galardonada con nume-
rosos premios, como el National Book
Award, el PEN/Malamud Award, el Prix
Fémina Etranger, la National Humani-
ties Medal, el mds alto galardén civil del
gobierno estadounidense en el campo de
las humanidades, y el Premio Stone de la

Oregon State University por su carrera
literaria. En Espafa, ha sido reconoci-
da con el Premio BBK Ja! Bilbao por el
«modernisimo humor negro de su obra»
y el Premio Pepe Carvalho 2021. Alfa-
guara inici6 en 2008 la publicacién de su
obra con la magistral novela La hija del
sepulturero, a la que han seguido Mamd,
Infiel, Ave del paraiso, Memorias de una
viuda, Una hermosa doncella, Blonde,
Hermana mia, mi amor, Mujer de barro,
Carthage, Mdgico, sombrio, impenetrable,
Rey de Picas. Una novela de suspense, Un
libro de mdrtires americanos, Riesgos de los
viajes en el tiempo, Delatora, Babysitter'y,
ahora, Noche. Suerio. Muerte. Las estrellas.
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LA CRITICA

HA DICHO

«Atemporal, monumental y brillante [...].
Esta novela merece estar en lo alto de tu
mesilla de noche».

Star Tribune

«Una incémoda instantdnea de la Amé-
rica actual. [...] Una de sus novelas mds
ambiciosas con mucho de lo que disfru-
tar, desde su ritmo 4gil hasta sus exube-
rantes decorados».

The Guardian

«Con prosa precisa y segura de si mis-
ma que casl parece investigacion poética,
Oates mantiene la atencién del lector a
lo largo de esta extensa narracién».

Publishers Weekly

Penguin Club delectura

www.penguinclubdelectura.com
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«Urgente, temeraria, torrencial. Oates es-
cribe como una mujer que se adentra en
una regién salvaje sin mirar atrds. [...]
Una novela inquietante [...] en plena
conversacién con el momento actual».

The New York Times Book Review

«Oates sondea a conciencia las profun-
didades del duelo de cada miembro de
la familia, pero su perspicaz estudio de
la viudedad de Jessalyn destaca por enci-
ma del resto, en un impresionante y apa-
sionado retrato de su angustioso periplo
vital».

Booklist

Penguin
Random House
Grupo Editorial



