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Octubre de 2010. De regreso a casa por 
la autovía, John Earle McClaren, «Whi-
tey», un hombre afable de sesenta y siete 
años que fue alcalde de Hammond, una 
pequeña ciudad del estado de Nueva 
York, presencia un altercado entre la po-
licía y un joven conductor de tez oscura 
al que han detenido sin motivo aparente. 
Algo no está bien en esa escena y Whitey 
siente la obligación moral de intervenir: 
aparca su vehículo en el arcén, se acerca 
y en cuestión de instantes los dos agentes 
se lanzan sobre él y es brutalmente agre-
dido a golpes y descargas de táser hasta 
sufrir un ictus que lo deja en coma. Su 
esposa, Jessalyn, y sus cinco hijos adul-
tos no tardan en llegar al hospital donde 
lo ingresan, y mientras el hombre yace 
durante días en un estado de conscien-
cia intermitente, incapaz de contar la 
verdadera versión de los hechos que las 
autoridades han falseado, a su alrededor 
comienzan a salir a flote las tensiones y 
rivalidades de una familia que es menos 
feliz de lo que aparenta. 

LA OBRA

La muerte de Whitey, pocas semanas 
después, supone un punto de quiebre 
para los McClaren, quienes a partir de 
entonces habrán de confrontarse con el 
vacío que deja la pérdida del padre, pero 
también con los celos, los rencores, la co-
dicia y las miserias de los vivos. La lectura 
del testamento, que reparte el importan-
te legado de Whitey en partes iguales en-
tre los hijos y deja a la viuda como here-
dera fiduciaria, aviva los conflictos entre 
hermanos, y mientras Thom, el primo-
génito, toma las riendas de la empresa 
familiar y está decidido a llevar a juicio 
a los agentes que agredieron a su padre, 
sus hermanas Beverly y Lorene se dispu-
tan un lugar de importancia al lado de 
su madre. Virgil, el artista de la familia 
y eterna oveja negra entre los hermanos, 
intenta asimilar al margen de todos ellos 
la ausencia y la herencia de un progenitor 
que nunca llegó a aceptarlo, y Sophia, la 
menor de los cinco, no puede evitar que 
la pérdida altere por completo su, hasta 
entonces, ordenada existencia, y vuelve a 
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ser una hija que busca refugio en la casa 
de Old Farm Road, la residencia de la 
familia. Entre todos ellos, Jessalyn, que 
lleva una vida entera metida en el papel 
de esposa y madre, cuidando y prote-
giendo a los demás, de pronto descubre 
una nueva condición: ser viuda. Desco-
locada ante la soledad, el dolor y un esta-
do de permanente espera del marido que 
ya no regresará, Jessalyn siente cómo su 
existencia pierde el rumbo. Poco a poco, 
sin embargo, también descubre un im-
pulso de explorar, una independencia y 
un deseo de libertad desconocidos hasta 
entonces. 

El encuentro casual en el cemente-
rio con Hugo Martínez, un fotógrafo 
de origen puertorriqueño es el inicio de 
una historia de amor que va cobrando 
consistencia ante la mirada atónita de 
los hijos mayores de Jessalyn, incapaces 
de aceptar que su madre rehaga su vida 

meses después de la muerte del padre, y 
mucho menos, que lo haga con un artis-
ta hispano que, no lo dudan, solo debe 
ser un cazafortunas en busca de una 
presa fácil. En cada frase y cada acto de 
Thom, Beverly o Lorene, la fachada de 
respetabilidad y altos valores morales de 
los McClaren se resquebraja, dejando ex-
puesta la cara más oscura de una familia 
que reproduce en su discurso y sus actos 
el racismo, el clasismo y el sexismo que 
impregnan la sociedad norteamericana. 
Arrojados al duelo, al trauma de la pér-
dida y a la necesidad de reconfigurar su 
lugar en la familia tras la desaparición del 
patriarca, algunos de los hermanos, sin 
embargo, emprenden una transforma-
ción que los vuelve más humanos y vul-
nerables, mientras que para una mujer 
sexagenaria la viudez se convierte en una 
segunda e inesperada oportunidad en el 
amor y en la vida. 
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 CLAVES DE LA NOVELA

Desde los inicios de su trayectoria litera-
ria, cinco décadas atrás, Joyce Carol Oa-
tes ha ido construyendo una obra mo-
numental que abarca la novela, el cuento 
y la poesía, entre otros géneros, y tiene 
gran variedad de registros. Del thriller a 
la distopía, pasando por la novela gótica 
y la narrativa biográfica, cada nuevo li-
bro de la escritora supone un giro en su 
carrera y, al mismo tiempo, es una pieza 
que encaja con precisión en un univer-
so literario personal unido por sólidos 
eslabones, coherente en su voluntad de 
retratar la sociedad norteamericana des-
de una intimidad que refleja los vicios y 
las contradicciones colectivas. Las obras 
de Oates, en más de una ocasión, dia-
logan entre sí, revistando temas que se 
amplían a través de diferentes historias 
que, como variaciones musicales, revelan 

nuevos matices de una realidad comple-
ja. En este sentido, Noche. Sueño. Muerte. 
Las estrellas puede leerse como una fic-
ción que, por un lado, entronca a través 
de la viudez con Memorias de una viuda, 
el conmovedor memoir de la escritora, y 
por el otro, regresa, en la estela de Qué 
fue de los Mulvaney, al territorio de los 
cismas familiares. 

Tomando su título de un verso de 
Walt Whitman, la nueva novela de Oa-
tes nos sumerge en la intimidad de una 
familia acomodada en el instante en que 
un acto de violencia que desemboca en 
la muerte del padre lo trastoca todo. Las 
miradas y las voces alternan a lo largo de 
una obra que adopta el punto de vista de 
los diferentes personajes, acercándose y 
alejándose de ellos para narrar una his-
toria que contiene en sí muchos relatos. 
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De la brutalidad de una agresión policial 
a la consciencia intermitente de Whi-
tey saliendo del coma, la novela se abre 
paso hacia la narración de los conflictos 
que empiezan a emerger en una familia 
aparentemente armónica a partir de una 
muerte que es confrontación con el va-
cío, y también, una vivencia de una in-
tensidad capaz de reconfigurar vínculos e 
identidades. «Si mi madre se convierte en 
otra persona, el resto no sabremos quién 
somos», exclama Sophia ante la posibi-
lidad, o más bien la certeza, de que en 
el tablero de los McClaren todas las pie-
zas han cambiado de lugar. Ese temor a 
no saber quién eres está en los cimientos 
de una novela donde, poco a poco, gana 
protagonismo una esposa y madre, acos-
tumbrada a que tanto su marido como 
sus hijos mayores la infantilicen, y que 
un día debe asumir el rol de viuda. Oates 
narra con lucidez y compasión el tránsito 
por las diferentes fases del duelo del per-
sonaje, que emprende una transforma-
ción profunda que no solo la empodera, 
sino que, como intuye Sophia, acarrea 
cambios a su alrededor. Al igual que la 
madre, los hermanos McClaren también 
se van transformando entre disputas fra-
ternas, conflictos de pareja y crisis profe-
sionales, mostrando en el proceso cómo 
se desmonta su fachada biempensante y, 
en casos como el de Lorene, cómo asoma 
su rostro más humano. 

A través de la historia de esta familia, 
y las subtramas que se tejen allí, Oates 

retoma temas que recorren toda su lite-
ratura, como el duelo, la complejidad de 
las relaciones familiares, la maternidad, 
la viudez y los prejuicios que modelan la 
sociedad norteamericana. El racismo es 
el punto de partida, por otra parte, de 
una historia que resuena con casos reales 
de violencia policial, como el asesinato 
de George Floyd, si bien la novela, publi-
cada en Estados Unidos en 2020, no está 
escrita a la luz de ningún crimen en con-
creto. Oates añade así un capítulo más a 
otro de los temas que vertebran su obra: 
el racismo enquistado en la sociedad de 
su país que, junto a los prejuicios de clase 
y el sexismo, se traduce en una violencia 
y una discriminación reproducidas en la 
esfera pública, así como hogares como el 
de los McClaren, que creen adoptar una 
posición tolerante cuando, en realidad, 
son incapaces de reconocer el racismo 
que los rodea y que se manifiesta en sus 
propias palabras. 

Joyce Carol Oates compone una im-
ponente novela con una escritura que 
entrelaza presente y memoria, realidad y 
sueño, y que está salpicada de frases recu-
rrentes que, como un ritornello, varían 
su tono y expanden su sentido a medida 
que el relato avanza. La obra es un agudo 
retrato social y una historia íntima llena 
de luces y sombras que reflexiona acerca 
de la muerte, la identidad y cómo nos 
construimos en la mirada de los otros, en 
sus prejuicios, en los roles que nos asig-
nan, pero también, en su amor. 
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John Earle McClaren 
El exalcalde republicano de Hammond es un hombre afable, accesible y caris-
mático, capaz, sin embargo, de fruncir el ceño y desaprobar con una sola y dura 
mirada a cualquier persona que se aleje de sus estándares de moralidad y buena 
conducta. Los hijos crecen compitiendo por ganarse la atención y el respeto de 
Whitey, el eje alrededor del cual gira la familia McClaren, y esta rivalidad marca 
sus relaciones en la adultez. 

«Ambos policías le gritaron a John Earle: “Métase en su puto coche y lárguese 
de aquí cagando hostias, caballero”. John Earle se atrevió a seguir acercándose: 
“Están dándole una paliza a un hombre indefenso. ¿Qué ha hecho?”, soltó 
por la adrenalina, inconsciente del peligro, antes de insistir en que no pensaba 
marcharse. “Quiero saber qué ha hecho este hombre. Los denunciaré por uso 
excesivo de la fuerza”. Olvidó que tenía sesenta y siete años y que llevaba quince 
sin ser alcalde de Hammond. Olvidó que tenía sobrepeso (le sobraban como 
mínimo diez kilos), que le faltaba el aliento con facilidad y tomaba una medi-
cación potente para la hipertensión. Por vanidad, pensó que, como “Whitey” 
McClaren había sido un alcalde republicano moderado y popular con mano 
diestra para los compromisos políticos, como había sido un ciudadano con 
mentalidad cívica, un empresario local acomodado, compañero de partidas de 
póquer del difunto jefe de policía de Hammond y donante desde hacía mucho 
tiempo de la Asociación Benéfica de la Policía que creía —y lo había dicho a 
menudo, en público— que las fuerzas de seguridad tenían un trabajo peligroso 
y difícil y necesitaban el apoyo de la gente y no sus críticas, los agentes quizá lo 
reconocerían, se ablandarían y se disculparían. Pero no fue eso lo que sucedió». 
(pp. 12-13) 

LOS PERSONAJES
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Jessalyn 
Alegre y cariñosa, Jessalyn encarna el papel de esposa y madre abnegada que 
siempre, incluso en el duelo, está dispuesta a proteger y dar cobijo emocional 
a los suyos. Sus hijos no pueden concebir la posibilidad de que ella no esté ahí 
para cuidarlos, ni tampoco que sea capaz de tomar las riendas de su vida cuando 
la viudez la fuerza a asumir un nuevo papel en el que, pese al dolor, se siente 
más cómoda de lo que habría podido imaginar. De adoptar un gato callejero a 
iniciar una relación amorosa con un artista de origen puertorriqueño, Jessalyn 
da pasos hacia una transformación que desconcierta a sus hijos, a excepción de 
Virgil, su protegido. 

«Pues claro que puedes, cariño, ¿quién si no? 
Los niños están hechos polvo, sin saber por dónde tirar. Tienes que cuidar de 

ellos. Es la primera vez que pierden a un padre. 
Haciendo como que consolaban a su madre, se acercaron a ella, uno a uno, 

para que ella los consolara. 
Porque ella era la fuerte. Por supuesto. 
Por Whitey. Todo su esfuerzo, los desesperados movimientos de su corazón 

que la levantaban lo justo de las sábanas empapadas en sudor, de la cama en la 
que se había metido a rastras, las interminables horas del día como un enorme 
albañal rugiente, todo por él. 

Rígida y tirante como un arco tensado, así la sentían, mientras que ellos te-
mían que estuviese floja; fuerte, protectora, así la sentían, los brazos como gran-
des alas emplumadas que los protegían; el latido de su corazón, un consuelo, no 
frenético como el de ellos. No me puedo creer que papá ya no esté. No me puedo 
creer que no lo vayamos a volver a ver. 

Lloraron entre sus brazos. Ella los abrazó, los consoló, no se permitió llorar, 
no demasiado. 

No lo entendían, pero (todavía) no era viuda. Whitey seguía presente. Whitey 
todavía no la iba a abandonar». (p. 170) 

Thom 
El mayor de los hermanos McClaren ha sido el preferido de Whitey y a nadie le 
sorprende que sea él quien, con casi cuarenta años, quede al frente de la empresa 
familiar, una imprenta y editorial, y adopte, de alguna manera, el papel paterno 
en la familia. Frente a sus hermanos y su madre, Thom se posiciona como una 
autoridad que puede desarmar al otro con su sarcasmo y echar mano de la violen-
cia física, el chantaje o la humillación con tal de que en Old Farm Road las cosas 
sigan igual que siempre y Jessalyn no se mezcle con hispanos y comunistas. 
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«Thom se escondería entre las sombras, pegado a la pared de la casa, y aguar-
daría a que el gato apareciese, a que se acercara a los comederos que le había 
dejado su madre; podría esperarlo por lo menos una hora, quizá más. Jessalyn 
estaba en una cena benéfica que duraría como mínimo dos horas. El hijo tenía 
la intención de marcharse antes de que ella volviera. 

Se daba cuenta de que, desde la muerte de Whitey, todo lo que hacía su ma-
dre parecían acciones aleatorias, sin importancia. Asistir a la cena de Consejo 
de Artes o no, el resultado era el mismo: nada [...]. 

Thom, por lo menos, la libraría del repugnante gato portador de enferme-
dades. Aunque otros asuntos en la vida de la infeliz de su madre escapaban a 
su control, de eso sí que podía encargarse. 

Como un depredador, Thom se escondería entre las sombras pegado a la 
pared de la casa. Llevaba los guantes puestos y el bate de béisbol. Estaba pre-
parado para hacer tiempo y se deleitaba en la espera; no le cabía duda de que 
el animal aparecería si él era lo bastante paciente. Y sería paciente». (pp. 408-
409) 

Beverly 
De ser la más atractiva de las hermanas McClaren a convertirse en una madre 
desesperada que vive entre la indiferencia de sus hijos adolescentes, las infide-
lidades de su marido, copas de vino y antidepresivos, Beverly intenta llenar su 
vacío existencial tomando el control de la vida de su madre. El resentimiento 
y los celos frente a sus hermanas, que poseen una carrera profesional, hacen de 
ella un personaje difícil y rabioso que se desmorona con la muerte de su padre 
y se muestra abiertamente racista. 

«Sus propios nietos, mamá ya no tiene tiempo para ellos. Que está cansada, 
dice, ¡todos estamos cansados, hostia! 

El vino barato de doce dólares que Steve servía a la mayoría de los invitados, 
no; lo que Beverly se merecía era el caro, el francés, el chardonnay que guarda-
ba en un botellero del sótano. 

Cabrón. Se tuvo que reír al pensar cuánto se sorprendería su marido al des-
cubrir que faltaban un par de botellas. 

Se pondría como loco, sospecharía de ella (¿o no?), pero si ella negaba la 
mayor... ¿entonces qué? ¿Te piensas que no conozco tu alma lasciva, cabrón? 

Desde el pasado octubre, cuando Whitey falleció, Beverly ha ido sintiendo 
una rabia creciente». (p. 345) 
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Lorene 
En el medio de los cinco hermanos McClaren, está Lorene, una mujer arrogante 
y de aspecto andrógino que dirige el instituto público de Hammond. Su carrera 
profesional es la única prioridad hasta que la muerte de Whitey desestabiliza su 
pequeño y rígido mundo, exponiéndola a la ansiedad, a su deseo reprimido y a 
las autolesiones, pero también, a la posibilidad de mostrarse por fin más humana 
y vulnerable. 

«Todos los nietos detestaban y temían a la tía Lorene, que era capaz de atravesar 
con la mirada una pose fingida de “nos portamos bien delante de los adultos”. Ni 
siquiera los sobrinos y sobrinas menores se libraban de su penetrante ojo rapaz: esta-
ba al tanto de los secretos de las criaturas y esos secretos la disgustaban, ya que, por 
norma, implicaban mentirijillas, meterse el dedo en la nariz, ir al baño de manera 
poco pulcra, no lavarse bien las manos, manchar la ropa interior, pijamas o sábanas. 

Manchar sábanas. Chicos adolescentes, a esos los tenía bien calados, con asco, 
desdén, aunque también con diversión, era (casi) inútil saludarla con una voz 
normal, sonreír y decir, intentando no tartamudear, un Ho-hola, tía Lorene... 
Porque ella lo sabía, sabía todo y no perdonaba nada, igual que sabía, cabía pre-
sumir, incluso más de las chicas adolescentes y sus costumbres desagradables y 
sucias de manchar las sábanas, las manchas de sus «días del mes», los olores, los 
dolores fingidos, calculados para que las excusaran de asistir a la clase de gimnasia. 
O peor aún: la ropa de fresca que llevaban, su maquillaje y las uñas pintadas con 
los colores más chillones: morado oscuro, azul eléctrico». (p. 183) 

Virgil 

Virgil es un chico de fina sensibilidad y pocos prejuicios que crece a la sombra de 
un hermano mayor que lo menosprecia y de la indiferencia de su padre, que nun-
ca tiene un gesto de afecto o reconocimiento para su hijo pequeño. Artista visual, 
Virgil vive en una granja comunitaria y se ha ido alejando de los McClaren, pero 
mantiene un vínculo cercano con su madre, la única en la familia que le brinda 
confianza y amor. Como le sucede a los demás, el duelo es una vivencia intensa 
que, en su caso, lo ayuda a repensar su lugar en el mundo. 

«A Virgil le dolía el corazón. Todo aquello le había hecho pensar en su padre en la 
UCI, con un respirador. Quizá Whitey no volviese a respirar sin él. 

No podría soportar que su padre muriese. No sin haberlo querido. 
Sin haberle dicho, ni que fuera una vez: Virgil, estoy orgulloso de ti por ser la 

persona que eres y por saber que no importa lo que hacemos, sino lo que somos. 
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No somos lo que la gente dice de nosotros, sino lo que decimos de nosotros 
mismos. 

Whitey no había tocado a Virgil en, ¿cuánto tiempo?, ni se acordaba. A 
Thom le ponía la mano en el hombro, a Thom lo saludaba con un apretón bien 
fuerte, con una mirada radiante, tan diferente a como saludaba a Virgil. 

Sin apretón de manos. (Pero eso estaba bien: Virgil no era de los que dan 
apretones de manos. Costumbres sociales absurdas que surgían de angustias 
masculinas primitivas). 

Sin abrazos. (¡Cómo abrazaba a sus hijas!). 
Su manera de mirar a Virgil: tensa, con aprensión; una sonrisa recelosa, los 

ojos amusgados. ¿Qué hará este hijo mío ahora para avergonzarme?
Hay sentimientos que uno no puede esconder. Aunque un padre debería 

ponerle más empeño del que ponía Whitey». (pp. 75-76)

Sophia 
La menor de los hermanos es una bióloga de veintiochos años que tras la muer-
te de su padre deja su puesto en una farmacéutica y se replantea su carrera 
profesional mientras que, con una mezcla de tristeza y desesperación, se aferra a 
su madre, a la casa de Old Farm Road y a un mundo en el que se siente segura 
cuando a su alrededor y en ella misma todo comienza a cambiar. 

«Sophia sonríe al recordar. Se le eriza el vello de la nuca al oír de nuevo la voz 
de Whitey, que pasa de un tono distendido a uno más serio al contar una de sus 
largas y complejas historias... 

Sophia siente un impulso muy fuerte: dar media vuelta y volver a casa, a Old 
Farm Road. 

Una madre es cuidado. Una madre es sus criaturas, su marido. 
¿Quiere imitar a Jessalyn? ¿Quiere ser Jessalyn? 
Sus padres tenían un amor ideal. Un matrimonio ideal. Para sus hijos será 

casi imposible imitar un matrimonio como el suyo. 
Es hermoso, piensa Sophia. Vivir tanto por los demás. Vivir tanto en los 

demás. Teme esa tendencia suya de reverenciar tanto a su madre. 
En todas las criaturas, el instinto de supervivencia es el que prima. Pero, en 

la madre, emerge otro instinto: el de proteger a sus cachorros. 
Quiere tener hijos, algún día. Igual que Jessalyn. 
¿Sí? ¿Seguro? 
Por el momento, será una hija amantísima y protectora». (p. 237) 
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Hugo Martínez 
Poeta y reconocido fotógrafo, Hugo es un hombre galante envuelto en un aura 
de misterio que se fija de inmediato en Jessalyn cuando se cruza con ella en el 
cementerio donde está sepultado Whitey. A partir de ese día, Hugo comienza a 
cortejar a la viuda, enfrentándose a los insultos y las humillaciones de Thom y 
Beverly, que ven en él a un hispano de tez oscura y a un comunista que ha estado 
en prisión por activismo político. Nada de ello lo disuade y entre él y Jessalyn se 
trama una historia de amor que desemboca en una boda improvisada durante un 
viaje a Ecuador. 

«Pareces feliz, Jez’lyn, mucho más de lo que recuerdo, pero, bueno... El tiempo 
cura todas las heridas. 

Jessalyn se rio sorprendida e incómoda como si, a guisa de decirle algo recon-
fortante con su tono cortés de barítono grave, su visitante le hubiese lanzado una 
maldición. 

Cómo responderle, no podía. Se le empezó a formar un tartamudeo en las 
profundidades de la garganta. 

Había entendido con exactitud lo que Hugo Martínez le había dicho. Sin en-
tender una sílaba de su idioma, lo había entendido. 

Las verdades más banales son las que resisten, dijo Hugo Martínez, con ama-
bilidad. (¿Había visto el dolor en su rostro? ¿Le había revelado sus emociones 
con tanta transparencia?). Pero, querida, pronto aprenderás, tengas la edad que 
tengas, que las verdades más apremiantes nunca son banales. 

Jessalyn murmuró un vago asentimiento. No tenía ni idea de sobre qué esta-
ban hablando. 

Con toda imprudencia, se había subido a una barca con aquel desconocido. 
No tenía remo, era él quien lo llevaba, el que la había llamado “querida”». (pp. 
499-500)
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 EXTRACTOS POR TEMAS

UNA FAMILIA NO TAN 
PERFECTA 

Nadie más que ellos dos en la majestuosa 
casa de Old Farm Road que antaño había 
sido el absoluto centro de... ¡todo! Siem-
pre había un puñado de criaturas por los 
terrenos. Cinco hijos con sus respectivas 
pandillas. (Bueno, igual tampoco era 
del todo cierto, cuando Virgil tuvo edad 
para traerse amiguitos a casa, Thom era 
demasiado mayor para querer estar con 
sus amigos por allí; por no hablar de las 
novias a las que el mayor nunca se ha-
bía atrevido a llevar al hogar familiar). 
¿Cuántos somos para cenar? ¿Cuántos? 
Whitey afectaba exasperación, pero (en 
realidad) le encantaba tener su hogar lle-
no de vida. 

Aquellos años. Una piensa que serán 
para siempre. Los padres de los amigos 
del cole de los niños llamando a los Mc-
Claren para preguntar dónde estaban los 
suyos, que, a menudo, estaban en la gi-
gantesca casa de Old Farm Road. 

Y ahora, ¿dónde? ¿Dónde se habían 
ido todas esas criaturas, toda esa vida bu-
lliciosa? La última en irse de casa había 
sido Sophia, que solo había tenido dos o 
tres buenas amigas. Y Virgil, que tuvo un 
grupo de amistades variopintas, amigos 
raros, que iban y venían, y que parecía 
que le daban igual. Por eso, la disminu-
ción, la pérdida habían sido graduales, 
no abruptas. 

¡Por qué narices se enjuga las lágrimas! 
No es propio de la madre de los niños 
alarmarlos. 
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Pues tras la terrible conmoción de la 
emergencia, tras las horas en el quirófa-
no, Whitey estaba bien. 

Pensando en que lo que necesitan 
son hijos que vivan en ciudades lejanas 
y vengan a visitarlos, traigan a sus nietos 
y se queden. 

Es un hecho: cuando tus hijos viven 
cerca, ya nunca se quedan en casa. Te 
visitan, sí. Tal vez vienen a cenar. Unas 
horitas. 

Pero luego vuelven a su hogar. Su ho-
gar está en otra parte. 

Se lo intenta explicar a Whitey. Qué 
triste que está Jessalyn, qué asustada, su 
hogar se le escapa entre los dedos. (p. 60) 

Durante semanas, incluso meses, fue-
ron incapaces de pronunciar la terrible 
palabra «murió». Era, simple y llana-
mente, imposible. 

Ni Thom ni Beverly. Ni siquiera Lo-
rene, la más pragmática/ menos senti-
mental de los McClaren era capaz de 
pronunciar esa o final que se perdía en 
el infinito de la palabra «murió», optaba 
por algo más suave, «falleció». 

De hecho, Lorene aún lo suavizaba 
más: «Falleció mientras dormía». 

(¿Era cierto? ¿Whitey había muerto 
mientras dormía? Estrictamente ha-
blando, así tuvo que ser, ya que pasó 
horas inconsciente antes de morir. Su 
sistema inmune estaba destrozado por 
la infección, se sumió en un estado co-
matoso profundo, «sin respuesta»). 

A Sophia le costaba hablar de su 
muerte, más allá de los términos que 
se emplearan. Recibió llamadas de sus 
amistades, a quienes apenas escuchaba. 
En la casa de Old Farm Road perma-

necía en silencio mientras sus hermanas 
hablaban sin parar. En la cocina, mien-
tras le preparaban la comida a su madre, 
Beverly y Lorene no cerraban la boca, 
como si su duelo no fuese genuino si 
no lo aireaban, si no lo desplegaban. 
¿Cómo las soportaba Jessalyn? La vieja 
inquina que Sophia les tenía a sus her-
manas le brotaba con tanta fuerza que la 
dejaba temblando. [...]. 

En el momento de la muerte, Virgil 
estaba por ahí (claro: propio de Virgil), 
pero al día siguiente estuvo con su fa-
milia y al ver a su madre sonreír ciega-
mente, lo entendió: Para mamá, aún no 
es real. Aún no. 

Temía a su madre. Temía por ella y la 
temía a ella». (pp. 176-177) 

Ahora Thom recordaba una conversa-
ción incómoda que había tenido con 
su padre hacía unos meses, una charla 
ambigua, que le pareció sorprendente 
ya en su día. Whitey aseguró que le pre-
ocupaba que «se aprovechasen» de Jes-
salyn si a él le pasaba algo. 

En sus conversaciones, la posibilidad 
de la muerte solo podía articularse de 
manera tangencial. Si me pasara algo. Si 
Jessalyn se queda sola. 

Whitey dijo, como si tal cosa, que 
no le preocupaba demasiado la empresa 
familiar; Thom ya se encargaba de más 
de la mitad del negocio y no le costa-
ría tomar las riendas, pero de lo que sí 
que se preocupaba era de Jessalyn, de su 
querida esposa. 

Thom le dijo que Jessalyn no se que-
daría sola; él y sus hermanas cuidarían 
de ella si necesitara algún tipo de cui-
dado. 
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(Whitey pareció no darse cuenta de 
que Thom no había mencionado a Virgil). 

Pero Whitey no se quedó tranquilo. 
Parecía tener la extraña fijación de que, 
si le pasaba algo, habría que proteger a 
Jessalyn. 

«Vosotros tenéis vuestra vida, a vues-
tros hijos. Yo tengo que pensar en Jessalyn. 
Estaría tan perdida si se quedara... sola». 

Había estado muy inquieto. Algo le 
rondaba por la cabeza. Quizá había ido al 
médico, pensó Thom. 

—¿Tiene alguna ventaja un fideicomi-
so? —tuvo que preguntar Sophia, ya que 
nadie formulaba la duda. 

—¡Sí! Por supuesto. Una viuda queda 
protegida ante lo que tradicionalmente se 
llamaban «cazafortunas»; también ante 
espurios procesos judiciales contra su 
patrimonio, instigados por personas sin 
escrúpulos que quieren aprovecharse de 
una mujer que acaba de perder a su mari-
do. El fideicomiso es una cobertura legal 
ante maleantes. 

Parecía obvio que Barron se refería 
a las «viudas ricas». A Whitey le había 
preocupado que su querida esposa no 
tuviera el temperamento necesario para 
hacerse cargo de una gran herencia. 

—Nosotros podemos proteger a nues-
tra madre ante los maleantes. No nos 
hace falta un fideicomiso —espetó Be-
verly, vehemente. 

—Basta ya de tanto hablar de «prote-
ger» a mamá —objetó Lorene—. Jessalyn 
McClaren no está inválida. Lleva cuidan-
do de su marido toda la vida de casados, 
francamente, ella ha sido la fuerte de ese 
matrimonio, no papá. De hecho, esta-
mos todos sorprendidos... Está llevando 
muy bien su muerte... 

—Con mucha normalidad, nos pare-
ce. 

—Con mucha normalidad. 
—Salvo... 
—... sí, bueno... 
—... está claro que parece que no 

entiende (del todo) que papá se ha ido. 
(pp. 208-209) 

Para cuando Sophia llega a su piso, a 
unos kilómetros de la casa familiar, cada 
vez se siente más alterada. Pensaba que 
su madre estaba razonablemente bien 
hasta que ha empezado a decir esas co-
sas tan raras sobre Whitey. Aunque ya 
había habido un par de ocasiones en las 
que le había parecido distraída como si 
alguien (invisible) estuviera junto a ella 
y reclamando su atención... 

—Estoy muy preocupada... Creo 
que mi madre está sufriendo una crisis 
nerviosa. Esta noche me ha dicho cosas 
alucinantes. Nunca en la vida había ha-
blado así... Siempre ha sido más de es-
cuchar. Parece que se está convirtiendo 
en otra persona. 

Alistair Means le presta atención con 
empatía. Qué esclarecedora para Sophia 
la empatía que suele mostrar su com-
pañero, incluso cuando ejerce sobre ella 
una especie de determinación de acero: 
tan terco (piensa ella) como lo había 
sido su padre con su madre y (por lo 
general) discreto, tímido. 

—¿Y eso es algo malo, por fuerza? 
—¡Sí! Si mi madre se convierte en 

otra persona, el resto no sabremos quién 
somos. (pp. 326-327) 

Nuestra madre tiene todo el derecho del 
mundo a... 



15

Noche. Sueño. Muerte. Las estrellas · Joyce Carol Oates

¡De eso nada! No está bien de la ca-
beza. La gente los ve por ahí todo el 
tiempo... En público. He recibido más 
de una llamada. Y yo he hablado con 
mamá... o lo he intentado. 

Pero ¿ha pasado algo en particular? 
Sabemos... 

¿Cómo puedes estar tan tranquilo, 
Virgil? Si tú tienes la culpa de todo esto... 
¡de la destrucción de nuestra familia! ¡Y 
es tan... vergonzoso! 

Pero... ¿por qué? 
¡Porque buscan su dinero! Bueno, 

quiero decir, ese hombre busca su dine-
ro. ¡El de papá! ¡El nuestro! ¡El patrimo-
nio! ¡Nuestro patrimonio! 

Espera. Ese «nosotros» quiénes somos... 
Es nuestra madre, Virgil. ¡Es... Jes-

salyn! ¡Nuestra encantadora, preciosa y 
perfecta madre! ¿Qué le ha pasado? Ya 
no tiene tiempo para sus nietos... Pre-
guntan: «¿Dónde está la abuela Jess?». Y 
yo no sé qué decirles, me da tanta ver-
güenza. 

A mamá se le habría olvidado el cum-
pleaños de Daisy si yo no llego a llamarla 
el día de antes. ¡Te imaginas! 

Tú también te olvidas de los cumplea-
ños, pero nadie espera que te acuerdes. 

Es culpa tuya, Virgil. Nunca has te-
nido ni pizca de respeto por nuestra fa-
milia. La familia. La vida normal, no... 
retorcida y pervertida... 

Es como una venganza contra nuestro 
padre, contra la familia... 

Al final resultará que fuiste tú el que 
metió algún germen asqueroso en la ha-
bitación del hospital de papá. Que fuiste 
tú el que causó la infección que lo mató 
por vivir en ese sitio mugriento que 
apesta a boñigas, con todas las moscas, 

nos lo dijo Sophia, hasta Sophia estaba 
asqueada, es justo lo que papá hubiese 
predicho, ya que nunca, jamás, te lavas 
las manos, joder, ni de niño, egoísta, más 
que egoísta... (p. 538) 

Virgil siente una punzada de pérdi-
da. Mientras el juicio estaba pendiente, 
había una posibilidad de que se hiciese 
«justicia», por vaga y ambigua que fuera. 
Se estaba llevando a cabo un esfuerzo por 
un principio abstracto, igual que por la 
memoria de su malogrado padre. Ahora 
todo estaba «zanjado» de manera perma-
nente. 

Virgil piensa: puedes amar a una per-
sona y no lamentar su ausencia. Eso es 
así. 

Ha aprendido a aceptarlo. Su libertad 
de ser quien realmente es, resultado de la 
muerte de su padre.» (p. 707) 

ESPOSA, MADRE Y DE PRONTO, 
VIUDA 

Eres tan feliz como el más infeliz de tus 
hijos. 

¿Será verdad? Jessalyn se pregunta si es 
una frase de resignación y derrota, o un 
estímulo para la acción y el cambio. 

Si eso significa que nunca serás feliz si 
un hijo tuyo no es feliz, o más bien, si se 
refiere a que tienes que hacer todo lo que 
esté en tu mano para que ninguno de los 
dos seáis infelices. (p. 315) 

Esta noche se ha tomado una, dos, tal 
vez tres copas de vino. Cogía la copa, la 
dejaba por ahí y la olvidaba por la emo-
ción de saludar a las visitas que iban lle-
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gando, los abrazos, los besos. Incapaz de 
calcular cuánto había bebido. 

Ven aquí, Jess. Acurrúcate aquí con-
migo. 

Como siempre, él la envuelve en un 
abrazo. Los brazos de ambos se enros-
can. La mejilla un poco rasposa, se tiene 
que afeitar. 

Un hombre grande. Incluso en ho-
rizontal parece que se cierne sobre ella. 

Siempre la querrá. La protegerá. Esos 
fueron sus votos. 

No es la voz de Whitey exactamente, 
sino una que desprende mucha calma y 
consuelo la que le dice, para tranquili-
zarla: La viuda es la intermediaria entre 
el marido muerto y el mundo de los vi-
vos. Sin ella, él está perdido. (pp. 201-
202) 

Sus pies, con zapatos poco prácticos, 
se hunden en la tierra esponjosa. Le es-
cuece la nariz por un penetrante olor de 
putrefacción de hojas empapadas y la 
futilidad de semejantes actos de desespe-
ración. La viuda siempre busca algo que 
se ha perdido, que está, pero no-aquí. 

Intenta no entrar en pánico. Ay, 
¡cómo puede haberse perdido! 

No es propio de Jessalyn McClaren, 
que siempre es la que conoce la ruta, se 
ha tomado la molestia de anotarse la di-
rección, sabe dónde aparcar, y sabe, con 
precisión, cuándo. Sin duda, sabe que la 
lápida está cerca. Está segura. 

Desciende por una ladera embarra-
da. Hierba aplastada por la lluvia, barro 
resbaladizo color menudillos que apesta 
en consonancia. 

Intenta atravesar una franja de cés-
ped embarrado, un atajo para llegar al 

sendero de gravilla. Se le tuerce el tobi-
llo, cae a plomo, cuan larga es. 

En el sucio barrizal, solloza. 
¡Whitey! Por favor, déjame llegar 

hasta ti, estoy tan cansada... (p. 255) 

Ya está, ya está dicho: la tumba de john 
earle mcclaren. 

El hombre del bigote no parece darse 
cuenta del gran calado que tiene esa frase 
para Jessalyn. No parece darse cuenta de 
que la mujer embarrada que tiene delan-
te puede que sea la viuda del fallecido y 
que se ha perdido buscando su tumba. 

Tampoco parece darse cuenta de que 
McClaren es un apellido de cierta rele-
vancia local. ¿Verdad? 

—Bueno, veamos lo que podemos 
hacer por usted, querida. 

Querida. La viuda siente el chispazo 
de esa palabra de cercanía como una ca-
ricia inesperada, aunque (tal vez) no in-
deseada. 

Querida. Como se sentiría un perro 
apaleado cuando lo acarician y dejan de 
apalearlo. (p. 257) 

¡Qué contenta está la viuda de estar a so-
las! 

La euforia le recorre el cuerpo. Sola. 
Está sola. 

En esta casa, en este dormitorio que es 
su refugio. En esta cama que es su nido. 
Nadie le habla como si estuviera conva-
leciente. Como si, por viuda, quedase re-
legada a la otredad. 

Nadie que la mire con ojos de corde-
ro degollado. Nadie que esté esperando 
que se comporte de Whitey diría: Di-
les que se vayan todos al carajo [...]» (p. 
287) 
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Había sobrevivido a su vida, pensaba. 
No había sido madre de unos hijos que 
realmente la necesitaran durante mu-
chos años. Lloró cuando la última, So-
phia, se fue hace años, pero también 
respiró hondo, con alivio o resigna-
ción. 

Su vida se había detenido. Mientras 
Whitey había estado vivo, no se había 
dado cuenta. 

Como una bola de algodón de azú-
car bajo la lluvia. Se derretía con facili-
dad, endulzada y estúpida, sin trascen-
dencia. Su alma. (p. 423) 

Hugo dijo que se refería a que le con-
tase algo sobre sí misma que fuese un 
hecho. Algo de verdad sobre ella. 

Yo... Yo... Yo... Soy... Soy una... 
Pero lo que era, fue incapaz de pro-

nunciarlo. 
Lo único de la vida de una viuda 

es que es una vida de viuda, una vida 
póstuma, una vida de sobras, podría de-
cirse. Aunque, al decir algo así, impreg-
nando de semejante verdad melancólica 
las palabras, sonaba, en cierto modo, 
exaltada y profunda; cuando en rea-
lidad la condición de la viuda era una 
merma, como un guisante marchito o 
un pañuelo arrugado, desdeñable, sin 
valor alguno. (p. 526) 

Virgil se preguntó: ¿una viuda vuelve a 
ser ella misma en algún momento? 

Era ilógico pensar así. Era cruel es-
perar algo así. Perder a Whitey había 
sido como perder un brazo, suponía 
Virgil. Ya había sido bastante malo 
para él, seguramente fue peor para su 
madre. 

No, no podía juzgarla. No era asun-
to suyo. 

(Aun así: no podía evitar preguntar-
se si Jessalyn y Hugo tenían... lo que se 
dice intimidad). 

(Compartir cama. ¡Imposible!). 
Esa posibilidad sí que le daba mu-

cho asco, repugnancia. No se permiti-
ría especular... no. 

Que su madre pudiera sonreír y reírse 
y que pareciese que se lo estaba pasan-
do bien en una barbacoa del Cuatro de 
Julio, ocho meses después de la muerte 
de Whitey, con aquel hombretón tem-
pestuoso: ¿era encomiable o patético? 
¿Admirable o desesperado? 

Que ya no estuviese tan flaca, no pa-
reciese tan desvalida, tan desamparada, 
sino (casi) hermosa de nuevo, con el 
pelo blanco peinado y reluciente, con 
una trenza colgando entre los omópla-
tos; ya sin el elegante color negro con 
el que se vestía, sino con lo que parecía 
una especie de traje de campesina de 
domingo; ¿cómo iba alguien a juzgar-
la?» (p. 555) 

Como Whitey está menos presente en 
su vida, Hugo lo está más. Whitey es 
un sol, pero menguante. Hugo, esa luna 
que asoma, luminosa, en camino a ser 
luna llena. 

Sin él, ¿dónde estaría? 
Sin él para quererme, ¿quién sería 

yo? 
Pero todavía más lejos, no tendría 

a nadie a quien amar. Por dentro se le 
mueve la ternura, como la vida misma. 
Mientras Jessalyn esté viva, ha de tener 
a alguien a quien amar y a quien cuidar. 
(p. 781) 
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VIOLENCIA Y RACISMO EN 
AMÉRICA 

El doctor Azim Murthy, un joven resi-
dente del hospital infantil de St. Vincent, 
antes en el Presbiteriano de Columbia, 
ciudad de Nueva York, ha sido testi-
go de la violenta agresión con el táser 
y, aunque en circunstancias normales 
habla un inglés casi fluido, ahora poco 
menos que ha olvidado cómo se habla, 
se encuentra en un estado de pánico 
cerval. El doctor Murthy afirmará más 
tarde que los agentes de policía lo ha-
bían asustado tanto, lo habían confun-
dido tanto que apenas fue capaz de en-
tender lo que le gritaban a la cara, cosa 
que ellos interpretaron (supuso) como 
una negativa a cumplir sus órdenes; 
no sabía por qué lo habían obligado a 
parar su Honda Civic en el arcén de la 
autovía, no había rebasado el límite de 
velocidad; por qué lo habían sacado a 
rastras del coche con tanta fuerza que le 
habían dislocado el hombro izquierdo; 
no tenía ni idea de por qué le reclama-
ban su documentación, por lo que, aun 
con mucho dolor, el ademán de sacar 
la cartera del abrigo fue (salta a la vista) 
un paso en falso, pues uno de los agen-
tes le gritó barbaridades, lo agarró y lo 
empujó contra el capó de su vehículo; 
le golpeó la cara contra la chapa del 
coche, abriéndole brechas en la frente, 
y le fracturó el tabique nasal; lo ame-
nazó con «darle un chispazo» —(con 
algo que el doctor Murthy, aterroriza-
do como estaba, no tenía ni idea de que 
era un táser y no un arma de fuego); a 
esas alturas, el joven de veintiocho años, 
nacido en Cochín (India), que se había 

trasladado a Nueva York con sus padres 
cuando tenía nueve, estaba convencido 
de que el inexplicablemente furioso po-
licía lo iba a asesinar por razones que él 
desconocía; no quería pensar que lo ha-
bían parado en la autovía de Hennicott 
por el color de su piel, que, con cierto 
orgullo, pensaba que no se parecía a la 
piel «negra» —aunque tampoco pasaba 
por «blanca»—. (pp. 14-15) 

Sin duda, Azim no ha estado por com-
pleto sin dormir. Lo que pasa es que, 
en cuanto se queda dormido, sus sueños 
son tan perturbadores que se despierta 
de inmediato empapado en sudor y con 
palpitaciones, como si su corazón fuera 
una criaturilla atrapada. 

El terror que había sentido. Que los 
agentes (blancos) lo iban a matar. 

Que no lo mataran es el gran miste-
rio. Muchas veces se le ha pasado por la 
cabeza que esos hombres se arrepienten 
de no haberlo asesinado cuando tuvie-
ron la oportunidad. 

En su cabeza, la bobina se desenro-
lla, se enrolla. Empieza con la sirena, de 
repente tan cerca de su vehículo en la 
autovía de Hennicott y luego junto a su 
coche, en el costado del conductor. 

¿A él? ¿Los policías lo sacan de la ca-
rretera? ¿Le hacen parar, a él? 

Salga del vehículo. Salga del vehícu-
lo. ¡salga del vehículo! 

Su permiso de conducir. Los pape-
les del coche. ¡Las manos a la vista! ¡Las 
manos en la cabeza! ¡Al suelo! ¡al suelo! 

Daba igual cuánto obedeciera, cuán-
to protestara, cuánto se arrastrase ante 
aquellos hombres que le gritaban; no 
pudo evitar la terrible paliza que estaba 
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a punto de caerle ni las pistolas, de las 
que salieron unos dardos afilados que se 
le clavaron en la piel y le hicieron con-
vulsionar como una muñeca de trapo 
zarandeada. 

Y en todo momento la misma convic-
ción: ¿cómo le podía pasar algo así, pre-
cisamente a él? (p. 371) 

—Espera. ¿A qué te refieres con que 
mamá «se está viendo» con alguien? Si 
cené con ella ayer y a mí no me ha dicho 
nada. 

—¡Porque se lo tiene calladito! ¡Por-
que se siente culpable! Porque solo han 
pasado siete meses y medio desde que 
papá falleció, y es muy pronto, y la iden-
tidad del hombre la avergüenza, es hispa-
no o algo así. 

Cada vez que la palabra «hispano» 
se despeñaba de la lengua de Beverly, 
el sonido resplandecía de sarcasmo y 
saliva. 

Lorene se había quedado de piedra. 
¿Jessalyn le había ocultado cosas, a ella? 

En la zona de Hammond había una 
pequeña comunidad hispana, casi no se 
mezclaban con la gente «blanca», salvo si 
les limpiaban la casa, se encargaban del 
jardín o trabajaban en el sector servicios. 
Cada vez había más estudiantes hispanos 
en el instituto, pero ni un solo latino en-
tre el personal. 

Bueno, mentira, había un conserje 
hispano que saludaba a la «doctora Mc-
Claren» con una cortesía exagerada cada 
vez que se cruzaban por el pasillo. (p. 
489)
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1.	 De regreso a casa, Whitey McClaren interviene en la detención de un 
hombre de tez oscura porque considera que algo no está bien y su actua-
ción tiene terribles consecuencias. ¿Qué nos dice este episodio acerca del 
padre McClaren? ¿Por qué decide intervenir?

2.	 Teniendo en cuenta el episodio que abre la trama y todo lo que descubri-
mos acerca de Whitey a lo largo de la novela, ¿cómo definiríais su postura 
respecto al racismo? Además de la violencia policial, ¿qué formas de ra-
cismo se retratan en la novela? ¿Existen personajes que estén exentos de 
prejuicios?

3.	 Tras la agresión brutal que sufre Whitey, la policía encubre la verdad y 
construye una versión falsa de los hechos que ni en el hospital ni en la 
familia parecen poner en duda. ¿Por qué en el hospital no manifiestan la 
sospecha de que Whitey ha sido víctima de una agresión? ¿Por qué Thom 
es el único que no cree la versión oficial? ¿Cómo reacciona el resto de la fa-
milia cuando él insiste no solo en aclarar la verdad, sino también en llevar 
a juicio a los responsables de la muerte de su padre?

4.	 Mientras Whitey está ingresado, a su lado desfilan Jessalyn y los cinco 
hijos. ¿Estáis de acuerdo con Jessalyn cuando dice que su marido es el eje 
alrededor del que gira la familia? ¿Cómo condiciona el padre las relaciones 
entre hermanos?

5.	 Thom, Beverly, Lorene, Virgil y Sophia son retratados como hijos y como 
hermanos. Estos personajes ¿muestran diferentes facetas según el rol fa-
miliar desde donde son retratados? Y fuera del espacio familiar, ¿se com-
portan igual? ¿Qué reflexión se abre en la novela acerca de los roles en las 
dinámicas familiares? ¿Cómo define la familia la identidad y el comporta-
miento de los personajes?

6.	 Cuando Whitey aún está con vida, Jessalyn se piensa a sí misma como 
esposa y madre. ¿Cómo la ven los otros? ¿Los hermanos comparten una 
misma mirada sobre la madre?

PREGUNTAS PARA LA CONVERSACIÓN
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7.	 La muerte de Whitey trastoca la vida de los McClaren que, sin él al 
frente de la familia, comienzan a experimentar cambios. ¿Cómo son las 
reacciones ante la pérdida? ¿Qué significa el duelo para cada uno de los 
personajes? ¿Su connotación es negativa?

8.	 El contenido del testamento de Whitey causa más de una sorpresa en la 
familia. La manera como Whitey reparte su legado ¿qué nos dice acerca 
de cómo veía él a su esposa y sus hijos? ¿Y qué pasa con la actitud de cada 
uno de ellos ante el legado material? ¿Qué matices añade a su retrato la 
relación que cada uno tiene con el dinero?

9.	 La policía, Whitey, Thom y Lorene ocupan en la novela un lugar de 
autoridad. ¿Qué conceptos respecto a la autoridad circulan en la nove-
la? Frente al papel del padre conservador, ¿cómo se define la autoridad 
materna?

10.	 La muerte de Whitey convierte a Jessalyn en viuda y a partir de allí ella 
dice, en más de una ocasión, sentirse perdida. ¿Pensáis que realmente es 
así? ¿Cuánto pesa en su autopercepción la mirada de los otros?

11.	 De esposa y madre a viuda y, finalmente, mujer enamorada, ¿cuál es 
la evolución del personaje de Jessalyn? ¿Qué cambios experimenta? ¿Y 
cómo se retrata la viudez en la novela?

12.	 Al comienzo de la novela, Jessalyn dice que Whitey es el eje de la familia. 
Sin embargo, ¿qué sucede cuando él ya no está? ¿Ella cobra más relevan-
cia o en realidad, a falta del marido, queda en evidencia la importancia 
que siempre ha tenido?

13.	 De ser un personaje invisibilizado que está allí para cuidar a los otros, 
Jessalyn se convierte en una viuda que toma sus propias decisiones y, 
poco a poco, comienza a introducir cambios en su vida. ¿Cómo repercu-
te su transformación en sus hijos? ¿Por qué Sophia tiene la impresión de 
que si su madre cambia los hijos ya no sabrán quiénes son?

14.	 A partir de la muerte del padre y los cambios de Jessalyn, los hijos tam-
bién experimentan una serie de cambios y en algunos casos llegan a verse 
incluso en situaciones límite que los fuerzan a replantear su vida. La 
transformación ¿es igual en los cinco? ¿Qué diferencia hay entre los her-
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manos mayores y los hermanos menores? ¿Consideráis que hay algún per-
sonaje que, como Jessalyn, experimente una gran transformación?

15.	 Virgil ha crecido a la sombra de su hermano mayor, que lo menosprecia, y 
de su padre, que nunca ha tenido un gesto de afecto y aprobación para él. 
En una de las primeras escenas de la novela, a su vez, vemos a Beverly es-
condiéndose de Virgil. ¿Por qué Virgil es una figura tan incómoda para la 
familia? ¿Y qué pasa con Jessalyn? ¿Por qué la madre se desmarca del resto 
y traba un vínculo cariñoso con su hijo? ¿La madre consigue comprender 
a su hijo?

16.	 Cuando Jessalyn se reconoce en la fotografía de Hugo Martínez, ¿qué des-
cubre? ¿Cuál es la importancia en la novela de esta obra?

17.	 Al lado de Hugo, ¿en quién se convierte Jessalyn? Entre la mujer que ve él 
y la que ven sus hijos y veía Whitey, ¿hay alguna diferencia?

18.	 Pese a la manifiesta oposición de sus hijos que, en la mayoría de los casos, 
solo pueden ver a Hugo a través de sus prejuicios de raza y clase, Jessalyn 
sigue adelante con su relación. ¿Pensáis que está enamorada? ¿Cuál es vues-
tra opinión respecto a la necesidad de Jessalyn de tener siempre alguien a 
quien amar y cuidar en lugar de convertirse en una mujer que vive sola 
como, según ella misma piensa, una viuda valiente?

19.	 En un primer momento, Jessalyn reacciona con una mezcla de vergüenza e 
indignación ante la fotografía de Hugo donde es retratada junto a la tum-
ba de Whitey. Para intentar tranquilizar a su madre, Virgil le dice entonces 
que «Una fotografía no es la vida. Ninguna obra de arte debería confun-
dirse con la vida». ¿Cómo interpretáis esta frase? ¿Qué nos dice acerca de 
la relación entre arte y vida? Y teniendo en cuenta que Joyce Carol Oates 
ha abordado el tema de la viudez tanto en esta novela como en un memoir 
donde narra su experiencia personal ante la muerte de su primer marido, 
¿qué nos dice su escritura acerca de la relación entre literatura y vida?  
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«Atemporal, monumental y brillante [...]. 
Esta novela merece estar en lo alto de tu 
mesilla de noche». 
Star Tribune 

«Una incómoda instantánea de la Amé-
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