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LA OBRA 

En un aula de Seúl, una mujer asiste a 
clases de griego antiguo. Rodeada de un 
pequeño grupo de estudiantes de filoso-
fía e historia, sigue con atención las lec-
ciones del profesor y permanece en silen-
cio, incluso cuando él le pide que lea un 
poema en voz alta. Ella calla porque de su 
garganta las palabras no emergen desde 
que perdió recientemente a su madre y, 
tras un divorcio, la custodia de su hijo de 
ocho años, al que sólo puede ver de tanto 
en tanto. Pero esta no es la primera vez 
que enmudece: cuando era adolescente 
también se quedó sin habla hasta que, 
luego de someterse a varios tratamientos, 
el aprendizaje de un idioma extranjero 
le devolvió la capacidad del lenguaje. Es 
por eso que ahora alberga la esperanza 
de que el estudio de una lengua muerta 
y extraña le brinde una llave que destra-
be las palabras que se agolpan en lo más 
profundo de su garganta mientras en si-
lencio atraviesa la ciudad en bus desde la 
academia hasta la soledad de su peque-
ño apartamento, observando al pasar los 
rostros desconocidos que en medio de la 
noche se cruzan en su camino.

Su profesor ha regresado hace pocos 
años a Corea después de vivir desde la 
adolescencia en Alemania, donde ha 
dejado a su madre, a su hermana y una 

historia de amor de abrupto y amargo 
desenlace. Dividido entre dos lenguas y 
dos culturas, ha perdido la posibilidad 
de arraigo, y a causa de una enfermedad 
ocular degenerativa debe lidiar con una 
vista que empeora día a día. Al borde de 
la ceguera total, sabe que, para él, pron-
to el mundo se sumirá en la oscuridad y 
que cuando llegue ese momento perderá 
la autonomía a la que ahora se aferra.

Desde su mutismo, y como quien 
bajo el hielo busca a tientas un camino 
de salida, ella lo observa y él, que ya casi 
no puede distinguir el contorno de las 
cosas, aprende a reconocer en el aula y 
los pasillos de la academia el sonido de su 
respiración y el aroma a jabón de manza-
na que desprende su cuerpo. La distan-
cia, sin embargo, se interpone entre estos 
dos seres aislados en sus limitaciones has-
ta que una noche de verano, antes de en-
trar a clase, él tiene un accidente y pierde 
sus gafas. Desesperado y herido, pide au-
xilio y ella acude a su lado y lo acompaña 
al médico y después a su casa. Él habla 
y ella escucha. Ella ve y él se deja guiar. 
Apenas saben nada el uno del otro pero 
el encuentro entre ambos se convierte en 
un modo de salvarse, de permitir que la 
oscuridad dé paso a la luz y el silencio a 
la palabra.
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 CLAVES DE LA NOVELA

Publicada originalmente en Corea en 
2011, y finalista del premio Medicis 
Étranger en 2017, La clase de griego po-
dría resumirse como el encuentro entre 
dos vidas anónimas y corrientes que, 
atravesadas por la pérdida, la soledad y 
el aislamiento, se cruzan en un momen-
to de desesperación. Desde su brevedad 
y la aparente sencillez de una prosa des-
pojada de florituras, sin embargo, esta 
novela se revela lentamente como una 
pieza rica en pliegues, en líneas que se 
abren, preguntas de respuesta inaccesible 
y microhistorias que se incorporan den-
tro de un relato que contiene en sí tanto 
dolor como belleza. El talento narrativo 
de Han Kang y su pericia para explotar 
la fuerza expresiva de una escritura aten-
ta al lema de que menos es más, vuel-
ve a manifestarse en una obra que, por 
un lado entronca, a través de su estilo y 
una protagonista femenina sometida al 
maltrato y la injusticia, con La vegetaria-
na, la novela ganadora del International 
Booker Prize en 2016 que posicionó a 

Kang a nivel internacional como una de 
las voces más relevantes de la literatura 
coreana contemporánea; y por el otro, 
con la trayectoria de la escritora en el te-
rreno de la poesía.

El lenguaje es, por supuesto, la ma-
teria prima pero también uno de los te-
mas en torno al cual orbita una novela 
de escritura elíptica y fragmentaria que, 
deudora de las formas poéticas, encuen-
tra en la pausa, en el corte de la frase, en 
la repetición y el blanco de la página el 
modo de expresar la limitación y la im-
potencia de una mujer que ha perdido, 
a la par, el contacto con su hijo y el ha-
bla. A través de esta protagonista que, no 
casualmente, escribe poesía, Han Kang 
explora la lengua como vínculo con el 
mundo y forma de comunicación, y a 
su vez, en tanto materia: las palabras, 
además de significación, tienen peso y 
densidad, recorren el pecho, se atragan-
tan, se escriben con el dedo en la palma 
de la mano del otro y se moldean para 
escarbar en el sentido de las cosas y del 
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silencio. Si a este personaje enmudecido 
le corresponde la distancia de una narra-
ción en tercera persona, al protagonista 
masculino, en cambio, se lo acerca a tra-
vés del uso de la primera persona y am-
bas voces alternan a lo largo de una obra 
donde mientras una observa los detalles 
de una realidad que no puede pronun-
ciar, el otro percibe solo los contornos y 
sonidos de un mundo que pone en pa-
labras, ya sea en cartas o en nostálgicos 
soliloquios que van horadando el silen-
cio. Camino de la ceguera, la enferme-
dad degenerativa del profesor de griego 
es un motivo literario que conduce a una 
reflexión acerca de los sentidos, las ideas 
y el conocimiento de una realidad que 
puede confundirse con una ilusión. La 
filosofía antigua y, en concreto, el pen-
samiento de Platón impregnan una no-
vela que, entre fragmentos de memoria, 
sueños y pesadillas recurrentes, adquiere 
una tenue textura onírica que se convier-
te también en forma de expresión de la 
desesperación profunda y contenida de 
dos personajes expuestos a la pérdida, la 
soledad, el desarraigo, la violencia y un 
silencio y una oscuridad que se extien-
den como precipicios.

Si el desarrollo de la novela corta sue-
le articularse alrededor de las preguntas 
«¿qué ha pasado?» o «¿cuál ha sido la ca-
tástrofe?», La clase de griego se impulsa, en 
buena medida, por estos interrogantes. 
Lejos, sin embargo, de desplegar un relato 
que conduzca a respuestas precisas, con su 
escritura hecha de pausas, elipsis y frag-
mentos dispersos de una historia incom-
pleta Han Kang transita la imposibilidad 
misma de los protagonistas, ese lugar en el 
que se anda a tientas y el lenguaje no con-
sigue nombrar un mundo cuyo sentido, 
muchas veces, se escapa al entendimiento. 
Pero allí donde se alzan las barreras que los 
aíslan, surgen también intersticios que los 
conectan. Evocando el abrazo con un ser 
querido, el profesor recuerda el momento 
en que toma conciencia de la tristeza in-
trínseca del cuerpo humano con sus zonas 
cóncavas —brazos, axilas, entrepierna— 
hechas para encajar en el cuerpo del otro, 
y en esta memoria de juventud se conden-
sa toda la pena y la inusual belleza de una 
novela que, palabra a palabra, ahonda en 
el perder y el límite, y al mismo tiempo, 
en el lento abrirse paso hacia el contacto, 
hacia una intimidad que desbarata el si-
lencio y la soledad.



5

La clase de griego · Han Kang  

La estudiante

La protagonista anónima de esta historia es una profesora de literatura y poeta 
que enmudece repentinamente mientras está dando una clase en la universidad. 
Dos décadas atrás, cuando tenía dieciséis años, pasa por un episodio similar y lo 
supera tomando unas lecciones de francés. Esta vez, sin embargo, las palabras 
se hunden más y más en su garganta, convirtiéndola en una criatura silenciosa 
que emite únicamente el sonido suave de su respiración. Según su terapeuta la 
explicación más consistente para su problema está en el trauma por la muerte 
de su madre seis meses atrás y la pérdida de la custodia de su hijo de ocho años 
después de tres juicios en los que, dándole la razón a su exmarido, el juez la de-
clara una persona hipersensible con bajos ingresos que no puede hacerse cargo 
de un menor. Para ella, en cambio, la respuesta no puede ser tan evidente y cree 
que hay algo en la raíz de su enmudecimiento que escapa al entendimiento, algo 
que tiene que ver con una voluntad suya de ocupar el mínimo espacio posible. 
El aprendizaje de una lengua muerta quizá le permita encontrar un camino de 
regreso al lenguaje y la saque de un círculo angustiante en el que la incapacidad 
de hablar le quita la posibilidad de recuperar la custodia de su hijo, al que añora 
con desesperación, lo que la conduce al dolor y al odio y de allí a una mudez que 
se profundiza más y más.

«No es propio de ella mirarse en el espejo, pero ahora ya no siente ninguna nece-
sidad de hacerlo. Seguramente la cara que más se imagina y dibuja mentalmente 
una persona a lo largo de la vida es la suya propia. Sin embargo, ella ha dejado 
de evocar su aspecto, por lo que se ha ido olvidando de cómo es. Cuando por 
casualidad se encuentra con su reflejo en un vidrio o un espejo, se queda obser-
vando con fijeza sus ojos, pues esas nítidas pupilas parecen ser el único canal de 
comunicación entre ella y ese rostro desconocido.

A veces no se siente como una persona, sino más bien como una sustancia, una 
materia sólida o líquida en movimiento. Cuando come arroz caliente, se siente 

LOS PERSONAJES
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arroz; cuando se lava la cara con agua fría, se siente agua. Al mismo tiempo es 
consciente de no ser ni arroz ni agua, sino que se siente como una materia dura 
y rígida que nunca se mezclará con ningún ser, vivo o no. Las únicas cosas que 
reclama con todas sus fuerzas al gélido silencio son la cara de su hijo, con el que 
se le permite pasar una noche cada dos semanas, y las palabras muertas en griego 
que escribe apretando con fuerza el lápiz».

El profesor

El otro protagonista anónimo de la novela es un profesor de griego antiguo que 
se acerca a los cuarenta años. En compañía de sus padres y su hermana, emigra a 
Alemania siendo un adolescente y allí, ante las dificultades que supone el apren-
dizaje del alemán y la integración a una nueva cultura, se vuelca al estudio del 
griego, una lengua en la que consigue sentirse más seguro. Alemania es también 
el lugar donde es testigo de cómo su padre, al igual que su abuelo, pierde por 
completo la visión a causa de una enfermedad degenerativa que él hereda. Ante 
la perspectiva de una ceguera progresiva que, inevitablemente, lo convertirá en 
una persona dependiente, regresa a los treinta y un años a Corea para preservar 
el máximo de tiempo posible su autonomía, pero tras toda su juventud en el ex-
tranjero descubre que ya no pertenece a ninguna parte. Solo y a caballo entre dos 
culturas, escribe cartas reales e imaginarias a su hermana, una soprano que con-
tinúa viviendo en Alemania; a su primer amor, una chica sordomuda que lo deja 
cuando él comete el error de pedirle que intente decir algo para conocer su voz y 
ella aún no está preparada para asumir sus limitaciones; y a un amigo y compañe-
ro de digresiones filosóficas que muere tempranamente. Mientras el mundo se va 
convirtiendo en manchas de luz y una oscuridad sin límites, él intenta disimular 
sus problemas de visión en la academia donde imparte clases de griego.

«Aunque he estado alguna vez en Suiza, nunca he ido a Ginebra, pues no me 
apetecía visitar la tumba de Borges para verla con mis propios ojos. En su lugar, 
recorrí la biblioteca de la abadía de San Galo, que de seguro habría provocado 
en el escritor argentino una fascinación sin límites si la hubiera conocido. Hasta 
me parece sentir en este momento la aspereza de las zapatillas de fieltro que nos 
hicieron calzar para proteger el suelo de madera de mil años de antigüedad. Lue-
go tomé un barco en el embarcadero de Lucerna, que navegó por el lago hasta el 
atardecer bordeando la costa de los valles alpinos cubiertos de nieve.

No tomé fotos en ningún sitio. Los paisajes quedaron impresos en mis retinas. 
La cámara no puede registrar los sonidos, olores y texturas, pero estos se grabaron 
con todos sus pormenores en mis oídos, nariz, cara y manos. En aquel entonces, 
la espada no me separaba todavía del mundo, así que me bastó con eso».
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TEMAS PRINCIPALES

UN MUNDO QUE SE DESDIBUJA

«No había indicios de que una luz inten-
sa pudiese perjudicarme, pero era mejor 
ser precavido, y me había aconsejado que 
usara gafas de sol en las horas en que la 
luz solar era más fuerte, y que por las 
noches utilizara una iluminación suave. 
Como no quería ponerme gafas de sol 
oscuras y llamativas como las que usa-
ban las celebridades, había optado por 
unas gafas con unas lentes de un ligero 
tinte verdoso. De todas maneras, no me 
convenía mirar directamente al sol por 
mucho que me protegiera la vista con un 
negativo de película.

Te diste cuenta de que dudaba, así 
que volviste a escribir en la libreta:

 “Más adelante”.
Como si lo hubieras hecho infinidad 

de veces y estuvieras acostumbrada a co-
municarte por escrito, movías la mano 
con rapidez y precisión:

“Poco antes de que dejes de ver por 
completo”.

Fue entonces cuando descubrí que 
ya conocías mi diagnóstico. Y me hirió 
profundamente el imaginar a tu familia 
sentada alrededor de la mesa, hablando 
de mi enfermedad.

Me quedé callado. Tú esperaste un 
rato mi respuesta, luego cerraste la libre-
ta y volviste a guardártela en el bolsillo.

Nos quedamos mirando el río.
Como si solo eso nos estuviera permi-

tido.
Me asaltó entonces una tristeza desco-

nocida, aunque comprendí al momento 
que no se debía a que me hubieras herido 
o humillado con tus palabras. Menos aún 
se debía al miedo o a la frustración por 
el futuro que me esperaba, puesto que en 
aquel entonces todavía faltaba mucho, 
todavía quedaba muy lejos, la edad en 
la que dejaría de ver por completo. Esa 
tristeza dolorosa y a la vez dulce emana-
ba de tu perfil serio, tan increíblemente 
cerca del mío; de tus labios, de los que 
fluía una sutil electricidad; de esas negras 
pupilas tuyas, tan nítidas».

«Cuando me aburro de mirar a la gen-
te y de imaginar cosas, subo despacio al 
monte por el sendero que empieza de-
trás de la casa. Los árboles de color verde 
claro se mecen como una masa única y 
las flores se difuminan en los colores más 
increíbles. Al llegar al pequeño templo 
budista en la ladera del monte, descanso 
un rato sobre el entarimado del santua-
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rio principal. Me quito las pesadas gafas 
y contemplo el mundo desdibujado en el 
que han desaparecido todos los contor-
nos. La gente cree que cuando dejas de 
ver bien empiezas a oír mejor, pero eso 
no es cierto. Lo que percibes, sobre todo, 
es el paso del tiempo. Poco a poco te ava-
salla la sensación de que el tiempo, cual 
lento y cruel fluir de una sustancia des-
comunal, te atraviesa en todo momento 
de parte a parte».

«Hasta entonces nunca me había parado 
a pensar en ello. Llegué a Alemania sien-
do un adolescente, demasiado tarde para 
aprender a la perfección el alemán. Por 
mucho que me esforzase, las únicas asig-
naturas en las que podía sobresalir eran 
matemáticas y griego. No tenía nada de 
especial que un chico asiático fuera bue-
no en matemáticas, pero el griego era 
diferente, puesto que hasta mis compa-
ñeros que eran buenos en latín se deses-
peraban con el griego. Debido a la com-
plejidad de su gramática y al hecho de 
que fuera una lengua muerta hacía miles 
de años, con el griego me sentía como 
en el interior de una habitación silencio-
sa y segura. Y cuanto más tiempo pasa-
ba en esa habitación, más se me conocía 
como el chico asiático al que se le daba 
sorprendentemente bien el griego. Fue 
durante esa época cuando las obras de 
Platón empezaron a atraerme como un 
imán.

Pero ¿había sido realmente así? ¿No 
sería que me había sentido atraído hacia 
el mundo invertido de Platón por la ra-
zón que tú me planteaste? ¿Por la misma 
razón por la que me fascinó el budismo, 
que también descarta por completo la 

realidad sensorial? Es decir, ¿porque sa-
bía que inevitablemente llegaría el día en 
que dejaría de ver y perdería el mundo 
sensible?»

«Aquello le ocurrió por primera vez el 
invierno en que cumplió dieciséis años. 
El lenguaje, que la aprisionaba y la hería 
como una prenda hecha con miles de al-
fileres, desapareció de un día para otro. 
Podía oírlo, pero un silencio como una 
gruesa y compacta capa de aire se inter-
ponía entre el caracol de sus oídos y el 
cerebro. Rodeada por ese silencio opri-
mente, no podía acceder a la memoria 
que le permitía mover la lengua y los la-
bios para pronunciar las palabras y sos-
tener con firmeza el lápiz. Había dejado 
de pensar con el lenguaje. Se movía y lo 
comprendía todo sin acudir a la lengua. 
Un silencio anterior al habla, anterior 
incluso a la existencia, absorbía el fluir 
del tiempo y la envolvía por dentro y por 
fuera como una esponjosa capa de algo-
dón».

«La pérdida del habla que sufre de nue-
vo no es cálida ni intensa ni nítida como 
hace veinte años. Si el primer silencio se 
parecía al de antes del nacimiento, el de 
ahora se parece al de después de la muer-
te. Si antes era como mirar el ondulante 
mundo exterior desde el fondo submari-
no, ahora se ha convertido en una som-
bra que se arrastra por la dura superficie 
de paredes y suelos mientras contempla 
desde fuera la vida que transcurre en un 
gigantesco tanque cisterna. Podía oír 
y leer cualquier palabra, pero no podía 
abrir la boca y pronunciar los sonidos. 
Era un silencio frío y extraño, como una 
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sombra sin cuerpo, como el tronco vacío 
de un árbol muerto, como la materia os-
cura que llena el espacio sideral.

Veinte años atrás, la había tomado 
por sorpresa que una lengua extranjera 
desconocida, y no la materna, quebrase 
su mutismo. Si ahora estaba aprendien-
do griego antiguo en una academia pri-
vada era porque esta vez quería recuperar 
el habla por su propia voluntad. A dife-
rencia de los otros alumnos, a ella no le 
interesaba leer a Platón, Homero o He-
ródoto en su idioma original, ni tampo-
co los textos posteriores en griego koiné. 
Si hubiera habido un curso de algún otro 
idioma que usara una escritura todavía 
más exótica que el griego, como birmano 
o sánscrito, se habría matriculado sin el 
menor titubeo».

«No hay ninguna mecha encendida 
que haga explotar la pólvora fría car-
gada en su corazón. Solo reina el va-
cío dentro de su boca, como venas en 
las que ya no circula la sangre, como el 
hueco de un ascensor que no funciona. 
Vuelve a limpiarse la mejilla seca con el 
dorso de la mano. Si hubiera dibujado 
un mapa con los surcos dejados por las 
lágrimas... Si hubiera grabado con una 
aguja o con sangre la senda por donde 
fluían las palabras... “Pero era una sen-
da demasiado terrible”, murmura desde 
un lugar más profundo que la lengua y 
la garganta».

«Antes de perder el habla, es decir, cuan-
do utilizaba la lengua para escribir, a 
veces deseaba que las palabras que em-
pleaba se asemejaran a gemidos, gritos 
suaves, quejidos reprimidos, gruñidos, 

canturreos para apaciguar a un bebé en 
su cuna, risas contenidas, el sonido im-
plosivo que producen dos pares de labios 
cuando se separan después de estar en 
contacto.

En ocasiones se detenía a observar las 
formas de las palabras que acababa de es-
cribir y luego las leía en voz alta. En esos 
momentos percibía con claridad la in-
congruencia entre esas formas, aplanadas 
como insectos disecados clavados con al-
fileres, y su voz al intentar pronunciarlas. 
Entonces paraba de leer y tragaba saliva, 
sintiendo la garganta seca. De la misma 
manera en que cuando nos hacemos un 
corte o bien contenemos la hemorragia 
haciendo presión en la herida, o bien la 
estrujamos para que salga la sangre y evi-
tar que los microbios entren en el torren-
te sanguíneo».

LA LENGUA PERDIDA

«Ella había escuchado esta anécdota in-
finidad de veces por boca de sus tías, 
primas e incluso algunas vecinas cotillas. 
Como si se tratara de un conjuro, todas 
empezaban diciendo: “¿Sabes? Por poco 
no vienes a este mundo”.

Aunque era demasiado pequeña para 
identificar sus emociones, percibió con 
claridad la sobrecogedora frialdad que 
contenía esa frase. Por poco no viene a 
este mundo... La vida no le había sido 
dada como algo obvio y natural, sino que 
había recaído en ella por casualidad, una 
mera posibilidad entre las otras muchas 
contingencias que podrían haberle acae-
cido en la oscuridad más absoluta, como 
una frágil pompa de jabón que solo se 
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había formado en el último suspiro. Una 
tarde, después de despedirse tímidamen-
te de todos esos ruidosos parientes de risa 
fácil, se acurrucó en el entarimado de la 
casa para contemplar cómo caía el sol en 
el patio. Conteniendo la respiración y en-
cogiéndose lo más que podía, sintió con 
todo su ser cómo la finísima, delicada y 
enorme corteza del mundo era engullida 
por la oscuridad. El terapeuta se interesó 
mucho por esa historia. Cuando le pre-
guntó si ese era el primer recuerdo que 
tenía, ella le respondió que no y rebuscó 
en su memoria hasta sacar a relucir la tar-
de en que bajo el sol del patio descubrió 
los fonemas de su lengua materna. Esta 
anécdota fue también del agrado del tera-
peuta, quien probó a unir los dos recuer-
dos para sacar una conclusión.

—¿No será que esa fascinación que 
sintió por la lengua, a tal punto que es 
el primer recuerdo que conserva, se debe 
a que supo de manera instintiva que el 
lazo que une el lenguaje y el mundo es 
terriblemente débil? Es decir, puede que 
esa atracción por la lengua se asemeje en 
su inconsciente a la sensación de peligro 
y fragilidad que percibe en el mundo».

«En la época en que aún podía hablar, a 
veces, en vez de decir algo, se quedaba 
mirando fijamente a su interlocutor. Sa-
ludaba, daba las gracias y pedía disculpas 
con los ojos, como si fuese posible ex-
presar a través de la mirada lo que quería 
decir. Para ella no existía una forma de 
relacionarse más inmediata y directa que 
la mirada, pues era la única forma de es-
tablecer contacto sin tocarse.

El lenguaje, en comparación, tenía 
una implicación física muchísimo ma-

yor. Había que poner en movimiento 
pulmones, garganta, lengua y labios, y lo 
que decía se transmitía haciendo vibrar 
el aire. Se le secaba la boca, salpicaba sa-
liva, se le agrietaban los labios. Paradóji-
camente, cuanto más insoportable le re-
sultaba este proceso físico, más locuaz se 
volvió. Utilizaba entonces oraciones lar-
gas e intrincadas, evitaba la fluida vitali-
dad de las frases coloquiales y alzaba más 
la voz que de costumbre. Y si la gente 
la escuchaba con atención, su lenguaje se 
volvía aún más abstracto y su sonrisa más 
amplia. Sin embargo, a medida que estas 
situaciones se fueron repitiendo cada vez 
con más frecuencia, más le costaba con-
centrarse en la escritura, incluso cuando 
se encontraba a solas.

Justo antes de perder el habla, se con-
virtió en una conversadora extrovertida 
y parlanchina. Y le costaba cada vez más 
escribir. Del mismo modo en que siem-
pre le había disgustado que su voz se pro-
pagara por el aire, ahora no soportaba el 
modo en que las oraciones que acababa 
de escribir perturbaban el silencio. A ve-
ces, incluso antes de escribir nada, sentía 
ganas de vomitar tan solo de pensar en 
cómo distribuiría las palabras sobre el 
papel».

«Desde que ha perdido el habla, hay 
ocasiones en que ese extraño mundo se 
superpone al que ven sus ojos, como le 
ocurre ahora en el autobús que fluye a 
través del duro y oscuro bosque de la no-
che transportando su cuerpo exhausto; o 
cuando sube por las escaleras oscuras y 
estrechas de la academia y cruza el largo 
pasillo hasta llegar al aula; o cuando se 
queda contemplando el sol de la tarde, 
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la quietud, los troncos y los rayos de luz 
amarilla que se filtran a través de las ho-
jas de los árboles; o cuando camina bajo 
las coloridas bombillas y los letreros de 
neón, que titilan ruidosamente como a 
punto de explotar en cualquier momen-
to. Desde que ha perdido el habla, todos 
los paisajes se convierten en fragmentos 
rotos de aristas definidas, como los pa-
pelitos de colores del caleidoscopio que 
cambian silenciosa y repetidamente de 
forma, cual infinitos pétalos fríos».

«Ella se inclina hacia delante.
Aprieta con fuerza el lápiz.
Agacha más la cabeza. Las palabras no 

se dejan asir.
Las palabras que han perdido los la-

bios,
que han perdido los dientes y la len-

gua,
que han perdido la garganta y el alien-

to, no se dejan asir.
Como si fueran fantasmas incorpó-

reos, ella no puede tocar sus formas».

«Al final, sin experimentar sentimiento 
alguno, como si se acordara de otra per-
sona con la que apenas tiene relación, 
recuerda aquel día. “¡Estás loca!” —le 
espeta alguien en la oscuridad cuando 
ella recobra el conocimiento. “¡Todo 
este tiempo he dejado a mi hijo en ma-
nos de una loca!”. La boca se le llena de 
palabras que pronuncian su lengua y su 
garganta, palabras sueltas, palabras res-
baladizas que rasgan y hieren, palabras 
que saben y huelen a hierro. Sin embar-
go, antes de que las escupa, se clavan en 
ella como trozos rotos de una cuchilla 
de afeitar».

«Ella es consciente de que no perdió el 
habla debido a una experiencia en par-
ticular.

El lenguaje se fue deteriorando en el 
transcurso de miles de años, desgastado 
por el uso de incontables lenguas y plu-
mas. Ella misma lo fue deteriorando a lo 
largo de su vida, con su propia lengua y 
su propia pluma. Cada vez que empezaba 
a escribir una oración, notaba su corazón 
gastado; su corazón remendado, consu-
mido, inexpresivo. Cuanto más lo sentía, 
más se aferraba a las palabras, hasta que 
un día las soltó y sus manos quedaron 
vacías. Los fragmentos mellados cayeron 
a sus pies. Los dientes del engranaje deja-
ron de girar. Una parte de ella, el lugar de 
su interior más desgastado por el uso, se 
desprendió dejando solo el hueco, como 
un mordisco, como la marca que deja 
una cuchara en el blando tofu».

LECCIONES EN LA LENGUA DE 
PLATÓN

«—Por ejemplo, si utilizara la voz me-
dia del verbo “comprar”, querría decir 
que compré algo para mí. La voz media 
del verbo “amar” significa que el amar 
algo o a alguien afecta de algún modo a 
mi persona. En inglés existe la expresión 
kill himself, ¿verdad? En griego, se pue-
de decir lo mismo con una sola palabra, 
sin necesidad de ese himself usando la 
voz media. De esta manera... —explica 
el profesor, al tiempo que escribe en la 
pizarra—: διεφθάρθαι [...] Ocho años 
atrás, cuando su hijo empezó a hablar, 
ella soñó con una palabra única que sin-
tetizaba todas las lenguas. Fue una pe-
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sadilla tan vívida que se despertó con la 
espalda empapada en sudor. Se trataba 
de una palabra sólidamente comprimida 
por una densidad y una fuerza gravita-
toria descomunales. En el instante en 
que alguien la pronunciara, esa lengua 
explotaría y se expandiría como la mate-
ria de los tiempos primigenios. Cada vez 
que, intentando dormir a su hijo al que 
le costaba tanto conciliar el sueño, caía 
en un ligero duermevela, soñaba que la 
inmensa masa cristalizada de esa lengua 
de peso colosal se instalaba en su corazón 
caliente, en el centro de sus palpitantes 
cavidades, como si fuera pólvora fría.

Apretando los dientes al acordarse de 
esa sensación gélida y escalofriante, ella 
escribe: διεφθáρθαι.

Una palabra fría y sólida como una 
columna de hielo.

Una palabra tan extremadamente 
autosuficiente que no necesita unirse a 
otras para ser entendida.

Una palabra que solo puede pronun-
ciarse después de haber decidido, de un 
modo irrevocable, la causalidad y la ac-
titud».

«A veces me hago preguntas utilizando 
esas argumentaciones de la lógica griega 
que tanto te disgustaban. Si tomamos 
como cierta la premisa que dice que, 
cuando perdemos algo, ganamos otra 
cosa, ¿qué es lo que he ganado yo al per-
derte a ti? ¿Y qué es lo que ganaré cuando 
pierda la vista?

Hay inevitablemente algo dudoso e 
insatisfactorio en toda argumentación 
lógica, ya que son como una red de la 
verdad y la mentira a través de la cual es-
capan los sufrimientos, arrepentimien-

tos, obsesiones, tristezas y debilidades 
del ser humano, dejando solamente una 
serie de axiomas como un puñado de 
oro en polvo. Al tiempo que avanzo por 
la estrecha barra de equilibrio lanzando 
falacias con audacia, lo que veo a tra-
vés de esa red de preguntas y respues-
tas nítidas y coherentes es un silencio 
ondulante como el mar azul. Aun así, 
continúo haciéndome preguntas y res-
pondiéndolas con los ojos sumergidos 
en ese silencio, en una quietud inquie-
tante y acerada que crece sin cesar como 
el agua».  

«—Supongamos que existe la idea de la 
extinción... Sería una extinción limpia, 
buena y noble, ¿no te parece? Es decir, 
la idea de la nieve que se extingue, por 
ejemplo, sería una nieve que desaparece 
limpia, bella e impecable sin dejar rastro, 
¿no crees?

—Escúchame bien —replicabas, ne-
gando con la cabeza—, la muerte y la ex-
tinción son lo opuesto a las ideas desde 
un principio. Una nieve que se derrite y 
se convierte en lodo no puede ser una 
idea.

  Al oírte decir eso, este mundo efí-
mero perdió todo su brillo. Sin embar-
go, ante mis ojos seguía desplegándose, 
como una oscura alucinación, un mun-
do donde la nieve revoloteaba eterna-
mente sin derretirse nunca ni caer jamás 
al suelo.

—Escúchame bien —repetías en 
tono conciliador—, en la oscuridad no 
existen las ideas. Simplemente es oscu-
ridad, una oscuridad de “menos cero”. 
Para decirlo de forma rápida y sencilla, 
no existen las ideas en el mundo infe-
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rior a cero. Hace falta un mínimo de 
luz, por poca que sea. Sin ese mínimo 
de luz, no existen las ideas. ¿No lo ves? 
Tiene que existir un mínimo de belleza, 
de nobleza, de luz en “más que cero”. 
¡La idea de la muerte y la extinción! 
¿Cómo se te ocurre? Es como si me ha-
blaras de un triángulo redondo».

«Tras romper el silencio, el hombre se 
comunicó al principio a través de soni-
dos indivisibles, como “aaah” o “uuuh”. 
Luego se crearon las primeras palabras y, 
con el transcurrir del tiempo, la lengua 
se fue haciendo cada vez más elaborada. 
Para cuando alcanzó el máximo grado 
de sistematización, había adquirió unas 
reglas extremadamente minuciosas y 
complicadas. Por esa razón resulta tan 
difícil aprender una lengua arcaica como 
el griego.

El profesor dibuja en la pizarra una 
curva con una pronunciada pendiente 
izquierda y una pendiente derecha más 
suave. Señalando con el dedo la parte 
más alta de la curva, sigue explicando:

—Una vez que alcanza su cota máxi-
ma, la lengua cambia hacia formas más 
sencillas, descendiendo en una curva 
suave y gradual. En cierto modo se trata 
de un deterioro, de su decadencia, pero, 
desde otro punto de vista, supone un 
avance. Las lenguas europeas de hoy en 
día son el resultado de un largo proceso 
de evolución que las hizo menos estric-
tas, menos elaboradas y menos compli-
cadas. Es por eso por lo que, cuando lee-
mos a Platón, saboreamos la belleza de 
una lengua arcaica que alcanzó su cenit 
hace miles de años [...] Dicho de otra 
manera, el griego que manejaba Platón 

era como una fruta madura y plena a 
punto de caer del árbol. A lo largo de las 
generaciones siguientes, el griego clásico 
declinó rápidamente; y, junto con la len-
gua, decayeron también los estados grie-
gos. En este sentido, se puede decir que 
Platón contempló el ocaso no solo de su 
lengua, sino también de todo cuanto le 
rodeaba».

«Quizá, más allá de cualquier pregunta 
o respuesta, más allá de cualquier cita o 
alusión o argumentación, lo que en ver-
dad me habría gustado decirte durante 
el largo tiempo que compartimos sea lo 
siguiente:

Que cuando le devolvamos al mundo 
material la vida, lo más frágil, blando y 
triste que poseemos, no recibiremos nin-
guna compensación. Que cuando llegue 
ese día, no podré recordar todas las ex-
periencias que habré acumulado hasta 
entonces en términos de belleza.

Que es en ese sentido de carencia 
como entiendo yo a Platón.

Que él también sabía que no existía 
la belleza,

que lo perfecto no existió ni existirá 
nunca, al menos en este mundo».

LA TRISTEZA DE LOS CUERPOS

«Los dos nos sobresaltamos. Sin recoger 
las gafas que cayeron al suelo, sin lim-
piarme la sangre ligeramente dulzona 
que me corría por la nariz y los labios, 
me abracé a tus piernas. Me rechazaste 
temblando, dejándome caer al suelo. 
Con los ojos brillantes de ira, abriste un 
instante la boca y gritaste:
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 —¡Sal de aquí!
Esa voz...
Fue como el viento desgarrador que 

se cuela por el marco de la ventana una 
noche de invierno, como una sierra de 
calar cortando el hierro, como un vidrio 
que se resquebraja. Así era tu voz. Yo me 
arrastré y volví a abrazarme a tus piernas. 
¿De verdad no lo sabías? Yo te amaba. En 
un arranque de locura, cogiste un ma-
dero y me pegaste con él en la cara. Me 
pregunto si viste las lágrimas ardientes 
corriendo por mis mejillas cuando me 
desmayé.

Después que la estupidez destruyera 
aquel periodo de mi vida y se destruyera 
a sí misma, me di cuenta de que, aunque 
hubiéramos vivido juntos, yo no habría 
necesitado tu voz tras quedarme ciego, 
pues, al mismo tiempo que el mundo 
visible se alejase de mí como la bajamar, 
nuestro silencio se habría ido perfeccio-
nando a la par».

«No le dolían los pies ni estaba cansada. 
Se quedó un rato bajo la pálida luz que 
iluminaba la puerta del ascensor, con los 
ojos fijos en la puerta de su casa, pero de 
pronto dio media vuelta y salió del edi-
ficio. Caminó apresuradamente a través 
de la noche cálida, envuelta por los olores 
de todo aquello que había tenido vida y 
se estaba pudriendo. Apretó el paso has-
ta que entró casi corriendo en la cabina 
telefónica que estaba frente a la adminis-
tración del complejo de apartamentos, y 
metió en la ranura las monedas que en-
contró en el bolsillo del pantalón.

—Dígame —respondió una voz de 
hombre.

Ella abrió la boca y soltó el aire; inha-
ló y volvió a exhalar.

—¡Dígame! —dijo más fuerte la voz.
Ella aferró el teléfono con dedos tem-

blorosos.
“¿Cómo te puedes llevar al niño tan 

lejos? ¡Y además por tanto tiempo! ¡Mal-
dito seas! ¡Eres un desalmado sin senti-
mientos!”.

Los dientes le castañeteaban descon-
troladamente, y no dejó de temblar hasta 
que colgó el aparato con la mano acalam-
brada. Se pasó con brusquedad la mano 
por la mejilla, casi como si se abofeteara, 
frotándose la nariz, el mentón y la boca 
que nadie amordazaba.

Esa noche, por primera vez desde que 
perdió el habla, se observó con atención 
en el espejo. Pensó que debía de estar 
viendo mal, porque sus ojos parecían 
extraordinariamente serenos. Se hubiera 
extrañado menos si exudaran sangre, o 
pus, o hielo derretido. Se vio a sí misma 
reflejada en silencio en sus ojos; y dentro 
de ese reflejo, se vio de nuevo reflejada 
en silencio, y una vez más... y así hasta 
el infinito.

El odio que desde hacía tanto tiempo 
hervía dentro de ella borboteaba sin des-
bordar; y el dolor que desde hacía tanto 
tiempo sufría continuaba inflamándose, 
pero sin estallar.

Nada había sanado.
Nada había acabado».

«Al invierno siguiente nos mudamos a 
Mainz, donde los alquileres eran más 
baratos. Tú acababas de entrar en la 
adolescencia y dijiste algo que toda-
vía recuerdo. Mamá había abierto una 
tienda de productos alimentarios asiá-
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ticos y solía llegar tarde a casa. Fue una 
noche en que estábamos cenando unos 
platos de muesli que no podían verse 
más insípidos sobre la mesa vacía del 
comedor. Con la cabeza gacha, mur-
muraste que el silencio que separaba el 
pobre instrumento que era tu cuerpo 
de la canción que tenías que cantar te 
resultaba tan insalvable como un pre-
cipicio.

Entonces te me quedaste mirando 
con la misma expresión de aquella niña 
de cinco años que tenía las manos he-
ladas por el frío, como diciendo que 
ya no había nada en el mundo que tu-
viera sentido. Entonces pensé para mis 
adentros: “Si ni siquiera tu propia voz 
puede acariciarte la cara como hace 
con la mía, ¿qué podrá consolarte en-
tonces?”. No te imaginas la desespera-
ción que me invadió».  

«Besa con suavidad los párpados del 
niño dormido. Se acuesta junto al pe-
queño y cierra los ojos con fuerza por-
que quizá fuera esté nevando. Si tiene 
los ojos cerrados, no verá los grandes y 
brillantes cristales hexagonales, ni los 
copos blandos como plumas. Tampoco 
el mar de un morado oscuro ni los gla-
ciares como picos nevados.

Hasta el final de la noche, no hay 
palabras ni luz en ella. Todo está cu-
bierto de un manto blanco. La nieve 
se acumula sin descanso sobre su cuer-
po rígido, como si el tiempo se hubie-
ra congelado y desmenuzado. No hay 
ningún niño junto a ella. Tumbada 
inmóvil en el borde de la fría cama, in-
voca el sueño una y otra vez para poder 
besar los tibios párpados de su hijo».

«La primera vez que me abrazaste, cuan-
do sentí el deseo anhelante e imposible 
de esconder que había en ese gesto, tomé 
conciencia de algo con una claridad es-
calofriante:

Tomé conciencia de que el cuerpo hu-
mano es triste, de que está lleno de zo-
nas cóncavas, suaves y vulnerables, como 
brazos, axilas, pecho y entrepierna; de 
que es un cuerpo nacido para abrazar y 
desear el abrazo de alguien.

Debería haberlo hecho, debería ha-
berte estrechado con todas mis fuerzas al 
menos una vez. Seguro que eso no me 
habría dañado. Lo habría sobrellevado, 
habría sobrevivido a ello».

«Seguramente no te habrás dado cuenta, 
pero a veces me imaginaba que tenía una 
larga charla contigo. Que yo te hablaba y 
tú me escuchabas; que tú me hablabas y 
yo te escuchaba. Cuando estábamos los 
dos solos en el aula vacía esperando a que 
empezara la clase, a veces me parecía que 
realmente estábamos manteniendo una 
conversación.

Entonces levantaba la vista y te veía 
allí sentada como un despojo, como un 
objeto mudo salvado de un naufragio, 
como alguien roto por la mitad o inclu-
so en pedazos más pequeños. En esos 
momentos me dabas un poco de miedo. 
Pero al mismo tiempo tenía la sensación 
de que si me aproximaba a ti y me senta-
ba cerca, tú te también te levantarías y te 
acercarías a mí».

«Sus corazones laten juntos, pero él no 
sabe nada de ella. No sabe que cuando 
era pequeña se quedó contemplando las 
penumbras del patio preguntándose si 
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estaba bien que existiera en este mundo; 
no sabe que las palabras se le clavaban 
como una coraza de alfileres sobre el 
cuerpo desnudo; no sabe que en las pu-
pilas de ella se reflejan los ojos de él, y 
que en estos se reflejan de nuevo las pu-
pilas de ella, y así sucesivamente hasta el 
infinito; no sabe que eso la aterra, y que 
por eso aprieta con fuerza los labios, con-
gestionados de sangre por la presión.

Con los ojos cerrados, él busca a tien-
tas la parte más suave de su rostro. Acer-

ca la mejilla a los fríos labios de ella. 
Bajo sus párpados, arde la fotografía del 
sol que vio en la habitación de Joachim 
hace mucho tiempo. Sobre la gigantes-
ca esfera en llamas se mueven oscuras 
manchas, manchas solares que explotan 
y se desplazan sobre la superficie alcan-
zando miles de grados de temperatura. 
Si quisiera verlas de cerca, sus iris se 
quemarían por muy gruesa que fuera el 
negativo de película con que se prote-
giera».
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1.	 La clase de griego comienza citando la frase inscrita en la lápida de Borges 
—«Él tomó su espada, y colocó el metal desnudo entre los dos»—, que el 
profesor de griego interpreta como una metáfora de la ceguera del escritor. 
¿Qué opináis de su interpretación? ¿Estáis de acuerdo con él? ¿Cuáles son 
las otras metáforas sobre los límites y la pérdida de los sentidos que apare-
cen a lo largo de la novela?

2.	 Si la interpretación que el profesor realiza de la cita del poema nórdico 
podría estar influenciada por su vivencia de la ceguera progresiva, su inte-
rés por el pensamiento de Platón y la reflexión del filósofo en torno a los 
sentidos y las ideas, según su amigo Joachim, también es consecuencia de 
la enfermedad ocular que ha heredado. La protagonista, a su vez, es una 
mujer que no puede hablar pero trabaja y explora las palabras desde la 
escritura poética. ¿Cuál es la reflexión que abre la novela acerca de cómo la 
experiencia personal y las limitaciones condicionan los intereses y modos 
de expresión de las personas? ¿Existe una relación profunda entre las limi-
taciones de los personajes y sus campos de interés o se trata de elecciones 
arbitrarias?

3.	 La clase de griego es una novela protagonizada por una mujer y un hombre. 
Mientras él narra su historia en primera persona, muchas veces a través de 
cartas dirigidas a otros, la historia de la mujer está narrada desde la distan-
cia de una tercera persona. ¿Por qué pensáis que Han Kang alterna el uso 
de la primera y la tercera persona? ¿Qué nos dice este recurso acerca de los 
personajes y su relación con el mundo?

4.	 Incapaz de hablar, la protagonista de la novela es una mujer aislada en el 
silencio y la soledad. ¿Qué significados adquiere la pérdida del habla en 
la novela? ¿Por qué el haber perdido la custodia de su hijo a manos de su 
exmarido se traduce en una pérdida de la voz y el lenguaje?

PREGUNTAS PARA LA CONVERSACIÓN
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5.	 La protagonista no consigue que las palabras salgan de su garganta pero 
continúa componiendo poemas. ¿Qué sucede cuando desaparece el habla? 
¿Cómo es el vínculo de la protagonista con el lenguaje?

6.	 A partir de los personajes de una mujer que enmudece repentinamente y 
un profesor de una lengua muerta, La clase de griego indaga en el lenguaje, 
la materia prima de la literatura. ¿Qué ideas acerca del lenguaje circulan en 
la novela? ¿La autora lo enfoca desde la función comunicativa o también 
explora las palabras desde otras perspectivas?

7.	 Cuando el terapeuta busca una explicación para la pérdida del habla en 
los traumáticos acontecimientos recientes y las memorias de infancia de la 
protagonista, ella parece no estar muy convencida. ¿Por qué? ¿A qué res-
ponde esa necesidad suya tan íntima de ocupar el mínimo espacio posible?

8.	 Mientras ella, desde su silencio, observa el mundo que la rodea, él es un 
hombre que vuelve sobre su pasado a través de cartas y soliloquios. ¿Por 
qué para este personaje la memoria tiene tanto protagonismo? ¿A qué res-
ponde su impulso de mirar atrás?

9.	 La memoria está muy presente en una novela donde los recuerdos se en-
trelazan más de una vez con sueños y pesadillas recurrentes. En la escritura 
de Han Kang, ¿qué pasa con los límites entre realidad e ilusión? ¿Cómo 
resuena en su novela la frase de Borges que cita el profesor: «El mundo es 
una ilusión y la vida es un sueño»?

10.	 Han pasado muchos años pero el profesor continúa evocando su primer 
amor, la hija sordomuda del médico que diagnostica su enfermedad ocu-
lar, y el error que lo aleja irremediablemente de ella. ¿Por qué ella reacciona 
con tanta ira y violencia cuando él le pide escuchar su voz? ¿Creéis que él 
comete un error? Este episodio, ¿sirve para él como aprendizaje? ¿Cómo 
influye en su relación con la protagonista?
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11.	 Los límites y las barreras impuestas por la pérdida de los sentidos es un 
tema que recorre toda la novela. Pensando en los protagonistas, pero tam-
bién, en la chica sordomuda o Joachim, ¿cómo transitan los personajes sus 
limitaciones? ¿Qué ocurre cuándo se señalan desde fuera?

12.	 Ante la perspectiva de que en un futuro perderá por completa la visión, el 
profesor decide regresar a Corea. ¿Por qué necesita poner distancia con su 
familia y regresar a su lugar natal? ¿El regreso a casa es posible o tras toda 
la juventud fuera queda condenado al desarraigo?

13.	 Pese a que ambos han tenido una familia, la soledad define en el presente 
la vida de los dos protagonistas. ¿Cómo se retrata esta soledad? A partir de 
estos personajes y sus rutinas en la ciudad, ¿cómo describe Han Kang la 
existencia en las urbes contemporáneas?

14.	 La falta de cercanía con su hijo se traduce, para la protagonista, en un do-
lor tan profundo como contenido. Entre los instantes de la vida compar-
tida que ella recuerda está la escena en que ambos se ponen apodos. ¿Qué 
sentido adquieren estos apodos?

15.	 Tras el accidente en el que él pierde sus gafas, ella lo acompaña a casa y 
el profesor comienza a contarle episodios de su vida. ¿Por qué tiene esta 
necesidad de hablar del pasado con ella? Y ella, ¿por qué se marcha en la 
mañana y luego decide regresar?

16.	 La clase de griego es una novela que habla de aislamiento, de pérdida y so-
ledad, pero también, del valor del contacto humano. ¿Desde qué lugar los 
personajes consiguen abrirse al contacto humano? ¿Es un contacto a través 
de las ideas o de los sentidos y el cuerpo?

17.	 Si habéis leído otras novelas de Han Kang, ¿veis paralelismos entre los pro-
tagonistas de La clase de griego y los personajes de sus novelas anteriores?
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Han Kang (Gwangju, 1970) es una no-
velista y poeta surcoreana. En 2016 ob-
tuvo el International Booker Prize con la 
novela La vegetariana (Rata, 2017), que 
fue traducida a más de treinta lenguas 
y adaptada al cine, y consagró a Kang 
como una de las autoras asiáticas más 

importantes del panorama literario in-
ternacional. Ha publicado también las 
novelas Blanco (Rata, 2020), finalista 
del mismo premio, y Actos humanos 
(Rata, 2018). La obra de Kang incluye, 
a su vez, relatos, ensayos y volúmenes 
de poesía. 

LA AUTORA
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LA CRÍTICA 
HA DICHO

«La clase de griego es impresionante. En 
humanidad, en lenguaje, en las formas 
del dolor y el silencio dentro y alrededor 
de nosotros. Han Kang siempre es una 
de las escritoras más lúcidas: ensancha el 
cielo de los sentimientos». 
Max Porter

«La clase de griego es una novela extraor-
dinaria que en cada lectura desvela nue-
vas profundidades. [...] No describe 
el dolor, sino que usa el lenguaje y la 
narración para encarnarlo. Un logro su-
perlativo». 
The Observer

«Entre la luz y la sombra, entre la oscu-
ridad y la erudición, Han Kang aborda 
un estilo narrativo dinámico y luminoso 
que recuerda al de Platón utilizando la 
voz de Sócrates para inspirar a sus lecto-
res con preguntas cuyas respuestas nunca 
están exentas de riesgo».
Fabien Deglise, Le Devoir

«Sinuosa y sublime, La clase de griego 
es una reflexión extraordinaria sobre el 
lenguaje, la violencia, la pérdida y la in-
timidad. Han Kang es una escritora in-
comparable. Con pocas líneas atraviesa 
la experiencia humana en su totalidad». 
Katie Kitamura

«La vívida y a veces violenta narración de 
Han Kang despierta incluso los palada-
res literarios más saciados». 
The Independent

«Han Kang convierte la trillada idea de 
la desconexión entre la mente y el cuerpo 
en algo fresco y sustancial. Va más allá 
de los sentidos habituales para traducir 
lo inmencionable». 
Los Angeles Times

«Esta brillante y resplandeciente obra 
nunca se queda sin palabras. [...] Una vez 
más, Kang demuestra poseer una capaci-
dad de visión extraordinaria». 
Publishers Weekly

SOBRE LA CLASE DE GRIEGO
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