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LA OBRA

En un aula de Sedl, una mujer asiste a
clases de griego antiguo. Rodeada de un
pequefio grupo de estudiantes de filoso-
fia e historia, sigue con atencién las lec-
ciones del profesor y permanece en silen-
cio, incluso cuando €l le pide que lea un
poema en voz alta. Ella calla porque de su
garganta las palabras no emergen desde
que perdié recientemente a su madre y,
tras un divorcio, la custodia de su hijo de
ocho afios, al que sélo puede ver de tanto
en tanto. Pero esta no es la primera vez
que enmudece: cuando era adolescente
también se quedé sin habla hasta que,
luego de someterse a varios tratamientos,
el aprendizaje de un idioma extranjero
le devolvié la capacidad del lenguaje. Es
por eso que ahora alberga la esperanza
de que el estudio de una lengua muerta
y extrafia le brinde una llave que destra-
be las palabras que se agolpan en lo mds
profundo de su garganta mientras en si-
lencio atraviesa la ciudad en bus desde la
academia hasta la soledad de su peque-
flo apartamento, observando al pasar los
rostros desconocidos que en medio de la
noche se cruzan en su camino.

Su profesor ha regresado hace pocos
anos a Corea después de vivir desde la
adolescencia en Alemania, donde ha
dejado a su madre, a su hermana y una

historia de amor de abrupto y amargo
desenlace. Dividido entre dos lenguas y
dos culturas, ha perdido la posibilidad
de arraigo, y a causa de una enfermedad
ocular degenerativa debe lidiar con una
vista que empeora dfa a dia. Al borde de
la ceguera total, sabe que, para él, pron-
to el mundo se sumird en la oscuridad y
que cuando llegue ese momento perderd
la autonomia a la que ahora se aferra.
Desde su mutismo, y como quien
bajo el hielo busca a tientas un camino
de salida, ella lo observa y él, que ya casi
no puede distinguir el contorno de las
cosas, aprende a reconocer en el aula y
los pasillos de la academia el sonido de su
respiracién y el aroma a jabén de manza-
na que desprende su cuerpo. La distan-
cia, sin embargo, se interpone entre estos
dos seres aislados en sus limitaciones has-
ta que una noche de verano, antes de en-
trar a clase, ¢l tiene un accidente y pierde
sus gafas. Desesperado y herido, pide au-
xilio y ella acude a su lado y lo acompafia
al médico y después a su casa. El habla
y ella escucha. Ella ve y él se deja guiar.
Apenas saben nada el uno del otro pero
el encuentro entre ambos se convierte en
un modo de salvarse, de permitir que la
oscuridad dé paso a la luz y el silencio a

la palabra.
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CLAVES DE LA NOVELA

Publicada originalmente en Corea en
2011, y finalista del premio Medicis
Etranger en 2017, La clase de griego po-
dria resumirse como el encuentro entre
dos vidas andénimas y corrientes que,
atravesadas por la pérdida, la soledad y
el aislamiento, se cruzan en un momen-
to de desesperacién. Desde su brevedad
y la aparente sencillez de una prosa des-
pojada de florituras, sin embargo, esta
novela se revela lentamente como una
pieza rica en pliegues, en lineas que se
abren, preguntas de respuesta inaccesible
y microhistorias que se incorporan den-
tro de un relato que contiene en sf tanto
dolor como belleza. El talento narrativo
de Han Kang y su pericia para explotar
la fuerza expresiva de una escritura aten-
ta al lema de que menos es mds, vuel-
ve a manifestarse en una obra que, por
un lado entronca, a través de su estilo y
una protagonista femenina sometida al
maltrato y la injusticia, con La vegetaria-
na, la novela ganadora del International
Booker Prize en 2016 que posicioné a

Kang a nivel internacional como una de
las voces mds relevantes de la literatura
coreana contempordnea; y por el otro,
con la trayectoria de la escritora en el te-
rreno de la poesia.

El lenguaje es, por supuesto, la ma-
teria prima pero también uno de los te-
mas en torno al cual orbita una novela
de escritura eliptica y fragmentaria que,
deudora de las formas poéticas, encuen-
tra en la pausa, en el corte de la frase, en
la repeticién y el blanco de la pdgina el
modo de expresar la limitacién y la im-
potencia de una mujer que ha perdido,
a la par, el contacto con su hijo y el ha-
bla. A través de esta protagonista que, no
casualmente, escribe poesfa, Han Kang
explora la lengua como vinculo con el
mundo y forma de comunicacién, y a
su vez, en tanto materia: las palabras,
ademds de significacién, tienen peso y
densidad, recorren el pecho, se atragan-
tan, se escriben con el dedo en la palma
de la mano del otro y se moldean para
escarbar en el sentido de las cosas y del
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silencio. Si a este personaje enmudecido
le corresponde la distancia de una narra-
cién en tercera persona, al protagonista
masculino, en cambio, se lo acerca a tra-
vés del uso de la primera persona y am-
bas voces alternan a lo largo de una obra
donde mientras una observa los detalles
de una realidad que no puede pronun-
ciar, el otro percibe solo los contornos y
sonidos de un mundo que pone en pa-
labras, ya sea en cartas o en nostdlgicos
soliloquios que van horadando el silen-
cio. Camino de la ceguera, la enferme-
dad degenerativa del profesor de griego
es un motivo literario que conduce a una
reflexién acerca de los sentidos, las ideas
y el conocimiento de una realidad que
puede confundirse con una ilusién. La
filosoffa antigua y, en concreto, el pen-
samiento de Platén impregnan una no-
vela que, entre fragmentos de memoria,
suefios y pesadillas recurrentes, adquiere
una tenue textura onirica que se convier-
te también en forma de expresién de la
desesperacién profunda y contenida de
dos personajes expuestos a la pérdida, la
soledad, el desarraigo, la violencia y un
silencio y una oscuridad que se extien-
den como precipicios.

Si el desarrollo de la novela corta sue-
le articularse alrededor de las preguntas
«;qué ha pasado?» o «;cudl ha sido la ca-
téstrofe?», La clase de griego se impulsa, en
buena medida, por estos interrogantes.
Lejos, sin embargo, de desplegar un relato
que conduzca a respuestas precisas, con su
escritura hecha de pausas, elipsis y frag-
mentos dispersos de una historia incom-
pleta Han Kang transita la imposibilidad
misma de los protagonistas, ese lugar en el
que se anda a tientas y el lenguaje no con-
sigue nombrar un mundo cuyo sentido,
muchas veces, se escapa al entendimiento.
Pero alli donde se alzan las barreras que los
aislan, surgen también intersticios que los
conectan. Evocando el abrazo con un ser
querido, el profesor recuerda el momento
en que toma conciencia de la tristeza in-
trinseca del cuerpo humano con sus zonas
céncavas —brazos, axilas, entrepierna—
hechas para encajar en el cuerpo del otro,
y en esta memoria de juventud se conden-
sa toda la pena y la inusual belleza de una
novela que, palabra a palabra, ahonda en
el perder y el limite, y al mismo tiempo,
en el lento abrirse paso hacia el contacto,
hacia una intimidad que desbarata el si-
lencio y la soledad.
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LOS PERSONAJES

LA ESTUDIANTE

La protagonista anénima de esta historia es una profesora de literatura y poeta
que enmudece repentinamente mientras estd dando una clase en la universidad.
Dos décadas atrds, cuando tenfa dieciséis afios, pasa por un episodio similar y lo
supera tomando unas lecciones de francés. Esta vez, sin embargo, las palabras
se hunden mds y mds en su garganta, convirtiéndola en una criatura silenciosa
que emite tnicamente el sonido suave de su respiracién. Segin su terapeuta la
explicacién mds consistente para su problema estd en el trauma por la muerte
de su madre seis meses atrds y la pérdida de la custodia de su hijo de ocho afios
después de tres juicios en los que, ddndole la razén a su exmarido, el juez la de-
clara una persona hipersensible con bajos ingresos que no puede hacerse cargo
de un menor. Para ella, en cambio, la respuesta no puede ser tan evidente y cree
que hay algo en la rafz de su enmudecimiento que escapa al entendimiento, algo
que tiene que ver con una voluntad suya de ocupar el minimo espacio posible.
El aprendizaje de una lengua muerta quizd le permita encontrar un camino de
regreso al lenguaje y la saque de un circulo angustiante en el que la incapacidad
de hablar le quita la posibilidad de recuperar la custodia de su hijo, al que anora
con desesperacién, lo que la conduce al dolor y al odio y de alli a una mudez que
se profundiza mds y més.

«No es propio de ella mirarse en el espejo, pero ahora ya no siente ninguna nece-
sidad de hacerlo. Seguramente la cara que mds se imagina y dibuja mentalmente
una persona a lo largo de la vida es la suya propia. Sin embargo, ella ha dejado
de evocar su aspecto, por lo que se ha ido olvidando de cémo es. Cuando por
casualidad se encuentra con su reflejo en un vidrio o un espejo, se queda obser-
vando con fijeza sus ojos, pues esas nitidas pupilas parecen ser el inico canal de
comunicacién entre ella y ese rostro desconocido.

A veces no se siente como una persona, sino mds bien como una sustancia, una
materia s6lida o liquida en movimiento. Cuando come arroz caliente, se siente
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arroz; cuando se lava la cara con agua fria, se siente agua. Al mismo tiempo es
consciente de no ser ni arroz ni agua, sino que se siente como una materia dura
y rigida que nunca se mezclard con ningun ser, vivo o no. Las tnicas cosas que
reclama con todas sus fuerzas al gélido silencio son la cara de su hijo, con el que
se le permite pasar una noche cada dos semanas, y las palabras muertas en griego
que escribe apretando con fuerza el [dpiz».

EL PROFESOR

El otro protagonista anénimo de la novela es un profesor de griego antiguo que
se acerca a los cuarenta afios. En compania de sus padres y su hermana, emigra a
Alemania siendo un adolescente y allf, ante las dificultades que supone el apren-
dizaje del alemdn y la integracién a una nueva cultura, se vuelca al estudio del
griego, una lengua en la que consigue sentirse mds seguro. Alemania es también
el lugar donde es testigo de cémo su padre, al igual que su abuelo, pierde por
completo la visién a causa de una enfermedad degenerativa que él hereda. Ante
la perspectiva de una ceguera progresiva que, inevitablemente, lo convertird en
una persona dependiente, regresa a los treinta y un afios a Corea para preservar
el mdximo de tiempo posible su autonomia, pero tras toda su juventud en el ex-
tranjero descubre que ya no pertenece a ninguna parte. Solo y a caballo entre dos
culturas, escribe cartas reales e imaginarias a su hermana, una soprano que con-
tinda viviendo en Alemania; a su primer amor, una chica sordomuda que lo deja
cuando él comete el error de pedirle que intente decir algo para conocer su voz y
ella ain no estd preparada para asumir sus limitaciones; y a un amigo y compafie-
ro de digresiones filos6ficas que muere tempranamente. Mientras el mundo se va
convirtiendo en manchas de luz y una oscuridad sin limites, él intenta disimular
sus problemas de visién en la academia donde imparte clases de griego.

«Aunque he estado alguna vez en Suiza, nunca he ido a Ginebra, pues no me
apetecia visitar la tumba de Borges para verla con mis propios ojos. En su lugar,
recorri la biblioteca de la abadia de San Galo, que de seguro habria provocado
en el escritor argentino una fascinacién sin limites si la hubiera conocido. Hasta
me parece sentir en este momento la aspereza de las zapatillas de fieltro que nos
hicieron calzar para proteger el suelo de madera de mil afios de antigiiedad. Lue-
go tomé un barco en el embarcadero de Lucerna, que navegé por el lago hasta el
atardecer bordeando la costa de los valles alplnos cubiertos de nieve.

No tomé fotos en ningtin sitio. Los paisajes quedaron impresos en mis retinas.
La cdmara no puede registrar los sonidos, olores y texturas, pero estos se grabaron
con todos sus pormenores en mis oidos, nariz, cara y manos. En aquel entonces,
la espada no me separaba todavia del mundo, asi que me bast6 con eso».

RANDOM HOUSE

6




LA CLASE DE GRIEGO * Han Kang

TEMAS PRINCIPALES

UN MUNDO QUE SE DESDIBUJA

«No habia indicios de que una luz inten-
sa pudiese perjudicarme, pero era mejor
ser precavido, y me habfa aconsejado que
usara gafas de sol en las horas en que la
luz solar era mds fuerte, y que por las
noches utilizara una iluminacién suave.
Como no querfa ponerme gafas de sol
oscuras y llamativas como las que usa-
ban las celebridades, habfa optado por
unas gafas con unas lentes de un ligero
tinte verdoso. De todas maneras, no me
convenfa mirar directamente al sol por
mucho que me protegiera la vista con un
negativo de pelicula.

Te diste cuenta de que dudaba, asi
que volviste a escribir en la libreta:

“Més adelante”.

Como si lo hubieras hecho infinidad
de veces y estuvieras acostumbrada a co-
municarte por escrito, movias la mano
con rapidez y precisién:

“Poco antes de que dejes de ver por
completo”.

Fue entonces cuando descubri que
ya conocfas mi diagndstico. Y me hirié
profundamente el imaginar a tu familia
sentada alrededor de la mesa, hablando
de mi enfermedad.

Me quedé callado. Tu esperaste un
rato mi respuesta, luego cerraste la libre-
ta y volviste a guarddrtela en el bolsillo.

Nos quedamos mirando el rfo.

Como si solo eso nos estuviera permi-
tido.

Me asalté entonces una tristeza desco-
nocida, aunque comprendi al momento
que no se debfa a que me hubieras herido
o humillado con tus palabras. Menos ain
se debfa al miedo o a la frustracién por
el futuro que me esperaba, puesto que en
aquel entonces todavia faltaba mucho,
todavia quedaba muy lejos, la edad en
la que dejaria de ver por completo. Esa
tristeza dolorosa y a la vez dulce emana-
ba de tu perfil serio, tan increiblemente
cerca del mio; de tus labios, de los que
flufa una sutil electricidad; de esas negras
pupilas tuyas, tan nitidas».

«Cuando me aburro de mirar a la gen-
te y de imaginar cosas, subo despacio al
monte por el sendero que empieza de-
trds de la casa. Los drboles de color verde
claro se mecen como una masa dnica y
las flores se difuminan en los colores mds
increfbles. Al llegar al pequefio templo
budista en la ladera del monte, descanso
un rato sobre el entarimado del santua-
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rio principal. Me quito las pesadas gafas
y contemplo el mundo desdibujado en el
que han desaparecido todos los contor-
nos. La gente cree que cuando dejas de
ver bien empiezas a oir mejor, pero eso
no es cierto. Lo que percibes, sobre todo,
es el paso del tiempo. Poco a poco te ava-
salla la sensacién de que el tiempo, cual
lento y cruel fluir de una sustancia des-
comunal, te atraviesa en todo momento
de parte a parte».

«Hasta entonces nunca me habifa parado
a pensar en ello. Llegué a Alemania sien-
do un adolescente, demasiado tarde para
aprender a la perfeccién el alemdn. Por
mucho que me esforzase, las dnicas asig-
naturas en las que podia sobresalir eran
matemdticas y griego. No tenfa nada de
especial que un chico asidtico fuera bue-
no en matemdticas, pero el griego era
diferente, puesto que hasta mis compa-
fieros que eran buenos en latin se deses-
peraban con el griego. Debido a la com-
plejidad de su gramdtica y al hecho de
que fuera una lengua muerta hacfa miles
de anos, con el griego me sentfa como
en el interior de una habitacién silencio-
sa y segura. Y cuanto mds tiempo pasa-
ba en esa habitacién, mds se me conocia
como el chico asidtico al que se le daba
sorprendentemente bien el griego. Fue
durante esa época cuando las obras de
Platén empezaron a atraerme como un
imdn.

Pero ;habia sido realmente asf? ;No
serfa que me habia sentido atraido hacia
el mundo invertido de Platén por la ra-
z6n que td me planteaste? ;Por la misma
raz6n por la que me fasciné el budismo,
que también descarta por completo la

realidad sensorial? Es decir, ;porque sa-
bia que inevitablemente llegarfa el dia en
que dejarfa de ver y perderfa el mundo
sensible?»

«Aquello le ocurrié por primera vez el
invierno en que cumplié dieciséis afios.
El lenguaje, que la aprisionaba y la herfa
como una prenda hecha con miles de al-
fileres, desaparecié de un dia para otro.
Podia oirlo, pero un silencio como una
gruesa y compacta capa de aire se inter-
ponfa entre el caracol de sus oidos y el
cerebro. Rodeada por ese silencio opri-
mente, no podfa acceder a la memoria
que le permitia mover la lengua y los la-
bios para pronunciar las palabras y sos-
tener con firmeza el ldpiz. Habia dejado
de pensar con el lenguaje. Se movia y lo
comprendfa todo sin acudir a la lengua.
Un silencio anterior al habla, anterior
incluso a la existencia, absorbia el fluir
del tiempo y la envolvia por dentro y por
fuera como una esponjosa capa de algo-
dén».

«La pérdida del habla que sufre de nue-
vo no es cdlida ni intensa ni nitida como
hace veinte afios. Si el primer silencio se
parecia al de antes del nacimiento, el de
ahora se parece al de después de la muer-
te. Si antes era como mirar el ondulante
mundo exterior desde el fondo submari-
no, ahora se ha convertido en una som-
bra que se arrastra por la dura superficie
de paredes y suelos mientras contempla
desde fuera la vida que transcurre en un
gigantesco tanque cisterna. Podfa oir
y leer cualquier palabra, pero no podia
abrir la boca y pronunciar los sonidos.
Era un silencio frio y extrafno, como una
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sombra sin cuerpo, como el tronco vacio
de un 4rbol muerto, como la materia os-
cura que llena el espacio sideral.

Veinte afios atrds, la habfa tomado
por sorpresa que una lengua extranjera
desconocida, y no la materna, quebrase
su mutismo. Si ahora estaba aprendien-
do griego antiguo en una academia pri-
vada era porque esta vez querfa recuperar
el habla por su propia voluntad. A dife-
rencia de los otros alumnos, a ella no le
interesaba leer a Platén, Homero o He-
rédoto en su idioma original, ni tampo-
co los textos posteriores en griego koiné.
Si hubiera habido un curso de algtin otro
idioma que usara una escritura todavia
mds exdtica que el griego, como birmano
o sanscrito, se habrfa matriculado sin el
menor titubeon.

«No hay ninguna mecha encendida
que haga explotar la pélvora fria car-
gada en su corazén. Solo reina el va-
cio dentro de su boca, como venas en
las que ya no circula la sangre, como el
hueco de un ascensor que no funciona.
Vuelve a limpiarse la mejilla seca con el
dorso de la mano. Si hubiera dibujado
un mapa con los surcos dejados por las
ldgrimas... Si hubiera grabado con una
aguja o con sangre la senda por donde
flufan las palabras... “Pero era una sen-
da demasiado terrible”, murmura desde
un lugar més profundo que la lengua y
la garganta.

«Antes de perder el habla, es decir, cuan-
do utilizaba la lengua para escribir, a
veces deseaba que las palabras que em-
pleaba se asemejaran a gemidos, gritos
suaves, quejidos reprimidos, grufiidos,

canturreos para apaciguar a un bebé en
su cuna, risas contenidas, el sonido im-
plosivo que producen dos pares de labios
cuando se separan después de estar en
contacto.

En ocasiones se detenia a observar las
formas de las palabras que acababa de es-
cribir y luego las lefa en voz alta. En esos
momentos percibfa con claridad la in-
congruencia entre esas formas, aplanadas
como insectos disecados clavados con al-
fileres, y su voz al intentar pronunciarlas.
Entonces paraba de leer y tragaba saliva,
sintiendo la garganta seca. De la misma
manera en que cuando nos hacemos un
corte o bien contenemos la hemorragia
haciendo presién en la herida, o bien la
estrujamos para que salga la sangre y evi-
tar que los microbios entren en el torren-
te sanguineo».

LA LENGUA PERDIDA

«Ella habfa escuchado esta anécdota in-
finidad de veces por boca de sus tias,
primas e incluso algunas vecinas cotillas.
Como si se tratara de un conjuro, todas
empezaban diciendo: “;Sabes? Por poco
no vienes a este mundo”.

Aunque era demasiado pequena para
identificar sus emociones, percibié con
claridad la sobrecogedora frialdad que
contenfa esa frase. Por poco no viene a
este mundo... La vida no le habfa sido
dada como algo obvio y natural, sino que
habia recaido en ella por casualidad, una
mera posibilidad entre las otras muchas
contingencias que podrian haberle acae-
cido en la oscuridad mds absoluta, como
una frdgil pompa de jabén que solo se
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habia formado en el dltimo suspiro. Una
tarde, después de despedirse timidamen-
te de todos esos ruidosos parientes de risa
facil, se acurrucé en el entarimado de la
casa para contemplar cémo cafa el sol en
el patio. Conteniendo la respiracién y en-
cogiéndose lo mds que podia, sintié con
todo su ser cémo la finisima, delicada y
enorme corteza del mundo era engullida
por la oscuridad. El terapeuta se interes6
mucho por esa historia. Cuando le pre-
gunt6 si ese era el primer recuerdo que
tenfa, ella le respondié que no y rebuscé
en su memoria hasta sacar a relucir la tar-
de en que bajo el sol del patio descubrié
los fonemas de su lengua materna. Esta
anécdota fue también del agrado del tera-
peuta, quien probd a unir los dos recuer-
dos para sacar una conclusién.

—No serd que esa fascinacién que
sinti6 por la lengua, a tal punto que es
el primer recuerdo que conserva, se debe
a que supo de manera instintiva que el
lazo que une el lenguaje y el mundo es
terriblemente débil? Es decir, puede que
esa atraccién por la lengua se asemeje en
su inconsciente a la sensacién de peligro
y fragilidad que percibe en el mundo».

«En la época en que atin podia hablar, a
veces, en vez de decir algo, se quedaba
mirando fijamente a su interlocutor. Sa-
ludaba, daba las gracias y pedia disculpas
con los ojos, como si fuese posible ex-
presar a través de la mirada lo que queria
decir. Para ella no existfa una forma de
relacionarse mds inmediata y directa que
la mirada, pues era la tinica forma de es-
tablecer contacto sin tocarse.

El lenguaje, en comparacién, tenfa
una implicacién fisica muchisimo ma-

yor. Habfa que poner en movimiento
pulmones, garganta, lengua y labios, y lo
que decfa se transmitfa haciendo vibrar
el aire. Se le secaba la boca, salpicaba sa-
liva, se le agrietaban los labios. Paradéji-
camente, cuanto mds insoportable le re-
sultaba este proceso fisico, mds locuaz se
volvié. Utilizaba entonces oraciones lar-
gas e intrincadas, evitaba la fluida vitali-
dad de las frases coloquiales y alzaba mds
la voz que de costumbre. Y si la gente
la escuchaba con atencidn, su lenguaje se
volvia atin mds abstracto y su sonrisa mds
amplia. Sin embargo, a medida que estas
situaciones se fueron repitiendo cada vez
con mds frecuencia, mds le costaba con-
centrarse en la escritura, incluso cuando
se encontraba a solas.

Justo antes de perder el habla, se con-
virtié en una conversadora extrovertida
y parlanchina. Y le costaba cada vez mds
escribir. Del mismo modo en que siem-
pre le habia disgustado que su voz se pro-
pagara por el aire, ahora no soportaba el
modo en que las oraciones que acababa
de escribir perturbaban el silencio. A ve-
ces, incluso antes de escribir nada, sentia
ganas de vomitar tan solo de pensar en
cémo distribuirfa las palabras sobre el

papel».
«Desde que ha perdido el habla, hay

ocasiones en que ese extrafio mundo se
superpone al que ven sus ojos, como le
ocurre ahora en el autobds que fluye a
través del duro y oscuro bosque de la no-
che transportando su cuerpo exhausto; o
cuando sube por las escaleras oscuras y
estrechas de la academia y cruza el largo
pasillo hasta llegar al aula; o cuando se
queda contemplando el sol de la tarde,
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la quietud, los troncos y los rayos de luz
amarilla que se filtran a través de las ho-
jas de los drboles; o cuando camina bajo
las coloridas bombillas y los letreros de
neén, que titilan ruidosamente como a
punto de explotar en cualquier momen-
to. Desde que ha perdido el habla, todos
los paisajes se convierten en fragmentos
rotos de aristas definidas, como los pa-
pelitos de colores del caleidoscopio que
cambian silenciosa y repetidamente de
forma, cual infinitos pétalos frios».

«Ella se inclina hacia delante.

Aprieta con fuerza el ldpiz.

Agacha mds la cabeza. Las palabras no
se dejan asir.

Las palabras que han perdido los la-
bios,

que han perdido los dientes y la len-
gua,

que han perdido la garganta y el alien-
to, no se dejan asir.

Como si fueran fantasmas incorpd-
reos, ella no puede tocar sus formas.

«Al final, sin experimentar sentimiento
alguno, como si se acordara de otra per-
sona con la que apenas tiene relacidn,
recuerda aquel dfa. “{Estds loca!” —le
espeta alguien en la oscuridad cuando
ella recobra el conocimiento. “{Todo
este tiempo he dejado a mi hijo en ma-
nos de una loca!”. La boca se le llena de
palabras que pronuncian su lengua y su
garganta, palabras sueltas, palabras res-
baladizas que rasgan y hieren, palabras
que saben y huelen a hierro. Sin embar-
go, antes de que las escupa, se clavan en
ella como trozos rotos de una cuchilla
de afeitar».

«Ella es consciente de que no perdié el
habla debido a una experiencia en par-
ticular.

El lenguaje se fue deteriorando en el
transcurso de miles de afios, desgastado
por el uso de incontables lenguas y plu-
mas. Ella misma lo fue deteriorando a lo
largo de su vida, con su propia lengua y
su propia pluma. Cada vez que empezaba
a escribir una oracién, notaba su corazén
gastado; su corazén remendado, consu-
mido, inexpresivo. Cuanto mds lo sentfa,
mds se aferraba a las palabras, hasta que
un difa las solté y sus manos quedaron
vacfas. Los fragmentos mellados cayeron
a sus pies. Los dientes del engranaje deja-
ron de girar. Una parte de ella, el lugar de
su interior mds desgastado por el uso, se
desprendié dejando solo el hueco, como
un mordisco, como la marca que deja
una cuchara en el blando tofu».

LECCIONES EN LA LENGUA DE
PLATON

«—Por ejemplo, si utilizara la voz me-
dia del verbo “comprar”, querrfa decir
que compré algo para mi. La voz media
del verbo “amar” significa que el amar
algo o a alguien afecta de algin modo a
mi persona. En inglés existe la expresién
kill himself, ;verdad? En griego, se pue-
de decir lo mismo con una sola palabra,
sin necesidad de ese Aimself usando la
voz media. De esta manera... —explica
el profesor, al tiempo que escribe en la
pizarra—: diepBapBau [...] Ocho afios
atrds, cuando su hijo empezé a hablar,
ella soné con una palabra dnica que sin-
tetizaba todas las lenguas. Fue una pe-
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sadilla tan vivida que se despert6 con la
espalda empapada en sudor. Se trataba
de una palabra sélidamente comprimida
por una densidad y una fuerza gravita-
toria descomunales. En el instante en
que alguien la pronunciara, esa lengua
explotarfa y se expandirfa como la mate-
ria de los tiempos primigenios. Cada vez
que, intentando dormir a su hijo al que
le costaba tanto conciliar el suefio, cafa
en un ligero duermevela, sofiaba que la
inmensa masa cristalizada de esa lengua
de peso colosal se instalaba en su corazén
caliente, en el centro de sus palpitantes
cavidades, como si fuera pélvora frfa.

Apretando los dientes al acordarse de
esa sensacién gélida y escalofriante, ella
escribe: diepBapOHau.

Una palabra fria y sélida como una
columna de hielo.

Una palabra tan extremadamente
autosuficiente que no necesita unirse a
otras para ser entendida.

Una palabra que solo puede pronun-
ciarse después de haber decidido, de un
modo irrevocable, la causalidad y la ac-
titud».

«A veces me hago preguntas utilizando
esas argumentaciones de la légica griega
que tanto te disgustaban. Si tomamos
como cierta la premisa que dice que,
cuando perdemos algo, ganamos otra
cosa, ;qué es lo que he ganado yo al per-
derte a ti? ;Y qué es lo que ganaré cuando
pierda la vista?

Hay inevitablemente algo dudoso e
insatisfactorio en toda argumentacién
légica, ya que son como una red de la
verdad y la mentira a través de la cual es-
capan los sufrimientos, arrepentimien-

tos, obsesiones, tristezas y debilidades
del ser humano, dejando solamente una
serie de axiomas como un pufado de
oro en polvo. Al tiempo que avanzo por
la estrecha barra de equilibrio lanzando
falacias con audacia, lo que veo a tra-
vés de esa red de preguntas y respues-
tas nitidas y coherentes es un silencio
ondulante como el mar azul. Aun asf,
contindo haciéndome preguntas y res-
pondiéndolas con los ojos sumergidos
en ese silencio, en una quietud inquie-
tante y acerada que crece sin cesar como
el aguar.

«—Supongamos que existe la idea de la
extincién... Serfa una extincién limpia,
buena y noble, ;no te parece> Es decir,
la idea de la nieve que se extingue, por
ejemplo, serfa una nieve que desaparece
limpia, bella e impecable sin dejar rastro,
¢no crees?

—Esctichame bien —replicabas, ne-
gando con la cabeza—, la muerte y la ex-
tincién son lo opuesto a las ideas desde
un pr1nc1p10 Una nieve que se derrite y
se convierte en lodo no puede ser una
idea.

Al ofrte decir eso, este mundo efi-
mero perdié todo su brillo. Sin embar-
go, ante mis ojos segufa desplegdndose,
como una oscura alucinacién, un mun-
do donde la nieve revoloteaba eterna-
mente sin derretirse nunca ni caer jamds
al suelo.

—Escichame bien —repetias en
tono conciliador—, en la oscuridad no
existen las ideas. Simplemente es oscu-
ridad, una oscuridad de “menos cero”.
Para decirlo de forma rdpida y sencilla,
no existen las ideas en el mundo infe-

RANDOM HOUSE

12



LA CLASE DE GRIEGO * Han Kang

rior a cero. Hace falta un minimo de
luz, por poca que sea. Sin ese minimo
de luz, no existen las ideas. ;No lo ves?
Tiene que existir un minimo de belleza,
de nobleza, de luz en “mds que cero”.
iLa idea de la muerte y la extincién!
;Cbémo se te ocurre? Es como si me ha-
blaras de un tridngulo redondo».

«Tras romper el silencio, el hombre se
comunicé al principio a través de soni-
dos indivisibles, como “aaah” o “uuuh”.
Luego se crearon las primeras palabras y,
con el transcurrir del tiempo, la lengua
se fue haciendo cada vez mds elaborada.
Para cuando alcanzé el mdximo grado
de sistematizacion, habia adquirié unas
reglas extremadamente minuciosas y
complicadas. Por esa razén resulta tan
dificil aprender una lengua arcaica como
el griego.

El profesor dibuja en la pizarra una
curva con una pronunciada pendiente
izquierda y una pendiente derecha mds
suave. Sefialando con el dedo la parte
mds alta de la curva, sigue explicando:

—Una vez que alcanza su cota méxi-
ma, la lengua cambia hacia formas mds
sencillas, descendiendo en una curva
suave y gradual. En cierto modo se trata
de un deterioro, de su decadencia, pero,
desde otro punto de vista, supone un
avance. Las lenguas europeas de hoy en
dia son el resultado de un largo proceso
de evolucién que las hizo menos estric-
tas, menos elaboradas y menos compli-
cadas. Es por eso por lo que, cuando lee-
mos a Platén, saboreamos la belleza de
una lengua arcaica que alcanzé su cenit
hace miles de afios [...] Dicho de otra
manera, el griego que manejaba Platén

era como una fruta madura y plena a
punto de caer del 4rbol. A lo largo de las
generaciones siguientes, el griego cldsico
decliné rdpidamente; y, junto con la len-
gua, decayeron también los estados grie-
gos. En este sentido, se puede decir que
Platén contemplé el ocaso no solo de su
lengua, sino también de todo cuanto le
rodeaba.

«Quizd, mds alld de cualquier pregunta
o respuesta, mds alld de cualquier cita o
alusién o argumentacién, lo que en ver-
dad me habria gustado decirte durante
el largo tiempo que compartimos sea lo
siguiente:

Que cuando le devolvamos al mundo
material la vida, lo mds frégil, blando y
triste que poseemos, no recibiremos nin-
guna compensacién. Que cuando llegue
ese dfa, no podré recordar todas las ex-
periencias que habré acumulado hasta
entonces en términos de belleza.

Que es en ese sentido de carencia
como entiendo yo a Platén.

Que ¢l también sabia que no existia
la belleza,

que lo perfecto no existié ni existird
nunca, al menos en este mundo».

LA TRISTEZA DE LOS CUERPOS

«Los dos nos sobresaltamos. Sin recoger
las gafas que cayeron al suelo, sin lim-
piarme la sangre ligeramente dulzona
que me corrfa por la nariz y los labios,
me abracé a tus piernas. Me rechazaste
temblando, dejindome caer al suelo.
Con los ojos brillantes de ira, abriste un
instante la boca y gritaste:
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—;Sal de aqu!

Esa voz...

Fue como el viento desgarrador que
se cuela por el marco de la ventana una
noche de invierno, como una sierra de
calar cortando el hierro, como un vidrio
que se resquebraja. Asf era tu voz. Yo me
arrastré y volvi a abrazarme a tus piernas.
:De verdad no lo sabias? Yo te amaba. En
un arranque de locura, cogiste un ma-
dero y me pegaste con él en la cara. Me
pregunto si viste las ldgrimas ardientes
corriendo por mis mejillas cuando me
desmayé.

Después que la estupidez destruyera
aquel periodo de mi vida y se destruyera
a si misma, me di cuenta de que, aunque
hubiéramos vivido juntos, yo no habria
necesitado tu voz tras quedarme ciego,
pues, al mismo tiempo que el mundo
visible se alejase de mi como la bajamar,
nuestro silencio se habria ido perfeccio-
nando a la par».

«No le dolian los pies ni estaba cansada.
Se quedd un rato bajo la pdlida luz que
iluminaba la puerta del ascensor, con los
ojos fijos en la puerta de su casa, pero de
pronto dio media vuelta y salié del edi-
ficio. Caminé apresuradamente a través
de la noche cdlida, envuelta por los olores
de todo aquello que habia tenido vida y
se estaba pudriendo. Apretd el paso has-
ta que entrd casi corriendo en la cabina
telefénica que estaba frente a la adminis-
tracién del complejo de apartamentos, y
metié en la ranura las monedas que en-
contré en el bolsillo del pantalén.

—Digame —respondié una voz de
hombre.

Ella abrié la boca y solt6 el aire; inha-
16 y volvié a exhalar.

—;Digame! —dijo mds fuerte la voz.

Ella aferrd el teléfono con dedos tem-
blorosos.

“sCémo te puedes llevar al nifo tan
lejos? ;Y ademds por tanto tiempo! Mal-
dito seas! jEres un desalmado sin senti-
mientos!”.

Los dientes le castafieteaban descon-
troladamente, y no dejé de temblar hasta
que colgd el aparato con la mano acalam-
brada. Se pasé con brusquedad la mano
por la mejilla, casi como si se abofeteara,
frotdndose la nariz, el mentén y la boca
que nadie amordazaba.

Esa noche, por primera vez desde que
perdié el habla, se observé con atencién
en el espejo. Pensé que debia de estar
viendo mal, porque sus ojos parecian
extraordinariamente serenos. Se hubiera
extranado menos si exudaran sangre, o
pus, o hielo derretido. Se vio a s{ misma
reflejada en silencio en sus ojos; y dentro
de ese reflejo, se vio de nuevo reflejada
en silencio, y una vez mds... y as{ hasta
el infinito.

El odio que desde hacfa tanto tiempo
hervia dentro de ella borboteaba sin des-
bordar; y el dolor que desde hacfa tanto
tiempo sufrfa continuaba inflamdndose,
pero sin estallar.

Nada habfa sanado.
Nada habfa acabado».

«Al invierno siguiente nos mudamos a
Mainz, donde los alquileres eran mds
baratos. Tu acababas de entrar en la
adolescencia y dijiste algo que toda-
via recuerdo. Mamd habia abierto una
tienda de productos alimentarios asid-

RANDOM HOUSE

14



LA CLASE DE GRIEGO * Han Kang

ticos y solfa llegar tarde a casa. Fue una
noche en que estdbamos cenando unos
platos de muesli que no podian verse
mds insipidos sobre la mesa vacia del
comedor. Con la cabeza gacha, mur-
muraste que el silencio que separaba el
pobre instrumento que era tu cuerpo
de la cancién que tenias que cantar te
resultaba tan insalvable como un pre-
cipicio.

Entonces te me quedaste mirando
con la misma expresién de aquella nina
de cinco anos que tenfa las manos he-
ladas por el frio, como diciendo que
ya no habfa nada en el mundo que tu-
viera sentido. Entonces pensé para mis
adentros: “Si ni siquiera tu propia voz
puede acariciarte la cara como hace
con la mia, ;qué podrd consolarte en-
tonces?”. No te imaginas la desespera-
cién que me invadié».

«Besa con suavidad los pdrpados del
nifio dormido. Se acuesta junto al pe-
quefo y cierra los ojos con fuerza por-
que quizd fuera esté nevando. Si tiene
los ojos cerrados, no verd los grandes y
brillantes cristales hexagonales, ni los
copos blandos como plumas. Tampoco
el mar de un morado oscuro ni los gla-
ciares como picos nevados.

Hasta el final de la noche, no hay
palabras ni luz en ella. Todo estd cu-
bierto de un manto blanco. La nieve
se acumula sin descanso sobre su cuer-
po rigido, como si el tiempo se hubie-
ra congelado y desmenuzado. No hay
ningin nifio junto a ella. Tumbada
inmévil en el borde de la fria cama, in-
voca el suefo una y otra vez para poder
besar los tibios pdrpados de su hijo».

«La primera vez que me abrazaste, cuan-
do senti el deseo anhelante e imposible
de esconder que habia en ese gesto, tomé
conciencia de algo con una claridad es-
calofriante:

Tomé conciencia de que el cuerpo hu-
mano es triste, de que estd lleno de zo-
nas céncavas, suaves y vulnerables, como
brazos, axilas, pecho y entrepierna; de
que es un cuerpo nacido para abrazar y
desear el abrazo de alguien.

Deberia haberlo hecho, deberia ha-
berte estrechado con todas mis fuerzas al
menos una vez. Seguro que eso no me
habrfa dafiado. Lo habria sobrellevado,

habria sobrevivido a ello».

«Seguramente no te habrds dado cuenta,
pero a veces me imaginaba que tenfa una
larga charla contigo. Que yo te hablaba y
td me escuchabas; que td me hablabas y
yo te escuchaba. Cuando estdbamos los
dos solos en el aula vacia esperando a que
empezara la clase, a veces me parecia que
realmente estdbamos manteniendo una
conversacion.

Entonces levantaba la vista y te vefa
alli sentada como un despojo, como un
objeto mudo salvado de un naufragio,
como alguien roto por la mitad o inclu-
so en pedazos mds pequefios. En esos
momentos me dabas un poco de miedo.
Pero al mismo tiempo tenfa la sensacién
de que si me aproximaba a ti y me senta-
ba cerca, td te también te levantarfas y te
acercarfas a mi».

«Sus corazones laten juntos, pero él no
sabe nada de ella. No sabe que cuando
era pequefia se quedé contemplando las
penumbras del patio preguntdndose si
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estaba bien que existiera en este mundo;
no sabe que las palabras se le clavaban
como una coraza de alfileres sobre el
cuerpo desnudo; no sabe que en las pu-
pilas de ella se reflejan los ojos de él, y
que en estos se reflejan de nuevo las pu-
pilas de ella, y asi sucesivamente hasta el
infinito; no sabe que eso la aterra, y que
por eso aprieta con fuerza los labios, con-
gestionados de sangre por la presién.
Con los ojos cerrados, él busca a tien-
tas la parte mds suave de su rostro. Acer-

ca la mejilla a los frios labios de ella.
Bajo sus pdrpados, arde la fotografia del
sol que vio en la habitacién de Joachim
hace mucho tiempo. Sobre la gigantes-
ca esfera en llamas se mueven oscuras
manchas, manchas solares que explotan
y se desplazan sobre la superficie alcan-
zando miles de grados de temperatura.
Si quisiera verlas de cerca, sus iris se
quemarfan por muy gruesa que fuera el
negativo de pelicula con que se prote-
gierar.
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PREGUNTAS PARA
LA CONVERSACION

La clase de grzego comienza citando la frase inscrita en la ldpida de Borges
—Fl tomé su espada, y colocé el metal desnudo entre los dos»—, que el
profesor de griego interpreta como una metdfora de la ceguera del escritor.
sQué opindis de su interpretacién? ;Estdis de acuerdo con él? ;Cudles son
las otras metdforas sobre los limites y la pérdida de los sentidos que apare-
cen a lo largo de la novela?

Si la interpretacién que el profesor realiza de la cita del poema nérdico
podria estar influenciada por su vivencia de la ceguera progresiva, su inte-
rés por el pensamiento de Platén y la reflexién del filésofo en torno a los
sentidos y las ideas, segin su amigo Joachim, también es consecuencia de
la enfermedad ocular que ha heredado. La protagonista, a su vez, es una
mujer que no puede hablar pero trabaja y explora las palabras desde la
escritura poética. ;Cudl es la reflexién que abre la novela acerca de cémo la
experiencia personal y las limitaciones condicionan los intereses y modos
de expresién de las personas? ;Existe una relacién profunda entre las limi-
taciones de los personajes y sus campos de interés o se trata de elecciones
arbitrarias?

La clase de griego es una novela protagomzada por una mujer y un hombre.
Mientras él narra su historia en primera persona, muchas veces a través de
cartas dirigidas a otros, la historia de la mujer estd narrada desde la distan-
cia de una tercera persona. ;Por qué pensdis que Han Kang alterna el uso
de la primera y la tercera persona? ;Qué nos dice este recurso acerca de los
personajes y su relacién con el mundo?

Incapaz de hablar, la protagonista de la novela es una mujer aislada en el
silencio y la soledad. ;Qué significados adquiere la pérdida del habla en
la novela? ;Por qué el haber perdido la custodia de su hijo a manos de su
exmarido se traduce en una pérdida de la voz y el lenguaje?
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10.

La protagonista no consigue que las palabras salgan de su garganta pero
contintia componiendo poemas. ;Qué sucede cuando desaparece el habla?
¢Cbmo es el vinculo de la protagonista con el lenguaje?

A partir de los personajes de una mujer que enmudece repentinamente y
un profesor de una lengua muerta, La clase de griego indaga en el lenguaje,
la materia prima de la literatura. ;Qué ideas acerca del lenguaje circulan en
la novela? ;La autora lo enfoca desde la funcién comunicativa o también
explora las palabras desde otras perspectivas?

Cuando el terapeuta busca una explicacién para la pérdida del habla en
los traumdticos acontecimientos recientes y las memorias de infancia de la
protagonista, ella parece no estar muy convencida. ;Por qué? ;A qué res-
ponde esa necesidad suya tan intima de ocupar el minimo espacio posible?

Mientras ella, desde su silencio, observa el mundo que la rodea, él es un
hombre que vuelve sobre su pasado a través de cartas y soliloquios. ;Por
qué para este personaje !a memoria tiene tanto protagonismo? ;A qué res-
ponde su impulso de mirar atrds?

La memoria estd muy presente en una novela donde los recuerdos se en-
trelazan mds de una vez con suefios y pesadillas recurrentes. En la escritura
de Han Kang, ;qué pasa con los limites entre realidad e ilusién? ;Cémo
resuena en su novela la frase de Borges que cita el profesor: «El mundo es
una ilusién y la vida es un suefio»?

Han pasado muchos afios pero el profesor contintia evocando su primer
amor, la hija sordomuda del médico que diagnostica su enfermedad ocu-
lar, y el error que lo aleja irremediablemente de ella. ;Por qué ella reacciona
con tanta ira y violencia cuando él le pide escuchar su voz? ;Creéis que él
comete un error? Este episodio, ssirve para él como aprendizaje? ;Cémo
influye en su relacién con la protagonista?
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11.

12.

13.

14.

15.

16.

17.

Los limites y las barreras impuestas por la pérdida de los sentidos es un
tema que recorre toda la novela. Pensando en los protagonistas, pero tam-
bién, en la chica sordomuda o Joachim, ;cémo transitan los personajes sus
limitaciones? ;Qué ocurre cudndo se sehalan desde fuera?

Ante la perspectiva de que en un futuro perderd por completa la visidn, el
profesor decide regresar a Corea. ;Por qué necesita poner distancia con su
familia y regresar a su lugar natal? ;El regreso a casa es posible o tras toda
la juventud fuera queda condenado al desarraigo?

Pese a que ambos han tenido una familia, la soledad define en el presente
la vida de los dos protagonistas. ;Cémo se retrata esta soledad? A partir de
estos personajes y sus rutinas en la ciudad, ;cémo describe Han Kang la
existencia en las urbes contempordneas?

La falta de cercania con su hijo se traduce, para la protagonista, en un do-
lor tan profundo como contenido. Entre los instantes de la vida compar-
tida que ella recuerda estd la escena en que ambos se ponen apodos. ;Qué
sentido adquieren estos apodos?

Tras el accidente en el que él pierde sus gafas, ella lo acompana a casa y
el profesor comienza a contarle episodios de su vida. ;Por qué tiene esta
necesidad de hablar del pasado con ella? Y ella, ;por qué se marcha en la
manfana y luego decide regresar?

La clase de griego es una novela que habla de aislamiento, de pérdida y so-
ledad, pero también, del valor del contacto humano. ;Desde qué lugar los
personajes consiguen abrirse al contacto humano? ;Es un contacto a través
de las ideas o de los sentidos y el cuerpo?

Si habéis leido otras novelas de Han Kang, ;veis paralelismos entre los pro-
tagonistas de La clase de griego y los personajes de sus novelas anteriores?
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LA AUTORA

© Paik Dahuim

Han KanG (Gwangju, 1970) es una no-
velista y poeta surcoreana. En 2016 ob-
tuvo el International Booker Prize con la
novela La vegetariana (Rata, 2017), que
fue traducida a mds de treinta lenguas
y adaptada al cine, y consagré a Kang
como una de las autoras asidticas mds
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importantes del panorama literario in-
ternacional. Ha publicado también las
novelas Blanco (Rata, 2020), finalista
del mismo premio, y Actos humanos
(Rata, 2018). La obra de Kang incluye,
a su vez, relatos, ensayos y volimenes
de poesia.
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LA CLASE DE GRIEGO * Han Kang

LA CRITICA
HA DICHO

SOBRE LA CLASE DE GRIEGO

«La clase de griego es impresionante. En
humanidad, en lenguaje, en las formas
del dolor y el silencio dentro y alrededor
de nosotros. Han Kang siempre es una
de las escritoras mds licidas: ensancha el
cielo de los sentimientos».

Max Porter

«La clase de griego es una novela extraor-
dinaria que en cada lectura desvela nue-
vas profundidades. [...] No describe
el dolor, sino que usa el lenguaje y la
narracién para encarnarlo. Un logro su-
perlativo».

The Observer

«Entre la luz y la sombra, entre la oscu-
ridad y la erudicién, Han Kang aborda
un estilo narrativo dindmico y luminoso
que recuerda al de Platén utilizando la
voz de Sécrates para inspirar a sus lecto-
res con preguntas cuyas respuestas nunca
estdn exentas de riesgo».

Fabien Deglise, Le Devoir

Penguin Club delectura

www.penguinclubdelectura.com

«Sinuosa y sublime, La clase de griego
es una reflexién extraordinaria sobre el
lenguaje, la violencia, la pérdida y la in-
timidad. Han Kang es una escritora in-
comparable. Con pocas lineas atraviesa
la experiencia humana en su totalidad».
Katie Kitamura

«La vivida y a veces violenta narracién de
Han Kang despierta incluso los palada-
res literarios mds saciados».

The Independent

«Han Kang convierte la trillada idea de
la desconexién entre la mente y el cuerpo
en algo fresco y sustancial. Va mds alld
de los sentidos habituales para traducir
lo inmencionable».

Los Angeles Times

«Esta brillante y resplandeciente obra
nunca se queda sin palabras. [...] Una vez
mds, Kang demuestra poseer una capaci-
dad de visién extraordinaria».

Publishers Weekly

Penguin
Random House
Grupo Editorial



