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Javier Marías

Javier Marías (Madrid, 1951-2022) fue 
autor de dieciséis novelas, entre ellas El 
hombre sentimental (Premio Ennio Flaia-
no), Todas las almas (Premio Ciudad de 
Barcelona), Corazón tan blanco (Premio 
de la Crítica, IMPAC Dublin Literary 
Award, Prix l’Oeil et la Lettre),  Maña-
na en la batalla piensa en mí  (Premio 
Rómulo Gallegos, Prix Femina Étran-
ger, Premio Mondello, Premio Fasten-
rath),  Negra espalda del tiempo, los tres 
volúmenes de Tu rostro mañana  (Fiebre 
y lanza, Baile y sueño y Veneno y sombra 
y adiós),  Los enamoramientos  (Premio 
Tomasi di Lampedusa, Mejor Libro del 
Año en Babelia, Premio Qué Leer), Así 
empieza lo malo (Mejor Libro del Año en 
Babelia), Berta Isla (Premio de la Crítica, 
Premio Dulce Chacón, Mejor Libro del 
Año en Babelia, en Corriere della Sera y 
en Público de Portugal) y Tomás Nevin-
son; de las semblanzas Vidas escritas; de 
los relatos reunidos en  Mala índole  y 
la antología  Cuentos únicos; homena-
jes a Cervantes, Faulkner y Nabokov, y 

veintiuna colecciones de artículos y en-
sayos. En 1997 recibió el Premio Nelly 
Sachs; en 1998 el Premio Comunidad de 
Madrid; en 2000 los Premios Grinzane 
Cavour y Alberto Moravia; en 2008 los 
Premios Alessio y José Donoso; en 2010 
The America Award; en 2011 el Pre-
mio Nonino y el Premio de Literatura 
Europea de Austria; en 2012 el Premio 
Terenci Moix; en 2013 el Premio For-
mentor; en 2015 el Premio Bottari Lat-
tes Grinzane; y en 2017 el Premio Liber, 
todos ellos por el conjunto de su obra. 
En 2016 fue nombrado Literary Lion 
por la Biblioteca Pública de Nueva York. 
Entre sus traducciones destaca Tristram 
Shandy (Premio Nacional de Traducción 
1979). Fue profesor en la Universidad de 
Oxford y en la Complutense de Madrid. 
Sus obras se han publicado en cuaren-
ta y seis lenguas y en cincuenta y nueve 
países, con nueve millones de ejemplares 
vendidos. Fue miembro de la Real Aca-
demia Española y de la Royal Society of 
Literature británica.

EL AUTOR
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Javier Marías

Ser del Real Madrid, ser el cuarto hijo 
del escritor y filósofo Julián Marías y Lo-
lita Franco, estar a punto de ser llamado 
Constanza por los deseos parentales de 
que el bebé fuera niña, tener un tío tan 
extravagante y cinematofílico como Jesús 
«Jess» Franco y frecuentar la amistad de 
Juan Benet en medio de volatines por El 
Retiro —la especialidad de Javier Marías 
en sus años mozos— debía marcar de al-
gún modo cierta tendencia de carácter. 
Sus juveniles viajes a París para empapar-
se de cuanto cine pudiera y apartarse de 
la grisura de su país, o la publicación de 
una serie de cuentos tempranos (y aun 
así «aceptados y aceptables») aparecidos 
entre 1967 y 1968 en las páginas del 
diario vespertino barcelonés El Noticiero 
Universal, como otros tantos trabajos de 
índole cinematográfica (guiones, colabo-
raciones técnicas...), propiciaron el caldo 
de cultivo que le permitió apropiarse de 
la técnica narrativa con la que afrontaría 
su primera novela Los dominios del lobo 
(1971). Suele decirse que con La verdad 
sobre el caso Savolta (1975) de Eduardo 
Mendoza se da inicio a la recuperación 
de la narratividad, del gusto por contar. 
Pero tal vez sería momento de adelan-
tar la fecha y contar con obras como la 
novela de Javier Marías, a la que habría 
que añadir Travesía del horizonte (1972), 
aunque no apareció en los estantes de las 
librerías hasta la primavera de 1973.

Entre 1975 y 1978 residió en Barce-
lona, donde firmó algunas columnas con 
seudónimo femenino en la revista Vin-
dicación feminista. Más tarde aceptó un 
lectorado de dos años en Oxford (1983-
1985), que sería crucial para su carrera 
personal y literaria, si es que ambas cosas 

pueden desligarse de algún modo en el 
caso de Javier Marías. Lo compaginaría 
con las clases en el Wellesley College en 
Massachusetts (1984). Cerraría su labor 
docente en la Universidad Compluten-
se de Madrid (1986-1990). Tradujo en 
el interín el Tristam Shandy de Lawren-
ce Sterne, El brazo marchito de Tho-
mas Hardy, El espejo del mar de Joseph 
Conrad y una selección de obras de Sir 
Thomas Browne, así como otras tantas 
selecciones de la obra poética de los no-
velistas Stevenson, Faulkner y Nabokov, 
entre otros.

Antes de que llegara la década del 
techno y las hombreras, el veinteañero 
Marías ensambló el libro El monarca del 
tiempo (1978), un artefacto «novelesco» 
donde se prefigura ya la posterior con-
solidación de su voz narrativa. Esta bien 
podría arrancar con el cuento «La dimi-
sión de Santiesteban» (1975) hasta con-
solidarse con la injustamente olvidada y 
escasamente leída novela El siglo (1983), 
pero ya puede vislumbrarse con claridad 
en la pieza «El espejo del mártir», con esa 
frase final de «no sé si sabiendo, ya no 
quiso saber» que recuerda el poderoso 
arranque de Corazón tan blanco (1992). 
También en las reflexiones que alumbran 
«Fragmento y enigma y espantoso azar», 
una suerte de exégesis del Julio César de 
Shakespeare que hace hincapié en el po-
der de la palabra y cavila sobre el con-
cepto de verdad. Ahí está ya el futuro 
Marías, tan apasionado por la nimiedad 
cotidiana, tan proteica como entonces. 

Con El hombre sentimental (1986) lle-
garon los premios. Con Todas las almas 
(1989), el reconocimiento generalizado. 
Con Corazón tan blanco (1992), el cla-
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mor y el ascenso a la fraternidad de los 
grandes. Con Tu rostro mañana (2002-
2007), el viaje a la eternidad. Llegó Los 
enamoramientos (2014), la confirmación 
de su buena estrella y el éxito definitivo 
en tierra propia. Finalmente, el díptico 
de Berta Isla (2017) y su réplica en Tomás 
Nevinson (2021), la apasionante historia 
de una espera, un ocultamiento y la po-
sibilidad de matar, que ni es tan extremo 
ni tan difícil e injusto si se sabe a quién.

En 2008 ingresaba en la Real Acade-
mia Española con un discurso «Sobre la 
dificultad de contar», respondido por el 
profesor Francisco Rico, personaje asi-
mismo de alguna de sus novelas. Para al-

guien que era tan consciente del trabajo 
que supone fijar una historia en el papel 
resultan irónicos el título y tema escogi-
dos, a la vista de una producción narrativa 
que ya se acercaba al medio siglo. A todo 
esto, quien considerara oportuno podría 
haberse dirigido a Javier Marías con el tí-
tulo de Alteza, pues desde 1999 fue Rey 
de Redonda (también responsable de la 
casa y premio del mismo nombre), des-
pués de que lo fundara John Gawsworth, 
el personaje verdadero que ya aparecía en 
Todas las almas. Así, el Reino de Redonda 
tuvo a Xavier I por cuarto monarca hasta 
su muerte y su lema áureo reza: «Ride si 
sapis». ¡Salve pues, Alteza!
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El Tusitala irónico, el «contador de histo-
rias» distanciado y próximo a un mismo 
tiempo, el escritor de prosa deambula-
toria, morosa y escrutadora. Así podría 
definirse la labor literaria de Javier Ma-
rías. A pesar de que su trabajo artístico 
se decanta por el relato de larga o corta 
distancia, el autor no puede desligarse 
de su producción ensayística, cronísti-
ca, columnística, traductora o editora. 
Todo en él es literatura, y todo merece 
atención cuando se siente el rapto de lo 
que se impone con la fuerza de la verdad 
literaria.

NARRATIVA

Los dominios del lobo (1971), Travesía del 
horizonte (1972), El monarca del tiempo 
(1978), El siglo (1983), El hombre senti-
mental (1986), Todas las almas (1989), 
Corazón tan blanco (1992), Mañana en 
la batalla piensa en mí (1994), Negra es-
palda del tiempo (1998), Tu rostro ma-
ñana (2002-2007), Los enamoramientos 

(2011), Así empieza lo malo (2014), Ber-
ta Isla (2017), Tomás Nevinson (2021).

CUENTOS

Mientras ellas duermen (1990), Cuan-
do fui mortal (1996), luego recogidos, 
ampliados o rescatados en Mala índole. 
Cuentos aceptados y aceptables (2012). 
Añádase un relato infantil en la colec-
ción «Mi primer...» con el título de Ven a 
buscarme (2011).

ENSAYOS

Si yo amaneciera otra vez (1997), Mi-
ramientos (1997), Desde que te vi morir 
(1999), Pasiones pasadas (1991), Vidas 
escritas (1992 y 2000), Literatura y fan-
tasma (1993 y 2001), Vida del fantasma 
(1995 y 2001), Salvajes y sentimentales 
(2000 y 2010), El Quijote de Wellesley: 
notas para un curso en 1984 (2016), Entre 
eternidades y otros escritos (2018).

OBRAS
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OPINIÓN

Mano de sombra (1997), Seré amado 
cuando falte (1999), A veces un caballero 
(2001), Harán de mí un criminal (2003), 
El oficio de oír llover (2005), Demasiada 
nieve alrededor (2007), Lo que no vengo 
a decir (2009), Ni se les ocurra disparar 
(2011), Tiempos ridículos (2013), Juro no 
decir nunca la verdad (2015), Cuando los 
tontos mandan (2018), Cuando la socie-
dad es el tirano (2019), ¿Será buena perso-
na el cocinero? (2022).

TRADUCCIÓN

Tristram Shandy de Lawrence Sterne, El 
brazo marchito de Thomas Hardy, El es-
pejo del mar de Joseph Conrad y una se-
lección de obras de Sir Thomas Browne, 
así como unos inencontrables cuentos de 
J. D. Salinger y otras tantas selecciones 
de la obra poética de los novelistas Ro-
bert Louis Stevenson, William Faulkner 
y Vladímir Nabokov.

OTRAS TRADUCCIONES

El brazo marchito y otros relatos, de Tho-
mas Hardy (Alianza Tres, 1974)

Tristram Shandy, de Laurence Sterne (Al-
faguara, 1978)

De vuelta del mar, de Robert Louis Ste-
venson (Hiperión, 1980)

El espejo del mar, de Joseph Conrad (Hi-
perión, 1981)

Ehrengard, de  Isak Dinesen  (Bruguera, 
1984)

El violinista ambulante, de Thomas 
Hardy (en Textos paralelos I. Cuentos bri-
tánicos, Turner, 1984)

El crepúsculo celta, de  William Butler 
Yeats (Alfaguara, 1985)

Religio Medici, de Thomas Browne (Al-
faguara, 1986)

Autorretrato en espejo convexo, de  John 
Ashbery (Visor, 1990)

Un poema no escrito, de  Wystan Hugh 
Auden (Pre-Textos, 1996)

Notas para una ficción suprema, de Walla-
ce Stevens (Pre-Textos, 1996)

Si yo amaneciera otra vez, de  William 
Faulkner (Alfaguara, 1997)

Desde que te vi morir, de Vladimir Na-
bokov (Alfaguara, 1999)

EDITOR

Responsable de la editorial Reino de 
Redonda (Joseph Conrad, Wallace 
Stevens, R. L. Stevenson, W. B. Yeats, 
W. H. Auden, Thomas Hardy, Rebec-
ca West...) y antólogo de Cuentos úni-
cos (1995), una recopilación bizarra de 
cuentos de terror o fantásticos ingleses 
«de entreguerras» que ha ido creciendo 
con el tiempo.
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VARIA

Aparecen aquí reflexiones personales, 
autobiográficas, recopilaciones temáti-
cas de artículos de opinión y alguna en-
trevista: Salvajes y sentimentales. Letras 
de fútbol (2000 y 2010), Donde todo ha 
sucedido. Al salir del cine (2005), Entre-

vistos. Javier Marías por Elide Pittarello 
(2005), Aquella mitad de mi tiempo. Al 
mirar atrás (2008), Los villanos de la na-
ción. Letras de política y sociedad (2010), 
Lección pasada de moda. Letras de lengua 
(2012), Las huellas dispersas (2013), un 
volumen que recupera escritos de distin-
ta procedencia sobre el ciclo oxoniense.
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Cuando se tiene la suerte de haber com-
partido tiempo vital con un autor como 
Javier Marías se está en la obligación de 
saber, de conocer qué resortes o qué mo-
tivaciones forzaban a un escritor como él 
a crear mundos paralelos al que habita en 
la vigilia cotidiana. Cuando escribe, uno 
está inmerso en otra realidad, y la vigilia 
ya no importa más que para seguir po-
niendo en pie el mundo de falsa ilusión 
que se construye. Algunos de los persona-
jes creados por Javier Marías no quisieron 
saber, pero supieron, finalmente. El lec-
tor, en cambio, sí querrá saber. Cuando 
se trata de uno de los mejores escritores 
contemporáneos en cualquier lengua, la 
obligación de saber se hace imperativa. 
Hay mucho por saber. Pasen y lean.

Quién iba a decirle al joven Marías que 
aquella bizantina historia que narró en 
Los dominios del lobo (1971) cuando to-
davía no llegaba a la mayoría de edad iba 
a suponerle el ingreso en la historia de 
la literatura con mayúsculas. No tanto 
por la novela en sí (todo un logro para 
alguien tan joven) sino porque la edición 
mostraba los primeros pasos de una ca-
rrera imparable y persistente hacia la ex-
celencia. Esta llegaría durante la década 
de los años ochenta, cuando aparecieron 
El hombre sentimental (1986) y Todas las 
almas (1989), por no hablar de El siglo 
(1983), incomprendida en su momento 
y hoy rescatada como una pieza clave en 
la asimilación cabal de la aventura narra-
tiva del escritor madrileño.

LA OBLIGACIÓN DE SABER
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Más tarde llegarían las grandes obras 
que le convirtieron en un autor insosla-
yable, dueño de un universo intransfe-
rible y tan reconocible como el sempi-
terno cigarrillo que suele acompañarle 
cuando aprieta el placer del tabaco, des-
de Corazón tan blanco (1992) a Mañana 
en la batalla piensa en mí (1994), pasan-
do por Negra espalda del tiempo (1998), 
aunque su gran hazaña novelística la 
forma esa pieza tripartita y unitaria que 
es Tu rostro mañana (2002-2007). En 
todas estas novelas prevalece la idea de 
saber, de conocer las artimañas del des-
tino, los subterfugios de los personajes 
en situaciones límite o simplemente en 
el transcurrir de los días. Lo cotidiano 
visto con la mirada afilada y sagaz de al-
guien que siempre se ha guiado en su 
deambular literario con la premisa de 
la errabundia controlada, o, como él 
decía, el «errar con brújula» que hace 
de sus novelas una aventura perpetua 
y un acontecimiento difícil de olvidar. 
Sus colecciones de cuentos, en cambio, 
son piezas milimetradas, donde se sigue 
a rajatabla un control casi silábico del 
relato, para que todo case en el breve 
espacio de la historia. Así es como con-
siguió ser una referencia internacional 

respetadísima, al tiempo que un éxito de 
ventas. 

La importancia de los premios otorgados 
a sus obras de modo singular o en con-
junto se justifican por sí mismos, aunque 
no lo hicieran caer en la corruptela ge-
neralizada a la que solía referirse en sus 
columnas dominicales, una labor que 
le acompañó ininterrumpidamente con 
nula disposición a santificar las fiestas 
en los suplementos de periódico bajo los 
epígrafes «Línea de sombra» y, posterior-
mente, «La zona fantasma» desde hacía 
ya dos décadas. Ensayista conspicuo, es-
crutador de vidas ajenas, intérprete de 
obras y gestos, Javier Marías no olvidó en 
el camino ninguna de sus pasiones, por 
muy pasadas que estas fueran: el fútbol 
(«la recuperación semanal de la infan-
cia»), los cromos, las figurillas de plomo, 
los salacots heredados, los objetos y feti-
ches de autores muy próximos a su sen-
tir, la literatura misma (y la lengua) o ese 
otro relato complejísimo que es el cine. 
Todo ello llevado con la prestancia de 
un buen paño inglés y el guante blanco 
castizo siempre dispuesto para ser arroja-
do al necio si la ocasión lo requiere (nos 
consta que se retenía a menudo).
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¿Cuál es el peso de una idea? A 125 
gramos el año publicado en fino pa-
pel satinado de suplemento dominical, 
echen la cuenta (dos kilos y medio de 
papel, era sencillo). Javier Marías lleva-
ba dos décadas «intentando distinguir 
algo en medio del rumor manso o del 
ruido atronador (según los casos) de los 
acontecimientos». Captar las sonorida-
des significativas de cuanto envuelve la 
sensibilidad de un escritor es de lo que 
tratan muchas de sus recopilaciones de 
artículos de opinión, como El oficio de 
oír llover (2003-2005). Algunas de esas 
ideas, no pocas, se acercan con insisten-
cia a ciertas obsesiones, como las que 
se recogen en Donde todo ha sucedido, 
una recopilación de sus artículos dedi-
cados al cine; pero es quizá la exten-
sa entrevista que concedió a su amiga 
Elide Pittarello —preparadora a su vez 
de la primera edición anotada de Cora-
zón tan blanco— el lugar donde mejor 
se aprecia el paso y el peso de los días, 
un encuentro muy cercano en el que 
Javier Marías muestra su interioridad 
más elocuente como nunca lo había 

ALGUNOS TEMAS EN  
EL DESEMBARCO MAYESTÁTICO 

DE XAVIER, REY DE REDONDA

hecho. Toda una bocanada de aire re-
dondiano que permite vislumbrar bajo 
el acomodo de epígrafes acaso azarosos 
la vida del fantasma y adentrarse en su 
intrahistoria. Larga vida a su majestad 
Xavier de Redonda, que reina ahora en 
la negra espalda del tiempo.

AMOR Y AMISTAD

¿«Sufrir es un azar»? Parece casi univer-
salmente aceptado que el sufrimiento en 
sí mismo tiene mérito, cuando, en efec-
to, el sufrimiento es azaroso. No así el 
daño infligido a conciencia o en descui-
dos. Marías recordaba en alguna de sus 
opiniones la insistencia de su madre Lo-
lita en la frase: «Tenéis que tratar bien a 
las mujeres y respetarlas siempre, porque 
es fácil hacerlas infelices». Casi siempre 
por amor, o por su carencia. Tampoco 
se debe olvidar que «las amistades entre 
hombre y mujer siempre son sexuadas» 
(lo que no debe ser confundido con se-
xuales), esto es, marcadas por el sexo de 
los interlocutores.
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FÚTBOL

No siempre fue así, pero Marías tenía 
«una muy buena amiga, o novia o lláma-
lo como quieras [Carme López Mercader, 
editora de Reino de Redonda], que es muy 
futbolera, tanto como yo, y que de hecho 
también se irrita mucho cuando la llaman 
durante un partido». Un interlocutor fe-
menino con el que compartir algunas 
ideas, como que «del mismo modo en 
que no todo gran actor vale para cual-
quier papel, hay grandes futbolistas que 
no “pegan” en según qué equipos, por-
que cada uno tiene su historia, su estilo, 
su sentimentalidad, contra los que no 
siempre se puede ir».

NARRADORES Y PERSONAJES

Para Marías era natural que hable en 
sus textos una voz masculina, que es 
la perspectiva que aplica al mundo ob-
servado desde el punto de vista propio. 
Solo en el cuento «Menos escrúpulos», 
en Los enamoramientos y en parte de 
Berta Isla utiliza la voz femenina como 
narradora. La distancia entre aquel cuen-
to y los textos novelescos no es poca, 
aunque después de mucho tiempo pa-
rece que ya se sentía capacitado para 
hacerlo a lo largo de páginas y páginas. 
Con sus narradores masculinos, habi-
tualísimos, desde luego, ha utilizado a 
menudo «apellidos secundarios míos, 
de mi familia. Me sé unos dieciséis o 
diecisiete. Los he utilizado para perso-
najes que más bien solían ser villanos 
o mezquinos o gentes con pocos escrú-
pulos, gente inquietante, preocupante. 

Por ejemplo, he utilizado Custardoy o 
Ruibérriz de Torres o Baringo o Mane-
ra, apellidos no muy frecuentes, y ése 
es uno de los motivos por los cuales me 
sentía cómodo con ellos». En El oficio de 
oír llover también recoge los de Aquile-
ra, Sistac o Roy.

NEGOCIO LIBRESCO

«Yo no sé quién fue el imbécil que dijo 
por vez primera aquella cretinada de no 
irse del mundo sin plantar un hijo, escri-
bir un árbol y tener un libro o viceversa 
o versavice, pero desde luego le hizo un 
flaco favor a la literatura.» He aquí el 
sentido del humor y la fina ironía que 
siempre campaban por sus respetos a su 
vez en sus opiniones dominicales. Y es 
que andamos inmersos en un momento 
de la historia editorial en que «los libros 
de los cuales queda memoria al cabo de 
unos meses de su nacimiento son muy 
pocos. Los libros tienen cada vez menos 
vida». Mala cosa, cuando además ya ha 
pasado el tiempo «en que las argumen-
taciones servían para algo».

NOVELAR

«Contar una historia es lo opuesto a 
celebrar un juicio», dice en la entrevista 
con su amiga Elide Pittarello, y no va 
desencaminado. En un juicio lo que no 
cuenta nunca es el relato de por qué 
esos hechos fueron llevados a cabo. Y 
en cambio en una novela eso es lo que 
se muestra. Últimamente parecía que 
por primera vez en su vida había empe-
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zado a ver el hecho de novelar incluso 
casi como un pequeño refugio con res-
pecto a la realidad, cosa que no le había 
pasado nunca: «Estar solamente en el 
mundo me está pareciendo francamente 
desagradable, sin esa apoyatura de otro 
mundo de la ficción». Otra cuestión es 
que fuera a permanecer siempre entre 
sus pliegues. «La idea de texto definitivo 
—recordaba— es quimérica y en reali-
dad obedece al cansancio las más de las 
veces». Lo que no se le ocultaba es que, 
tal y como advirtió en alguna de sus co-
lumnas dominicales, «en las temporadas 
trágicas uno cree entrever una razón aña-
dida para la existencia de las ficciones: 
han de ser para compensar un poco la 
grosería y la idiotez de las realidades». 
Ficción compensatoria, no es mala con-
clusión para alguien cuyos últimos li-
bros cuentan cosas que él mismo había 
oído, incluso de primera mano. Todo 
obedece un poco a eso: que se sepa que 
esto lo hubo, que se sepa que esto existió.

PANTALLAS

Bondades del cine: «Uno de mis prime-
ros ejercicios narrativos era contar a mis 
amigos del colegio, los lunes, las [dos] 
historias que habían pasado ante mis 
ojos el domingo o el sábado [...]. Los 
relatos eran desde luego pedestres, pero 
no dejaban de exigir cierta ordenación 
mental, necesaria siempre para contar».

Bondades de la televisión: Confiesa en 
Donde todo ha sucedido que el título de 
su novela Corazón tan blanco proviene en 
primera instancia no de una relectura de 

Macbeth, sino de la visión del Macbeth 
de Welles una noche en que, en vez de sa-
lir, se quedó en casa viendo la televisión.

Mezquindades del cine actual: Marías con-
firma en El oficio de oír llover la llegada de 
la plaga de ese cine —y literatura— en 
que «las únicas películas que ahora tienen 
asegurado el beneplácito de la crítica y el 
estruendo de los medios en general son las 
que sirven a la buena conciencia del espec-
tador».

SOCIEDAD

La década dedicada regularmente al ar-
ticulismo arroja luz sobre la faceta civil 
del autor madrileño. Quejas, desagravios 
y centenares de llamadas de atención. La 
que sigue es buen ejemplo: «Incluso ha-
biendo sido un adulto precoz, en algunos 
aspectos por lo menos, no creo haberme 
encontrado con nada muy novedoso res-
pecto a lo que viví en el colegio. Como 
si no ya en cada colegio, sino en cada 
clase de cada colegio, hubiera un micro-
cosmos de lo que luego es el mundo». 
Pero hay más, claro: «Un inconvenien-
te es que hoy en día la gente no pierde 
el tiempo casi nunca o lo pierde de una 
manera que no es fértil. Tiene que llenar 
el tiempo y lo que no admite es perderlo 
pensando [...]. La gente radia sus vidas 
hoy en día [“la progresiva infantilización 
de nuestra sociedad se ha visto coronada 
por los teléfonos portátiles”]. Es como 
si la gente tuviera una especie de pavor 
a que no haya testigos en su cotidiani-
dad, de su existencia [...] En el fondo yo 
creo que a la gente le gusta que alguien 
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juzgue, para bien o para mal». Marías va 
perdiendo las esperanzas de ver un país 
más como a él le gustaría que fuera. To-
davía ve que «este país tiene a menudo 
un grado de mala fe o de mala leche que 
está ahí latente y que surge con excesiva 
facilidad». De ahí que llegue al siguiente 
consejo: «Cuanto más quisiera saber el 
Estado, y mejores sus medios para averi-
guarlo, más le ocultaría yo y le mentiría», 
según sugiere en sus opiniones del día 
del Señor.

VIDA Y MUERTE

Descubrir la muerte no es gozoso. Así lo 
confirma el escritor cuando desvela que 

«a partir de los siete, quizá ocho años, sí 
cambié, me hice más taciturno, más su-
friente por decirlo de algún

 
modo. Y la 

verdad es que no tengo ni idea de por 
qué. Quizá, no estoy muy seguro, fue 
cuando los niños descubren la muerte. 
Quizá ese descubrimiento me pareció 
intolerable». Sobreponerse sin ceguera es 
entonces el objetivo, pues «la vida siem-
pre oscila entre el ya no y el todavía. Lo 
que sucede es que en mi caso cada vez 
son más las cosas y las personas que son 
ya no. Pero yo sigo en el todavía». Hoy 
transita por el territorio de sus queridos 
fantasmas. Ya es posible decir de él cuan-
do fue mortal, parafraseando uno de sus 
mejores cuentos, aunque eso suponga 
más un pesar que un alivio.
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Los dominios del lobo (1971) o el todo 
cabe novelesco

«La familia Taeger, compuesta por tres 
hijos —Milton, Edward y Arthur—, una 
hija —Elaine—, el abuelo Rudolph, la tía 
Mansfield y el señor y la señora Taeger, 
empezó a derrumbarse en 1922, cuando 
vivía en Pittsburgh, Pennsylvania».

Obra transgresora e insólita en la Espa-
ña de 1971, la primera novela de Javier 
Marías avanza el gusto por la aventura y 
adelanta el uso del pastiche como estra-
tegia narrativa. La acción transcurre en 
Estados Unidos, meca del cine que inte-
resa al joven escritor, por lo que es el Ho-
llywood de los años dorados el que sale 
parodiado u homenajeado. A partir de 
la aparatosa desintegración de la familia 
Taeger en 1922, se suceden en catarata 
las trepidantes aventuras, conjugando al 
unísono cuanto género caiga en las redes 
imaginativas del barbilampiño menor de 
edad que por entonces era Marías.

LAS NOVELAS:  
CON SHAKESPEARE  

ALENTANDO EN LA SOMBRA

Travesía del horizonte (1972) o la res-
tauración del relato

«Aún no sé si sus intenciones eran, 
como él manifestaba con demasiada 
reiteración, puramente románticas, o 
si bien todo aquel artificio respondía 
a un postrer esfuerzo por restablecer 
su menguada reputación de intrépido 
aventurero; o bien, incluso —y aunque 
no creo que así fuera—, si se debía a las 
vulgares ofertas de alguna institución 
científica».

Al igual que en las grandes novelas de 
aventuras de finales del xix, a las que 
Travesía del horizonte rinde cariñoso y 
también burlón homenaje, la segunda 
novela de Marías tiene como hilo con-
ductor una atrevida expedición: el capi-
tán Kerrigan, millonario y excéntrico, ha 
organizado un viaje a la Antártida para 
hombres de letras y científicos. Pero esa 
travesía no es más que una excusa, uno 
de los muchos hilos con los que está teji-
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da la trama. Construida según el mode-
lo de relato marco, historias dentro de 
historias, Travesía del horizonte añade a 
la aventura marítima de Kerrigan otras 
historias de personajes no menos nove-
lescos, en deliberada parodia de ciertos 
maestros del género que van desde Jo-
seph Conrad hasta Henry James pasan-
do por Conan Doyle y entre pintores-
cos secuestros y manuscritos misteriosos, 
señoritas eduardianas y paisajes de na-
vegación. Así es como se va desplegan-
do un torbellino narrativo servido por 
un estilo paradójicamente pausado. Un 
insólito alarde de osadía narrativa en el 
que importa más el enigma que su solu-
ción. Es aquí donde se empieza a imagi-
nar el autor que tal vez sea mejor igno-
rar la verdad para siempre y contentarse 
con su figuración y sus sombras. 

El monarca del tiempo (1978)

Con El monarca del tiempo, su tercer li-
bro, Javier Marías consigue dar un paso 
muy largo en la evolución de su propia 
obra, a la vez que se coloca a la cabeza 
de los jóvenes escritores españoles. Este 
libro, donde la diversidad de tonos y la 
fusión de géneros se dan la mano para 
conseguir unas singulares unidad y co-
herencia y para trascender el mero for-
malismo, es quizás el venablo más audaz 
lanzado en los últimos años por un es-
critor de lengua castellana. La seguridad 
con que son manejados los diferentes 
niveles estilísticos y el dominio de cada 
género que configura  El monarca del 
tiempo  lo dotan de una flexibilidad y 
una congruencia no siempre concebidas 

como una unidad y sutilmente fragmen-
tadas hasta poder llegar a confundirse, en 
una lectura superficial y precipitada, con 
una miscelánea. El cuento, el ensayo, el 
teatro, en manos de Javier Marías son, en 
cada caso, el vehículo preciso para llevar 
al lector un cúmulo de percepciones y re-
flexiones de enorme lucidez que para ex-
presarse no dudan en utilizar la gama más 
amplia de matices, que van de la ironía a 
la emoción, de lo solemne a lo cómico y 
a lo más implacable de la humildad. Y 
en todas las páginas el idioma cumple la 
función de dar forma, con plasticidad y 
precisión notables, a los temas que Javier 
Marías va haciendo brotar, a veces tácita 
y a veces explícitamente, pero siempre 
de manera recurrente, a lo largo de las 
partes diferenciadas y en apariencia in-
dependientes. 

La ebullición que late por debajo 
de El monarca del tiempo  lleva a pensar 
que este libro es el final de una etapa a la 
vez que el inicio de una nueva, y en ello 
hay que ver no una feliz coincidencia, 
sino un dato más del seguro y brillante 
oficio del autor.

El siglo (1983) o la delación por abulia

«Suena música en mi casa durante todo 
el día, pero cuando desciende la noche 
no puedo impedir que el lago, a veces en-
loquecido y otras sólo crepitante, se apo-
dere de todo el sonido y me confunda 
con sus movimientos imaginarios».

El siglo no sólo prefigura los mayores lo-
gros del escritor, sino que además resulta 
ser la más «nacional» de sus obras. Cuen-
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ta la historia de un hombre, Casaldáliga, 
nacido en 1900 y juez ya retirado, que en 
su juventud buscó un destino «nítido e 
inconfundible», intentando ser primero 
mártir por amor y luego héroe de guerra, 
para finalmente convertirse, a los treinta 
y nueve años, en delator. Con capítulos 
alternados en primera y tercera persona, 
lo que cuenta la novela es la historia de 
una sorpresa, la que surge cuando al-
guien de quien no esperas la menor vile-
za comete la más alta de todas, traicionar 
a quien se imaginaba querido o respeta-
do. Marías quiso explicarse el modo en 
que personas valiosas o meritorias po-
dían caer en gestos ignominiosos sin sen-
tirse forzados a ello. El tema del delator 
planea desde entonces en toda la obra de 
Javier Marías.

El hombre sentimental (1986) o el 
amor que se anticipa y recuerda
(Premio Ennio Flaiano)

«No sé si contaros mis sueños. Son sue-
ños viejos, pasados de moda, más pro-
pios de un adolescente que de un ciuda-
dano. Son historiados y a la vez precisos, 
algo despaciosos aunque de gran colori-
do, como los que podría tener un alma 
fantasiosa pero en el fondo simple, un 
alma muy ordenada. Son sueños que 
acaban cansando un poco, porque quien 
los sueña despierta siempre antes de su 
desenlace, como si el impulso onírico 
quedara agotado en la representación de 
los pormenores y se desentendiese del 
resultado, como si la actividad de soñar 
fuese la única aún ideal y sin objetivo. 
No conozco, así, el final de mis sueños, 

y puede ser desconsiderado relatarlos 
sin estar en condiciones de ofrecer una 
conclusión ni una enseñanza. Pero a mí 
me parecen imaginativos y muy inten-
sos».

Un famoso cantante de ópera catalán, 
conocido como el León de Nápoles, es 
el encargado de contar a modo de con-
fesión esa historia sucedida cuatro años 
atrás, durante una visita a Madrid para 
ensayar el Otello de Verdi. Los persona-
jes son la misteriosa y melancólica Na-
talia Manur (de presencia veladísima); 
su marido, el banquero Manur; el im-
perturbable y obsequioso señor Dato, 
acompañante de profesión. A su alrede-
dor se mueven otros secundarios: una 
puta apresurada, una vieja gloria de la 
escena operística, un minucioso viudo, 
un antiguo amor.

En este libro, que contiene una de-
claración de amor gravemente encendi-
da, el autor no renuncia a la ironía (so-
bre todo por medio de un magistral uso 
de paréntesis puntualizadores y carga-
dos de humor), a la leve burla implícita 
de sus héroes, a los que no puede evitar 
tomarse muy en serio y algo a broma 
al mismo tiempo, mientras el ritmo se 
acelera progresivamente hasta un ines-
perado desenlace que desafía los finales 
felices.

Todas las almas (1989) o el gran paso 
de la autoficción
(Premio Ciudad de Barcelona) 

«Dos de los tres han muerto desde que 
me fui de Oxford, y eso me hace pensar, 
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supersticiosamente, que quizá espera-
ron a que yo llegara y consumiera mi 
tiempo allí para darme ocasión de co-
nocerlos y para que ahora pueda hablar 
de ellos. Puede, por tanto, que —siem-
pre supersticiosamente— esté obligado 
a hablar de ellos. No murieron hasta 
que yo dejé de tratarlos. De haber segui-
do en sus vidas y en Oxford (de haber 
seguido en sus vidas cotidianamente), 
tal vez aún estuvieran vivos. Este pen-
samiento no es sólo supersticioso, es 
también vanidoso. Pero para hablar de 
ellos tengo que hablar también de mí, y 
de mi estancia en la ciudad de Oxford. 
Aunque el que habla no sea el mismo 
que estuvo allí. Lo parece, pero no es el 
mismo». 

En la ciudad de Oxford vive y se rela-
ciona un grupo de singulares persona-
jes que, en medio de secretos e intrigas, 
entretejen sus existencias con la de un 
narrador perturbado y deslumbran-
te que ya ha entrado en la historia de 
la novela contemporánea. En ella se 
cuenta la historia de los dos brumosos 
y singulares años que el narrador pasó 
en la Universidad de Oxford. Un tiem-
po en el que se fraguan relaciones de 
amor y amistad entre muchos perso-
najes y lugares que luego ya serán in-
disociables de la aventura narrativa de 
Javier Marías: John Gawsworth, Clare 
Bayes, Cromer-Blake, Toby Rylands o 
la peripecia patriótica de la isla anti-
llana de Redonda. Todavía era pronto 
en 1989 para respirar con tranquilidad 
ante artefactos narrativos de la talla de 
esta forzada novela que en su momento 
de aparición parecía un relato autobio-

gráfico, o un falso relato autobiográfico, 
cosa que le permitía ser un relato auto-
biográfico verdadero sin parecerlo. De-
masiados juegos de palabras para lo que 
en realidad es la aventura permanente 
de la imaginación con mayúsculas. 

Corazón tan blanco (1992) o la nove-
la sobre el secreto y su posible conve-
niencia
(Premio de la Crítica, IMPAC Dublin 
Literary Award, Prix l’Oeil et la Lettre)

«No he querido saber, pero he sabido que 
una de las niñas, cuando ya no era niña y 
no hacía mucho que había regresado de 
su viaje de bodas, entró en el cuarto de 
baño, se puso frente al espejo, se abrió 
la blusa, se quitó el sostén y se buscó el 
corazón con la punta de la pistola de su 
propio padre, que estaba en el comedor 
con parte de la familia y tres invitados».

Éste es el ya legendario comienzo de un 
clásico contemporáneo, Corazón tan 
blanco, cuyo protagonista y narrador, 
Juan Ranz, prefiere siempre no saber, 
consciente de lo peligroso que resulta 
escuchar: los oídos no tienen párpados, 
y lo que les llega ya no se olvida.

Traductor e intérprete de profesión, 
es él ahora el recién casado, y en su 
propio viaje de novios, en La Habana, 
asomado al balcón, es confundido por 
una desconocida que espera en la calle, 
y sin querer escucha una conversación 
de hotel. A partir de entonces «presenti-
mientos de desastre» envolverán su ma-
trimonio. Pero la clave de ese malestar 
quizá esté en el pasado, pues su padre 



19

Javier Marías

hubo de casarse tres veces para que él 
pudiera nacer.

Una novela hipnótica sobre el secreto 
y su conveniencia posible, sobre el ma-
trimonio, el asesinato y la instigación, 
sobre la sospecha, el hablar y el callar y 
la persuasión: sobre los corazones tan 
blancos que poco a poco se van tiñendo 
y acaban siendo lo que nunca quisieron 
ser. Sin duda, el libro más leído del escri-
tor y el que demostraba que había valido 
la pena toda la carrera de crítico para al-
guien como Marcel Reich-Ranicki. No 
en balde, se refirió a Javier Marías como 
«uno de los mayores autores vivos del 
mundo. No puedo nombrar a un solo es-
critor contemporáneo que se aproxime a 
su calidad... Una novela genial, una gran 
obra maestra». Al fondo, el Macbeth de 
Shakespeare.

Mañana en la batalla piensa en mí 
(1994) o la vacuna contra el olvido
(Premio Rómulo Gallegos, Prix Femina 
Étranger, Premio Mondello, Premio Fas-
tenrath)

Con la publicación de Mañana en la 
batalla piensa en mí, no cabe la menor 
duda de que Javier Marías decidió de-
finitivamente instalarse en el territorio 
de la errabundia. Ya en Todas las almas 
encontrábamos definido el relieve de ese 
espacio narrativo marcado por la divaga-
ción, la digresión y el inciso. Su acción 
la desencadena la inesperada muerte de 
una mujer, Marta Téllez, casada y madre 
de un pequeño de dos años que invita 
al narrador-protagonista a una velada 
en su casa aprovechando que su marido 

está de viaje en Londres. Pronto empieza 
a sentirse mal hasta que, sin apenas dar-
se cuenta ninguno de los dos, muere y 
deja a Víctor Francés, que así es como 
se llama el narrador, en una difícil situa-
ción. El recién divorciado Víctor, guio-
nista de televisión y «escritor fantasma» 
encargado de redactar los discursos de 
importantes cargos públicos, deberá res-
ponderse a las preguntas que origina la 
situación: qué hacer con el cadáver, qué 
hacer con el niño, qué decirle al marido. 
Las respuestas le conducirán a conocer a 
la familia de Marta por mediación de su 
desidioso y estrafalario amigo Ruibérriz 
de Torres, otro escritor del ramo. Sus en-
cuentros y posteriores descubrimientos 
estarán plagados de sorpresas en un Ma-
drid invernal y lluvioso.

Este argumento sin fijación previa 
permite al autor combinar tres elemen-
tos de presencia obligada en sus novelas 
como son la narración, la digresión y la 
descripción. Todo ello le ayuda a volver 
sobre sus propios pasos y retomar, en 
muchos casos insistentemente, los temas 
que pueden interesarle en ese preciso ins-
tante a sabiendas de que «nada se cuenta 
dos veces de la misma forma ni con las 
mismas palabras».

Mañana en la batalla piensa en mí es 
un excelente ejercicio de introspección 
que ahonda en la común sensación del 
olvido; esa sensación que «viaja lenta-
mente hacia la difuminación en medio 
de nuestras aceleraciones inútiles y nues-
tros retrasos ficticios» para acabar, final-
mente, prescribiendo. Javier Marías apli-
ca el mismo principio de conocimiento 
que rige la vida y se mantiene en el te-
rreno de la inmediatez sin renunciar al 
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pensamiento literario, clave de todo su 
proceso creador. Y es que las hechizantes 
primeras frases de esta novela ya decían 
mucho, quizá demasiado: «Nadie pien-
sa nunca que pueda ir a encontrarse con 
una muerta entre los brazos y que ya no 
verá más su rostro cuyo nombre recuer-
da. Nadie piensa nunca que nadie vaya 
a morir en el momento más inadecuado 
a pesar de que eso sucede todo el tiem-
po, y creemos que nadie que no esté pre-
visto habrá de morir junto a nosotros». 
Una intensa narración sobre asuntos que 
nos atañen a todos: sobre el ocultamien-
to, los hechos y las intenciones; sobre el 
actuar sin saber y la voluntad que casi 
nunca se cumple; sobre la negación de 
las personas que una vez quisimos y el ol-
vido y la indecisión; sobre la despedida, 
y también sobre el engaño, que quizá «es 
nuestra condición natural, y en realidad 
no debería dolernos tanto».

Negra espalda del tiempo (1998) o la 
intromisión de la ficción en la realidad

«Creo no haber confundido todavía 
nunca la ficción con la realidad, aun-
que sí las he mezclado en más de una 
ocasión como todo el mundo, no sólo 
los novelistas, no sólo los escritores sino 
cuantos han relatado algo desde que 
empezó nuestro conocido tiempo, y en 
ese tiempo conocido nadie ha hecho 
otra cosa que contar y contar, o pre-
parar y meditar su cuento, o maqui-
narlo».

Hace algunos años, Javier Marías dejó 
dicho que «inventar una historia es ave-

riguarla el propio que la escribe». Con 
ese propósito aparecían hace unos años 
las páginas que constituyen Negra es-
palda del tiempo. Se habla de «novela» 
—así lo entiende el autor— en toda la 
amplitud del género, y por cuanto tiene 
de quimérico pretender contar unos he-
chos vividos sin deformarlos o tergiver-
sarlos desde el mismo instante en que 
empiezan a formar parte de un pasado, 
desde el momento en que la sombra del 
tiempo se apodera de ellos y yacen en el 
recuerdo hasta que el ejercicio imagina-
tivo permita recuperarlos, recordarlos, 
incluso los que nos son ajenos. 

En parte, de eso trata Negra espalda 
del tiempo, una metáfora shakespeariana 
que permite a Marías reflexionar sobre 
el tránsito por el revés del tiempo, ese 
tiempo venidero o ya pasado y nunca 
vivido por donde desfilan «los hechos 
cuyos relato y memoria acaban por con-
vertirse en ficticios». Imposible discer-
nir entre realidad y ficción, lo mismo 
que ocurre con la sensación que tiene el 
lector de estar participando en una fá-
bula, en un engaño urdido por el autor, 
por mucho que éste confiese su honra-
dez con insistencia. Marías concluirá 
diciendo que «saber o no saber, poco 
importa». A partir de la declaración de 
intenciones inicial en la que se da cuen-
ta de los extraños sucesos, en forma de 
desconcertantes casualidades, acaecidos 
tras la publicación de Todas las almas 
(1989), asistimos literalmente al proce-
so de creación de la obra que ilustra la 
frágil frontera que separa lo real de lo 
ficticio. 

Pero Marías maneja el azar de forma 
bien distinta a como lo haría Auster. Se 
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sirve de él para constatar otro de los mo-
tivos centrales de la novela: las relacio-
nes que establecemos con los muertos, 
y con lo que sobrevive a nuestra pro-
pia muerte (los objetos que quedan sin 
propietario, las personas que quedan sin 
recuerdo...), en fin, lo azaroso y ridículo 
de la existencia, a la que hay que dar im-
portancia para sobrevivir dignamente. 
La obra no es un proyecto gratuito, sino 
que responde a ese afán investigador y 
detectivesco que lleva al autor a experi-
mentar con la novela, en particular con 
la figura del narrador, en un juego que 
roza los límites metaliterarios, como si 
se hubiera propuesto despejar la para-
doja en la que un narrador en primera 
persona, con el nombre y caracterís-
ticas de Javier Marías, que cuenta he-
chos históricos, sigue considerándose un 
personaje de ficción. Negra espalda del 
tiempo es, en fin, un insólito ejercicio 
sobre el oficio de narrar y sobre el valor 
que otorga la palabra escrita a nuestra 
existencia.

Un mundo en el que todo cabe, lo im-
pensable y lo que trae el destino, la in-
verosimilitud y la gracia, la aventura y el 
infortunio, la bala perdida en México y 
una maldición en La Habana, un pilo-
to mercenario y tuerto al que la muerte 
pasaba de largo siempre, y los velados 
recuerdos de un narrador que se hace 
más misterioso cuanto más reflexiona y 
cuenta. La voz de Javier Marías es aquí 
más sobrecogedora que nunca, como si 
fuera «una voz antojadiza e imprevisible 
pero que conocemos todos, la voz del 
tiempo cuando aún no ha pasado ni se 
ha perdido y quizá por eso ni siquiera es 
tiempo».

Tu rostro mañana: 1 Fiebre y Lanza 
(2002) o la lucha entre el contar y el ca-
llar
(Premio Salambó 2003 al mejor libro de 
narrativa por Tu rostro mañana, 1: Fiebre 
y lanza)

«No debería uno contar nunca nada, ni 
dar datos ni aportar historias ni hacer 
que la gente recuerde a seres que jamás 
han existido ni pisado la tierra o cruzado 
el mundo, o que sí pasaron pero estaban 
ya medio a salvo en el tuerto e inseguro 
olvido. Contar es casi siempre un regalo, 
incluso cuando lleva e inyecta veneno el 
cuento, también es un vínculo y otor-
gar confianza, y rara es la confianza que 
antes o después no se traiciona, raro el 
vínculo que no se enreda o anuda, y así 
acaba apretando y hay que tirar de navaja 
o filo para cortarlo».

Así empieza el narrador de esta intimi-
dante y exigente historia, Jaime o Jacobo 
o Jacques Deza.

Y sin embargo su tarea va a ser la con-
traria, contarlo todo, hasta lo aún no 
sucedido, al ser contratado por un gru-
po sin nombre que durante la Segunda 
Guerra Mundial creó el MI6, el Servicio 
Secreto británico, y que aún funciona 
hoy en día de manera tal vez degradada, 
o acaso ya bajo diferentes auspicios.

El protagonista regresa a Inglaterra, 
en cuya Universidad de Oxford había 
enseñado muchos años atrás, «por no se-
guir cerca de mi mujer mientras ella se 
me alejaba». Y allí descubre que, según 
Sir Peter Wheeler, viejo profesor retirado 
«con demasiados recuerdos», él también 
pertenece al reducido grupo de personas 
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que posee un «don» o maldición: el de 
ver lo que la gente hará en el futuro, el 
de conocer hoy cómo serán sus rostros 
mañana, el de saber quiénes nos traicio-
narán o nos serán leales.

Tu rostro mañana: 2 Baile y sueño 
(2004)

«Ojalá nunca nadie nos pidiera nada, ni 
casi nos preguntara, ningún consejo ni 
favor ni préstamo, ni el de la atención 
siquiera... Ojalá nadie se nos acercara a 
decirnos “Por favor”, u “Oye, ¿tú sabes?”, 
“Oye, ¿tú podrías decirme?”, “Oye, es que 
quiero pedirte: una recomendación, un 
dato, un parecer, una mano, dinero, una 
intercesión, o consuelo, una gracia, que 
me guardes este secreto o que cambies por 
mí y seas otro, o que por mí traiciones y 
mientas o calles y así me salves”».

En el segundo volumen, Baile y sueño, 
Javier Marías nos abisma una vez más 
en los dominios de su prosa embruja-
dora y nos lleva a meditar sobre tantas 
cosas que creemos hacer «sin querer», 
incluidas las más violentas, y que por 
eso acabamos por convencernos de que 
«apenas si cuentan» y aun de que nunca 
se hicieran.

Tu rostro mañana: 3 Veneno y sombra 
y adiós (2007)
	
«Uno no lo desea, pero prefiere siempre 
que muera el que está a su lado, en una 
misión o una batalla, en una escuadri-
lla aérea o bajo un bombardeo o en la 

trinchera cuando las había, en un asalto 
callejero o en un atraco a una tienda o 
en un secuestro de turistas, en un terre-
moto, una explosión, un atentado, un 
incendio, da lo mismo: el compañero, el 
hermano, el padre o incluso el hijo, aun-
que sea niño. Y también la amada, tam-
bién la amada, antes que uno mismo».

En Veneno y sombra y adiós, el tercer vo-
lumen que acaba cerrando Tu rostro ma-
ñana, el narrador y protagonista, Jacques 
o Jaime o Jacobo Deza, acaba por cono-
cer los inesperados rostros de quienes lo 
rodean y también el suyo propio, y des-
cubre que, bajo el mundo más o menos 
apaciguado en que vivimos los occiden-
tales, siempre late una necesidad de trai-
ción y violencia que se nos inocula como 
un veneno.

Con sus nuevos y cruciales episodios 
en Londres, Madrid y Oxford, con su 
desenlace sobrecogedor, se cierra aquí 
una historia que es mucho más que una 
historia apasionante, contada con la 
maestría de uno de los mejores novelistas 
contemporáneos, y tal vez el más profun-
do y arriesgado. Esta grandiosa novela de 
Javier Marías se revela como una de las 
cumbres literarias de nuestro tiempo.

«De lejos es el mejor prosista español 
actual... Un escritorazo», dijo  Rober-
to Bolaño. Orhan  Pamuk, por su par-
te, afirmó que «entre quienes deberían 
recibir el Nobel está Javier Marías».  J. 
M. Coetzee, otro Nobel como Pamuk, 
aseguró que Marías era «uno de los 
mejores escritores europeos contempo-
ráneos». Con declaraciones así uno se 
puede hacer a la idea de la importancia 
incontestable de la obra de Marías, un 
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trabajo cuya cumbre es esta grandiosa 
y monumental novela publicada origi-
nalmente en tres entregas: Fiebre y lan-
za (2002), Baile y sueño (2004) y Veneno 
y sombra y adiós (2007). 

Los enamoramientos (2011) o el amor 
como excusa 
(Premio Tomasi di Lampedusa, Mejor Li-
bro del Año en Babelia, Premio Qué Leer)

Un libro sobre el estado de enamora-
miento, que parece justificar todas las co-
sas.

«La última vez que vi a Miguel Des-
vern o Deverne fue también la última 
que lo vio su mujer, Luisa, lo cual no dejó 
de ser extraño y quizá injusto, ya que ella 
era eso, su mujer, y yo era en cambio una 
desconocida y jamás había cruzado con él 
una palabra. Ni siquiera sabía su nombre, 
lo supe sólo cuando ya era tarde, cuando 
apareció su foto en el periódico, apuña-
lado y medio descamisado y a punto de 
convertirse en un muerto, si es que no lo 
era ya para su propia conciencia ausen-
te que nunca volvió a presentarse». Así 
comienza Los enamoramientos. Con una 
prosa profunda y cautivadora, esta novela 
reflexiona sobre el estado de enamora-
miento, considerado casi universalmente 
como algo positivo e incluso redentor a 
veces, tanto que parece justificar casi to-
das las cosas: las acciones nobles y desin-
teresadas, pero también los mayores des-
manes y ruindades.

Los enamoramientos es también un li-
bro sobre la impunidad y sobre la horri-
ble fuerza de los hechos; sobre la incon-
veniencia de que los muertos pudieran 

volver, por mucho que se los haya llora-
do y que en apariencia nada se deseara 
tanto como su regreso, o al menos que 
siguieran vivos; también sobre la impo-
sibilidad de saber nunca la verdad cabal-
mente, ni siquiera la de nuestro pensa-
miento, oscilante y variable siempre. 

Edward St. Aubyn, periodista del New 
York Times Book Review, sostiene: «Sea lo 
que sea que creamos que vaya a suceder 
mientras leemos, estamos eligiendo pasar 
tiempo en compañía de un autor. En el 
caso de Javier Marías, se trata de una bue-
na decisión; su mente es profunda, aguda, 
a veces chocante, a veces hilarante, y siem-
pre inteligente...  Macbeth  nos recuerda 
que Shakespeare no trazaba distinciones 
fastidiosas entre misterios sobre asesina-
tos y alta literatura, y no hay razón para 
que Marías tampoco lo haga... Tiene una 
empatía penetrante... Para sus seguidores 
habituales, Los enamoramientos  será otro 
feliz desembarco de Marías; para el nuevo 
lector es tan buen punto de partida como 
cualquier otro de sus libros».

Así empieza lo malo (2014) o cuando 
el deseo se une a una imperfecta con-
templación de los hechos.
(Mejor Libro del Año en Babelia)

«No hace demasiado tiempo que ocurrió 
aquella historia —menos de lo que suele 
durar una vida, y qué poco es una vida, 
una vez terminada y cuando ya se pue-
de contar en unas frases y sólo deja en la 
memoria cenizas que se desprenden a la 
menor sacudida y vuelan a la menor ráfa-
ga—, y sin embargo hoy sería imposible. 
Me refiero sobre todo a lo que les pasó 



24

Javier Marías

a ellos, a Eduardo Muriel y a su mujer, 
Beatriz Noguera, cuando eran jóvenes, y 
no tanto a lo que me pasó a mí con ellos 
cuando yo era el joven y su matrimonio 
una larga e indisoluble desdicha».

Así empieza lo malo cuenta la historia ín-
tima de un matrimonio de muchos años, 
narrada por su joven testigo cuando este 
es ya un hombre plenamente adulto. 
Juan de Vere encuentra su primer em-
pleo como secretario personal de Eduar-
do Muriel, un antaño exitoso director de 
cine, en el Madrid de 1980. Su trabajo le 
permite entrar en la privacidad de la casa 
familiar y ser espectador de la misteriosa 
desdicha conyugal entre Muriel y su es-
posa Beatriz Noguera.

Muriel le encarga que investigue y 
sonsaque a un amigo suyo de media vida, 
el Doctor Jorge Van Vechten, de cuyo 
indecente comportamiento en el pasado 
le han llegado rumores. Pero Juan no se 
limitará a eso y tomará dudosas inicia-
tivas, porque, como él mismo reconoce 
desde su edad madura, los jóvenes tienen 
el alma y la conciencia aplazadas. Así 
descubrirá que no hay justicia desintere-
sada, sino que está siempre contaminada 
por el rencor personal y por los propios 
deseos, y que todo perdón o castigo son 
arbitrarios. En el fondo del relato late 
la inspiración de Juan Benet (maestro, 
mentor, amigo) y la relación que unió a 
ambos escritores desde que el autor de 
Volverás a Región le apodara «joven Ma-
rías».

«Es un libro sobre el deseo, como uno 
de los motores más fuertes en la vida de 
las personas, que a veces lleva a pasar por 
encima de cualquier lealtad, considera-

ción e incluso respeto en el trato con los 
demás. Otro de los temas de la novela es 
la impunidad y la arbitrariedad del per-
dón y del no perdón. Cómo la idea de 
justicia que la gente reclama a veces tiene 
mucho que ver con que el acto en sí nos 
afecte o no», Javier Marías.

Berta Isla (2017) o la historia de una 
espera 
(Premio de la Crítica, Premio Dulce 
Chacón de Narrativa Española, Premio 
Lettura 2018 de  Il Corriere della Sera, 
Mejor Libro del Año en Babelia y Mejor 
Libro del Año en Público de Portugal)

«Durante un tiempo no estuvo segura 
de si su marido era su marido, de ma-
nera parecida a como no se sabe, en la 
duermevela, si se está pensando o so-
ñando, si uno aún conduce su mente 
o la ha extraviado por agotamiento. A 
veces creía que sí, a veces creía que no, 
y a veces decidía no creer nada y seguir 
viviendo su vida con él, o con aquel 
hombre semejante a él, mayor que él. 
Pero también ella se había hecho mayor 
por su cuenta, en su ausencia, era muy 
joven cuando se casó».

Muy jóvenes se conocieron Berta Isla 
y Tomás Nevinson en Madrid, y muy 
pronta fue su determinación de pasar 
la vida juntos, sin sospechar que los 
aguardaba una convivencia intermiten-
te y después una desaparición. Tomás, 
medio español y medio inglés, es un 
superdotado para las lenguas y los acen-
tos, y eso hace que, durante sus estudios 
en Oxford, la Corona ponga sus ojos en 
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él. Un día cualquiera, «un día estúpido» 
que se podría haber ahorrado, condicio-
nará el resto de su existencia, así como 
la de su mujer.

Berta Isla  es la envolvente y apasio-
nante historia de una espera y de una 
evolución, la de su protagonista. Tam-
bién de la fragilidad y la tenacidad de 
una relación amorosa condenada al se-
creto y a la ocultación, al fingimiento y 
a la conjetura, y en última instancia al 
resentimiento mezclado con la lealtad.

O, como dice una cita de Dickens 
hacia el final del libro, es la muestra de 
que «cada corazón palpitante es un se-
creto para el corazón más próximo, el 
que dormita y late a su lado». Y es tam-
bién la historia de quienes quieren parar 
desgracias e intervenir en el universo, 
para acabar encontrándose desterrados 
de él.

Tomás Nevinson (2021) o los límites 
del mal de quienes nunca olvidan
(Premio Gregor Von Rezzori-Ciudad de 
Florencia)

«Yo fui educado a la antigua, y nunca creí 
que me fueran a ordenar un día que ma-
tara a  una  mujer. A las  mujeres no se 
las toca, no se les pega, no se les hace daño 
físico y el verbal se les evita al máximo, a 
esto último ellas no corresponden».

Dos hombres, uno en la ficción y otro 
en la realidad, tuvieron la oportuni-
dad de matar a Hitler antes de que éste  
desencadenara la Segunda Guerra Mun-
dial. A partir de este hecho, Javier Marías 
explora el envés del «No matarás». Si esos 

hombres quizá debieron disparar contra 
el Führer, ¿cabe la posibilidad de hacerlo 
contra alguien más? Como dice el narra-
dor de Tomás Nevinson,  «ya se ve que 
matar no es tan extremo ni tan difícil e 
injusto si se sabe a quién».

Tomás Nevinson, marido de Berta Isla, 
cae en la tentación de volver a los Servi-
cios Secretos tras haber estado fuera, y se 
le propone ir a una ciudad del noroeste 
para identificar a una persona, medio es-
pañola y medio norirlandesa, que parti-
cipó en atentados del IRA y de ETA diez 
años atrás. Estamos en 1997. El encargo 
lleva el sello de su ambiguo ex-jefe Ber-
tram Tupra, que ya, mediante un engaño, 
había condicionado su vida anterior.

Cada vez con más ímpetu, los narra-
dores de Javier Marías se mueven en la 
disyuntiva. Es cierto que también acumu-
lan gestos y acciones, en un acopio co-
pulativo, pero de un tiempo a esta parte, 
las disyuntivas se imponen en sus ficcio-
nes. Se diría que el relato se aprovisiona 
de posibilidades, se mueve en el terreno 
resbaladizo de lo que tal vez pudiera ser. 
«Quizá sí, quizá sí», se nos dice al final del 
relato con cierto aire de esperanza. Pero 
no cabe seguridad en las acciones, pues-
to que nada se da por seguro. Todo es 
conjetura, pese a la evidencia incluso de 
pruebas fehacientes que podrían despejar 
cualquier atisbo de duda. El mundo es 
un plantel subjuntivo de matices, de ar-
duas muestras de lo que cabría suponer, 
de lo que tal vez aconteciere, de lo nun-
ca firme. O es esto o es aquello, o lo de 
más allá, o todo a la vez, o nada como se 
imagina, pues la imaginación es esquiva 
y nosotros finitos ante tamaña rueda de 
posibilidades. Es el mundo, que cada vez 
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cuesta más trabajo dilucidarlo. Cerrarla, 
atajar esa rueda, es lo único que está en 
manos de Tomás Nevinson, aquí dibu-
jado como un trasunto de cualquiera de 
sus lectores —y de su creador, desde lue-
go—, en lo que concierne a la tesitura 
en la que nos hace vivir con las misiones 
que todavía se le encomiendan desde el 
MI5 o MI6 o en los cada vez más difusos 
Servicios Secretos británicos. 

Ahora sabemos que Berta Isla cerraba 
en falso la vida internacionalizada de Ne-
vinson. El escritor ha tenido la acertada 
idea de imaginar una nueva misión para 
el desengañado espía anglochamberiense. 
Contrariamente a lo que cabría esperar, 
la disyuntiva en Marías no abre posibili-
dades, sino que las cierra. Sus narradores 
gustan de controlar lo que pudiera pen-
sarse de ellos, y procuran cerrar la rueda 
de posibilidades, agotarlas hasta lo inde-
cible. De ahí la insistencia en la búsqueda 
del giro exacto, de la palabra justa, de dar 
con le mot juste flaubertiano, acaso como 
homenaje encubierto al autor de Mada-
me Bovary, nacido además en la ciudad 
cuyo nombre, Ruán, recuerda a la ficti-
cia del noroeste español a la que Tomás 
Nevinson deberá desplazarse para hacerse 
cargo de la encomienda que le asigna el 

ya conocido espoleador Bertram Tupra, 
su mentor y jefe en el Foreign Office. En-
tretanto, sí, todos los días llegan...

Dos novelas conectadas pero publica-
das de manera independiente, de ahí que 
hablemos de ellas como un todo. Berta 
Isla es la envolvente y apasionante historia 
de una espera y de una evolución, la de 
su protagonista. También de la fragili-
dad y la tenacidad de una relación amo-
rosa condenada al secreto y a la ocul-
tación, al fingimiento y a la conjetura, 
y en última instancia al resentimiento 
mezclado con la lealtad. En cuanto a 
Tomás Nevinson, el último libro de Ja-
vier Marías, es una profunda reflexión 
sobre los límites de lo que se puede ha-
cer, sobre la mancha que casi siempre 
trae la evitación del mal mayor y so-
bre la dificultad de determinar cuál es 
ese mal. Con el trasfondo de episodios 
históricos de terrorismo, Tomás Nevin-
son es también la historia de qué le suce-
de a quien ya le había sucedido todo y a 
quien, aparentemente, nada más podía 
ocurrir. Hasta que ocurre, hasta que se 
cuenta... Como dijo Javier Marías en 
sus últimas palabras novelescas al cierre 
de Tomás Nevinson: «Y si me dijo algo, 
qué se le va a hacer».
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Mientras ellas duermen (1990)

Un fantasma madrileño de los años trein-
ta aún no ahuyentado, un capitán del 
ejército de Napoleón durante la campa-
ña de Rusia, el protagonista de El hombre 
sentimental (el León de Nápoles) cuando 
era niño, tres hombres marcados por una 
maldición familiar originada en La Ha-
bana, un caso de doble barcelonés que 
llevará a la ruina, otro doble británico 
que conducirá al horror, una mujer de 
Gijón que escribe cartas reclamando a 
su amante después de muerta, el escritor 
John Gawsworth (misteriosa presencia de 
Todas las almas) cuando fue mendigo, un 
adorador voluminoso y obseso del vídeo 
junto a una piscina a oscuras, una «belle-
za irreal», un mayordomo neoyorquino 
encerrado en un ascensor, son algunos de 
los personajes con que podrá encontrarse 
el lector de estos relatos de Javier Marías.

Cuando fui mortal (1996)

En los cuentos de Cuando fui mortal nos 
encontramos con personajes y situacio-

LOS CUENTOS,  
O CUANDO MENOS ES MÁS

nes de nuestra imaginación: un médico 
español que visita de noche las casas 
parisinas de mujeres casadas, un guar-
daespaldas que deseará la muerte del 
hombre a quien protege o un fantasma 
que conoce cuanto ocurrió en su vida. 
Doce relatos escritos de forma magis-
tral entre 1991 y 1995 y que van desde 
la crónica de costumbres contemporá-
neas a los cuentos de fantasmas, pre-
sencia menos etérea de lo que pudiera 
imaginarse —la fantasmal— cuando es 
Javier Marías quien la convoca.

Ven a buscarme (2011)

La colección «Mi primer» se compone 
de historias originales escritas por nom-
bres relevantes de la literatura de adul-
tos para leer en familia con los más pe-
queños de la casa. En Mi primer Javier 
Marías el lector encontrará un misterio 
enterrado en el bosque, que tal vez con-
duzca hasta el primer amor. Una histo-
ria donde el amor y la generosidad sal-
van las barreras del tiempo.
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Mala índole. Cuentos aceptados y acep-
tables (2012)
(Mejor libro de cuentos del 2012, según 
los lectores de El País y uno de los mejo-
res libros del 2012, según La Vanguar-
dia)

«Dado lo poco que he frecuentado el no-
ble arte del cuento en los últimos tiem-
pos, es posible que ya no escriba más y 
que lo que aquí se ofrece acabe siendo 
la totalidad aceptada y aceptable de mi 
contribución al género.» Javier Marías

Mala índole reúne, así, casi todos los re-
latos escritos por Javier Marías, los que 
él considera «aceptados y aceptables» y el 
lector encontrará deslumbrantes.

Excelente puerta de entrada al univer-
so Marías, Mala índole pone al alcance 
del lector, además de los que conforma-
ron Mientras ellas duermen y Cuando fui 

mortal, varios cuentos hasta hoy inencon-
trables, entre los que destaca el que da tí-
tulo al libro, casi una novela corta sobre 
las divertidas y espeluznantes andanzas de 
un viejo conocido, Ruibérriz de Torres, 
durante el rodaje en México de una pelí-
cula con Elvis Presley.

Además, médicos misteriosos, guardaes-
paldas, fantasmas, dobles, una aspirante 
a actriz porno, una mujer y un hombre 
asesinados por una lanza africana, un 
mayordomo neoyorquino encerrado en 
un ascensor, el adorador de una joven a 
la que filma sin cesar, una pareja mafiosa 
caída en desgracia, un asesino a sueldo 
que trata de disuadir a quienes quieren 
contratarlo... El mundo de los cuentos 
de Javier Marías es tan inquietante y 
cautivador que apenas permite apartar la 
vista de ellos, en un permanente estado 
de encantamiento y zozobra.
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Mano de sombra (1997)

Este volumen recoge sus colaboraciones 
periodísticas publicadas en los dos últi-
mos años en el suplemento El Semanal. 
Se trata de piezas muy variadas, escritas 
con la agilidad e inteligencia demostra-
das por el novelista, en las que Marías 
reflexiona con ironía e imaginación acer-
ca de diversos aspectos de la realidad de 
nuestro tiempo.

«Este volumen recoge dos años de ta-
reas dominicales que prueban mi nula 
disposición a santificar las fiestas... Al 
releer estos ciento cuatro artículos se-
guidos, me parece que he opinado de-
masiado». Estas palabras sirven de in-
troducción a un Javier Marías insólito, 
cotidiano, atento a lo que ocurre a su al-
rededor y que atraviesa todos los estados 
de ánimo imaginables: lo vemos evoca-
tivo e indignado, a menudo divertido y 
bromista pero también atribulado por la 
saña española que aún tiñe nuestro tiem-
po; melancólico, risueño, grave, irónico, 
compasivo o desengañado, siempre logra 
contagiarnos y no nos deja indiferentes 
con su Mano de sombra.

Javier Marías es novelista hasta cuan-
do opina, y cree que para decir tan solo 

LA COLUMNA DE OPINIÓN 
COMO FORMA DE ARTE  
(DOMINICAL), 1995-2022.

lo que ya piensa la época por nosotros, 
lo consabido, más vale callarse. Así, sus 
artículos no exponen nunca lo previsi-
ble porque, a diferencia de tantos otros 
escritores, él piensa como si contara, y 
permite que asistamos al discurrir de ese 
pensamiento con tanta intriga y zozobra 
como se asiste al desenvolvimiento de 
una historia.

Seré amado cuando falte (1999)

Pese a la crítica de la realidad más car-
petovetónica, habita en el autor madri-
leño una extremada ironía que le obliga 
a intervenir en los más dispares asuntos 
con inusual arrojo. Sigue así la estela del 
Fígaro de Beaumarchais, que se apresu-
raba a reírse de todo por miedo a llorar 
por todo. Y al igual que ocurría con La-
rra, tal actitud es tildada de satírica y 
mordaz, precisamente por actuar contra 
la generalizada propensión a no decir lo 
que se piensa o a no pensar demasiado 
lo que se dice. Todo ello se ve enrique-
cido con oportunas apostillas, presentes 
ya en las anteriores reuniones de artícu-
los Vida del fantasma y Mano de sombra, 
que confirman su intención de preser-
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var la memoria frente a la actual ten-
dencia al olvido prematuro.

Los juicios indignados hacia las bestias 
negras de Marías conviven con apuntes 
de índole personal que dan cuenta de sus 
fijaciones, de tal modo que el resultado 
de la lectura del conjunto dibuja el cro-
nicón particular de una voz ya indispen-
sable en nuestras letras ante la España 
que le ha caído en suerte.

«Este libro es la prolongación literal de 
otro que publiqué en 1997, Mano de 
sombra. Si aquel volumen recogía ciento 
cuatro artículos, correspondientes a dos 
años de tarea, el presente reúne veinti-
cuatro meses más de opiniones sin cuen-
to... Me despedí entonces diciendo que 
al releer todas las piezas seguidas había 
tenido la impresión de haber opinado 
demasiado. Así que imagínense ahora, 
tras otras ciento cuatro. No sé cómo 
nadie consiente, tras tanto tiempo, que 
le siga reventando los domingos.» Así 
dice Javier Marías en el preámbulo a 
Seré amado cuando falte. Pero quizá hay 
que concederle más crédito en otro si-
tio: «No me gusta el proselitismo y aún 
menos el espíritu evangélico, veo ambas 
cosas como una forma de violentar las 
creencias y las voluntades. Es arriesgado 
que diga esto quien escribe una colum-
na dominical desde hace años, pero, si 
no me equivoco en exceso, y aunque 
mis argumentaciones sean a veces ve-
hementes, creo que no pretenden tan-
to convencer a los lectores para que se 
adhieran a ellas o adopten ciertos com-
portamientos cuanto que las tengan en 
cuenta y se paren a pensar un rato con 
la perspectiva de otro a quien no suele 

bastar lo que la mayoría piensa o, como 
lo he expresado otras veces, lo que ya 
piensa la época de nosotros».

A veces un caballero (2001)

Sin alharacas ni presunciones, Javier 
Marías se ha convertido en uno de los 
indiscutibles maestros del actual colum-
nismo, como puede comprobarse en los 
ciento cuatro artículos contenidos en A 
veces un caballero, escritos entre 1998 y 
2001. Casi siempre educado, resulta sin 
embargo más impertinente que cual-
quier provocador profesional sin más 
adorno que el de la diversión, su prosa 
es siempre punzante y ágil dotado para 
la vehemencia contagiosa, también es 
capaz de hacer soltar a menudo la car-
cajada sin rehuir los asuntos cotidianos, 
nos lleva a pensar en nuestro tiempo de 
manera inesperada y profunda, sus re-
memoraciones ocasionales nunca caen 
en la excesiva nostalgia, pero logran 
emocionar sobriamente. Todo ello, 
cada vez, en el espacio de tres o cuatro 
páginas tan solo. El autor consigue crear 
un estado de ánimo con cada pieza y, lo 
que es más importante, hace que sus re-
latos y sus reflexiones lleguen a afectar-
nos personalmente, y que tras su lectura 
veamos un poco más claro y limpio el 
mundo por el que transitamos. «A ve-
ces un caballero... y a veces un rufián», 
como el propio Javier Marías reconoce 
en su prólogo, sus impecables razona-
mientos, sus evocaciones, su inconfor-
midad y su guasa obran como infalible 
estímulo para la inteligencia. 
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Harán de mí un criminal (2003)

En todas estas opiniones se aprecia un 
gusto por la prosa modulada a la que 
tanto apego tiene el escritor, aunque pre-
senta excelsas muestras de la capacidad 
que tiene para llamar a las cosas por su 
nombre, con una sintaxis que siempre 
ahonda en busca de la claridad sobresa-
liente, él, a quien tanto se le ha acusado 
de desnaturalizado asintacta. Marías lu-
cha sin ceremonias, porque su mundo, 
que también es el nuestro, está en peli-
gro. Lo hace, eso sí, con mañas de buen 
soberano, aquel que jamás pondría en 
pie a su ejército en un arrebato de ira.

Este volumen recoge noventa y seis 
artículos publicados entre febrero de 
2001 y diciembre de 2002, así como 
un «inédito censurado», que motivó la 
marcha de Javier Marías del suplemento 
dominical en el que llevaba colaborando 
ocho años.

En ese casi centenar de piezas, el au-
tor reflexiona sobre nuestro tiempo (an-
terior y posterior a la caída de las Torres 
Gemelas), evoca a personas desapareci-
das y retrata a algunas vivas, bromea con 
quien fue su «vecino de página», Arturo 
Pérez-Reverte, desarma falsas creencias 
y razonamientos hoy imperantes, y des-
pliega a menudo una sana impertinencia 
y una osada irreverencia que sin embar-
go atenúa, las más de las veces, su agudo 
humor.

Varios son los motivos para haber ele-
gido el título Harán de mí un criminal, 
según el propio Marías: «Algo criminal 
se siente uno siempre cuando es objeto 
de censura. Cada vez es más difícil no in-
currir en algún tipo de criminalidad en 

nuestras sociedades tan dadas a inventar 
nuevos delitos. Veo que poco a gusto re-
sulto estar con los tiempos presentes, y 
no sería extraño que ese desasosiego y ese 
desagrado me llevaran pronto a delin-
quir. Haber opinado todos los domingos 
a lo largo de ocho años es algo sin duda 
excesivo, y que probablemente ya me 
convierta en un auténtico criminal».

El oficio de oír llover (2005)

Este volumen recoge noventa y nueve 
artículos publicados entre febrero de 
2003 y febrero de 2005, es decir, los dos 
primeros años de colaboración de Javier 
Marías en El País Semanal.

En este casi centenar de piezas, Ma-
rías se muestra tan combativo e irreve-
rente como de costumbre, y lo hace 
cuando era más oportuno: durante una 
etapa de nuestra historia algo sombría, 
que tuvo su máxima expresión trágica 
en los atentados madrileños del 11 de 
marzo de 2004. A los columnistas, dice 
Marías, «hay temporadas en que la reali-
dad se nos impone en exceso, y hasta nos 
parece inmoral no referirnos a los acon-
tecimientos graves en que nos hallamos 
inmersos todos».

Sin embargo, la variedad de asuntos 
tratados, casi siempre con leve nostalgia 
o con aguda ironía, es considerable: des-
de evocaciones de su madre muerta y de 
su padre anciano, del amigo de infancia 
o de las viejas colecciones de cromos de 
futbolistas, hasta las creencias y costum-
bres más necias de nuestro tiempo, la 
búsqueda de tumbas legendarias durante 
algunos viajes o la cada vez menos im-
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portancia de lo dicho y de las palabras, 
que lleva a demasiadas personas, sobre 
todo a los políticos, a ejercer constante-
mente «el oficio de oír llover».

Por suerte, existen aún escritores que, 
como Javier Marías, no se limitan a eso, 
sino que, con sus palabras, «intentan dis-
tinguir algo en medio del rumor manso 
o del ruido atronador de los aconteci-
mientos».

Demasiada nieve alrededor (2007)

Este volumen recoge noventa y seis artí-
culos publicados entre febrero de 2005 
y febrero de 2007, es decir, el tercer y el 
cuarto año de las colaboraciones de Ja-
vier Marías en El País Semanal.

Dice el autor en su prólogo: «En Es-
paña cada vez sirve de menos desmen-
tir una información o desbaratar una 
creencia o echar por tierra una teoría; 
o explicar algo pacientemente, o reba-
tir opiniones, o demostrar lo ridículo o 
absurdo de una postura o de una cos-
tumbre o de una política. O razonar, en 
suma. Y así, la realidad española se repi-
te infatigablemente, con una tendencia 
enfermiza a no escuchar ni enmendarse 
casi nunca, todavía menos a reconocer 
un error o una falacia y a disculparse 
por ellos. Esta actitud de fingir no ha-
berse enterado es algo instalado en la so-
ciedad, lo que antiguamente se llamaba 
“un vicio”. El mensaje que yo suelo reci-
bir es este: No me importa lo que usted 
ha dicho. Ni siquiera que me haya con-
vencido con sus argumentos. Ni siquie-
ra que yo vea que lleva razón. Yo voy a 
seguir en lo mío, como si usted no hu-

biera hablado. No se esfuerce, porque 
yo tengo un escudo infalible, lo que en 
nuestra lengua se llama “oídos sordos”. 
Es muy fuerte, por tanto, la tentación 
de callarse, y antes o después sucumbiré 
a ella. A los lectores individuales que sí 
se dan por enterados, no sé si debo agra-
decerles o reprocharles que me lo hayan 
impedido hasta ahora».

Lo que no vengo a decir (2009)

Este volumen recoge noventa y cinco ar-
tículos publicados entre febrero de 2007 
y febrero de 2009, es decir, el quinto y el 
sexto año de las colaboraciones de Javier 
Marías en El País Semanal.

Dice el autor en su prólogo: «Llevo ya 
tantos años dando la tabarra a los lecto-
res que me pregunto cómo me aguantan 
y cómo aguanto. Por eso, a la hora de 
escoger un título, me han tentado los de 
algunas columnas: “El pelma ante los 
plastas” habría descrito bien una sen-
sación que tengo a menudo al escribir; 
“Debo preocuparme” habría resultado 
adecuado, ya que son demasiadas las 
cosas que no me gustan como para no 
pensar a veces que el equivocado soy yo, 
o el anacrónico. Quizás habría valido “El 
temor de vivir a destiempo”, con la sal-
vedad de que no siento temor ante eso; 
o “Una región ocultamente furibunda”, 
sólo que el adverbio habría estado de 
más; o “Cuando la gente no tenemos ra-
zón”, porque no aspiro a tenerla siempre; 
o “El muy español afán por cargárselo 
todo”, con el inconveniente de que llevo 
toda la vida padeciendo la acusación de 
no parecer nada español; o “Dónde huir 
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en secreto”, pues ese es el impulso que 
con frecuencia me asalta».

Somos muchos los lectores que, sin 
embargo, agradecemos que Javier Marías 
sea un pelma y señale lo que no le gusta; 
que se atreva a vivir a destiempo y a veces 
se muestre furibundo; que no aspire a te-
ner razón siempre, pero lo procure, que 
no parezca nada español, aunque lo sea, 
y que no se decida a huir a ningún sitio y 
nos siga acompañando.

Ni se les ocurra disparar (2011)

«Vivimos en una época y en un país tan 
irrazonables que ya nada se puede dar 
por sentado, ni siquiera la capacidad 
para asociar las causas con los efectos, 
o las imbecilidades con sus consecuen-
cias.»

Javier Marías, además de un inmen-
so escritor, es para muchos un punto de 
referencia en el análisis de la actualidad, 
y su columna dominical fue una de las 
más leídas y comentadas de la prensa 
española.
Ni se les ocurra disparar recoge cerca 
de un centenar de artículos publicados 
por Javier Marías entre 2009 y 2011 en 
El País Semanal. Con una prosa elegan-
te, franca y sin ambages, que no nece-
sita adornos para alcanzar la conciencia 
del lector con un disparo certero, para 
remover sus entrañas o, al contrario, 
reconfortarlo, el autor nos presenta su 
particular percepción del mundo y de 
su entorno.

En esta recopilación encontramos al 
Javier Marías más cercano y reflexivo, 
preocupado por la realidad que lo ro-

dea. La sumisión y deliberada idiotiza-
ción de las sociedades contemporáneas, 
la irresponsabilidad e ineptitud de los 
políticos, las vicisitudes de la creación 
artística o la evocación de mundos per-
didos y fugazmente recuperados son 
algunos de los temas sobre los que el 
gran novelista nos ofrece su mirada más 
sincera y personal.

Tiempos ridículos (2013)

«Sí, vivimos tiempos ridículos. Lo peor 
es que en España la mayoría de la gente 
se siente en ellos como pez en el agua».

Con las noventa y seis columnas de 
este volumen, aparecidas en El País Se-
manal entre febrero de 2011 y febre-
ro de 2013, Javier Marías cumple diez 
años de colaboración dominical en este 
medio.

Durante este tiempo se ha converti-
do en alguien fundamental para infini-
dad de lectores, que aguardan con im-
paciencia su dosis semanal de valentía, 
originalidad, argumentaciones sólidas, 
sentido del humor y excelente prosa. 
El periodo aquí cubierto es el de la cri-
sis económica y política, por lo que su 
tono es quizá más amargo que en otras 
ocasiones.

Pero en sus artículos también hay lo 
que el autor llama «treguas», de modo 
que el lector encontrará piezas emo-
tivas o divertidas y siempre agudas: 
sobre la muerte de su tío, el músico 
Odón Alonso, o el caso Strauss-Kahn, 
o la nueva Ortografía de la RAE, sobre 
cómo Mourinho lo ha llevado a ser me-
nos madridista que nunca, o los pre-
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mios literarios, o sus peripecias en una 
adusta librería de Viena, o los héroes de 
los tebeos de su infancia, o la conmove-
dora carta de un lector...

Juro no decir nunca la verdad (2015)

Este volumen reúne los noventa y cinco 
artículos publicados por Javier Marías en 
el suplemento dominical El País Semanal 
entre el 10 de febrero de 2013 y el 1 de 
febrero de 2015.

En opinión del autor, «nos encon-
tramos en una situación de emergencia 
que obliga a mancharse con la suciedad 
que esparcen nuestros gobernantes de 
todo signo. Cuando los abusos no son 
la excepción, sino la regla; cuando no se 
da abasto a contrarrestar —qué digo: a 
señalar— los desmanes y tropelías, en-
tonces no hay más remedio que empor-
carse. Ningún combate se libra desde el 
tendido. [...] Qué más quisiera yo que 
mirar desde el tendido con aprobación y 
complacencia, y no soliviantarme con las 
noticias de cada mañana.»

Las piezas recogidas en  Juro no decir 
nunca la verdad conforman una crónica 
de ese periodo, no solo política —pese a 
que la impotencia y el hartazgo del ciu-
dadano común están omnipresentes, así 
como las dolorosas consecuencias de la 
crisis y la falacia de la recuperación eco-
nómica—, sino también social y cultu-
ral: los estúpidos hábitos originados por 
el uso de las nuevas tecnologías, el la-
mentable estado de la cultura en España, 
el cine y la literatura, los excéntricos re-
galos bélicos de su amigo Pérez-Reverte, 
los comportamientos incívicos, el adiós a 

algunos seres queridos y las falsedades in-
teresadas sobre los intelectuales son otros 
de los temas tratados.

En suma, en este libro Javier Marías 
ofrece una fiel instantánea de la realidad 
llena de agudeza e ironía. Y nos brinda el 
impulso y las claves necesarias para pen-
sar por nuestra cuenta en el tiempo en el 
que vivimos.

Cuando los tontos mandan (2018)

Este volumen reúne los noventa y cinco 
artículos publicados por Javier Marías en 
el suplemento dominical  El País Sema-
nal entre el 8 de febrero de 2015 y el 29 
de enero de 2017.

Noventa y cinco piezas que ofrecen 
una instantánea de la realidad, del gran 
articulista de la prensa española actual.

«¿Se puede hacer algo en un mundo 
en el que contamos con grabaciones, con 
sonido e imágenes, con máquinas cal-
culadoras más fiables que nunca, y todo 
ello se refuta con desfachatez? ¿Estamos 
adormilados, hipnotizados o simplemen-
te idiotizados para creer más a los distor-
sionadores que a nuestros ojos y oídos, y 
aun que a la aritmética?», se pregunta el 
autor en uno de los textos incluidos en 
este libro. Y concluye su reflexión: «Si es 
así, rindámonos».

Vivimos tiempos en los que no se pue-
de soslayar el triunfo de las radicalidades, 
de las militancias de todo signo y de los 
bulos cotidianos; la célebre posverdad 
se impone a lo real y gran parte de los 
ciudadanos solo lee, oye o ve a los de su 
cuerda, atrincherados en la comodidad 
de un pensamiento coincidente. En estas 
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circunstancias, Javier Marías es un outsi-
der necesario. Con su estilo elegante, su 
exquisita educación y su gran sentido del 
humor, lleva a cabo en sus artículos algo 
infrecuente: matizar, razonar, dar man-
dobles a unos y a otros cuando lo consi-
dera conveniente, no ejercer banderías ni 
lo políticamente correcto.

En medio del ruido global en el que 
estamos inmersos, las piezas de opinión 
recogidas en Cuando los tontos mandan re-
sultan indispensables para formarnos una 
opinión personal sobre gran variedad de 
temas y para entender el mundo actual. 
Y confirman a Javier Marías como una de 
las voces más representativas y valoradas 
de la auténtica disidencia.

Cuando la sociedad es el tirano (2019)

«Detrás de lo que hoy se considera la sa-
crosanta “opinión pública”, a menudo no 
hay casi nadie real ni reflexivo, sólo unos 
cuantos activistas que saben multiplicar-
se, invadir el espacio [...]. Cualquier so-
ciedad es por definición manipulable, y 
en muy poco tiempo se le crean e inocu-
lan ideas inamovibles», dice el autor en la 
pieza que da título a este volumen.

En sus artículos, Marías, que sí es al-
guien real, se esfuerza incansablemente 
por reflexionar acerca de toda clase de 
asuntos y por que los lectores, a su vez, 
también lo hagan. Consciente de los 
males que nos acechan por doquier —la 
demagogia, los extremismos, el peligro 
siempre latente de los sistemas totalita-
rios y los tics dictatoriales—, nos previe-
ne de los «vientos del autoritarismo» y de 
su contagio en un tiempo en el que cada 

vez parece más difícil esquivar la exigen-
cia de ortodoxia y unanimidad de pen-
samiento.

Este volumen recoge algunos de los 
artículos de Javier Marías que suscitaron 
una polémica más encendida. Pero fren-
te al confuso y ensordecedor ruido me-
diático, su lectura hoy, liberada del juicio 
de intermediarios, permite al lector dis-
frutar del ingenio con el que el autor ra-
zona sobre la actualidad sin dar la batalla 
por perdida, sin renunciar a su libertad 
ni al sentido del humor, la ternura o el 
homenaje personal en algunas ocasiones.

¿Será buena persona el cocinero? 
(2022)

Este volumen reúne los noventa y cinco 
artículos publicados por Javier Marías en 
el suplemento dominical  El País  Sema-
nal entre el 3 de febrero de 2019 y el 24 
de enero de 2021.

«Han caducado los tiempos en que 
la gente se tomaba en serio la promesa 
hecha, la palabra dada, que todavía los 
niños de mi infancia llamaban “palabra 
de honor”. Somos una sociedad “desen-
fadada” y además lo tenemos a gala (bue-
no, en todo lo demás muy enfadada)», 
dice Javier Marías en uno de los artículos 
de este libro.

En una época en la que la realidad se 
muestra insistente, repetitiva y tozuda, el 
autor invita a sus lectores, en cada una de 
las piezas recogidas en ¿Será buena perso-
na el cocinero?, a detenerse y reflexionar 
libremente, sin atender a demagogias ni 
manipulaciones, sobre los más diversos 
aspectos del tiempo presente. Y lo hace 
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como lo ha hecho siempre: con valentía, 
sin concesiones, y con un estilo impeca-
ble y un envidiable sentido del humor.

La sociedad actual, olvidadiza y pre-
tendidamente virtuosa, lidia con una 
opinión pública que se erige como juez 
intransigente e injusto de todo y todos los 
que se alejan de los cánones de conducta 
impuestos en los últimos años. Por ello, 

defiende el autor, se hace más necesario 
que nunca mantener un pensamiento 
crítico. «Tal vez lo malo no sea nunca 
tanto lo que nos pasa, cuanto lo que nos 
hacen creer que nos pasa», recuerda que 
escribió en una ocasión su padre, Julián 
Marías. Y añade: «Porque lo segundo hoy 
suena muy grave, y lo primero no lo es 
tanto, sólo un poco, y a ratos».
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Si yo amaneciera otra vez (1997)

Doce poemas de William Faulkner, per-
tenecientes a A Green Bough, traducidos 
por Javier Marías; los comentarios del 
gran autor español, en parte inéditos, y el 
recorrido por el Mississippi de Faulkner 
de la mano de Manuel Rodríguez Rive-
ro, constituyen un extraordinario home-
naje a William Faulkner en el centenario 
de su nacimiento.

Miramientos (1997)

«El origen de este librito se encuentra sin 
duda en la última parte de otro mío, Vi-
das escritas (1992 y 2000), un apéndice 
o colofón que titulé “Artistas perfectos” 
y en el que comentaba muy brevemente 
treinta y siete retratos de escritores, todos 
ellos extranjeros y ya muertos». En este 
volumen se añaden quince retratos más: 
ocho españoles, tres argentinos, un cu-
bano británico, un chileno, un uruguayo 
y un húngaro. La nacionalidad queda en 
anécdota cuando es la prosa la protago-
nista de estos miramientos.

EL ENSAYISMO,  
OTRA FUENTE DE PLACER

Desde que te vi morir (1999)

Al cumplir cien años del nacimiento de 
Vladímir Nabokov, Javier Marías rinde 
homenaje al célebre escritor ruso, tal y 
como hiciera con William Faulkner en Si 
yo amaneciera otra vez. La traducción de 
Marías de dieciocho poemas inéditos en 
castellano, algunos problemas de ajedrez 
ideados por quien fue gran jugador con 
sus soluciones, los artículos «Fantasmas 
leídos» y «El canon Nabokov», la pieza 
La novela más melancólica (Lolita recon-
tada) y una selecta colección de fotogra-
fías conforman este hermoso testimonio.

Pasiones pasadas (1991)

Pasiones pasadas fue el primer libro de 
artículos de Javier Marías, y en él ya 
se vio que el autor no trata la realidad 
de manera muy distinta que la ficción. 
Y pudo también comprobarse que su 
prosa nunca pierde brío ni flexibilidad, 
hable de lo que hable: las ciudades vi-
vidas (Venecia y Oxford, Barcelona y 
Madrid) o personajes allegados (Benet 
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y Villena, su tío el cineasta Jess Frank y 
su amigo muerto Aliocha Coll), la pre-
sente imagen de España o el esfuerzo 
por perder la juventud, los prejuicios y 
beneficios del amor en la sociedad ac-
tual o la creciente dificultad de insultar, 
las falsificaciones literarias o los vicios 
de los críticos, el oscuro John Gawswor-
th de Todas las almas o la venganza de 
un mayordomo encerrado en un ascen-
sor... En estas piezas, cuya composición 
el autor ve como «algo dependiente de 
la vehemencia o pasión de un instante», 
encontramos vida y opiniones, narra-
ción y digresiones, y siempre una mira-
da capaz de ver y contar lo más difícil, 
«lo que no ocurre».

Vidas escritas (1992 y 2012)

Faulkner a caballo, Conrad en tierra, 
Isak Dinesen en la vejez, Joyce en sus 
gestos, Stevenson entre criminales, Co-
nan Doyle ante las mujeres, Wilde tras 
la cárcel, Turgueniev, Mann, Lampedu-
sa, Rilke, Nabokov, Madame du De-
ffand, Rimbaud, Henry James, el gran 
Laurence Sterne...

Hasta un total de veinte genios de 
la literatura resucitan en estas breves e 
insólitas biografías, que se leen como 
cuentos gracias a la precisión, amenidad 
y elegancia de la prosa de Javier Ma-
rías. Todos son extranjeros, todos están 
muertos y todos han sido tratados como 
personajes de ficción, con un afecto y 
una ironía no exentos de profundidad.

El volumen se completa con seis re-
tratos de «Mujeres fugitivas», que vivie-

ron y murieron por encima de sus po-
sibilidades, con tanta intensidad como 
humor. Y lo corona «Artistas perfectos», 
el contrapunto de las anteriores sem-
blanzas: sus imágenes detenidas pres-
cinden de anécdotas y caracteres para 
subrayar, en frases como relámpagos, 
la expresividad de los rostros, adema-
nes y gestos, espontáneos o artificiales, 
de los artistas que sólo en la posteridad 
alcanzan la perfección. Los textos van 
acompañados de extraordinarios retra-
tos, pertenecientes en su mayoría a la 
colección del autor.

Literatura y fantasma (1993 y 2001)

Este volumen recoge la mayoría de las 
piezas sobre asuntos literarios que Ja-
vier Marías fue escribiendo a lo largo de 
los años, desde extensos ensayos como 
Fragmento y enigma y espantoso azar has-
ta artículos más breves como los de la 
deliciosa Serie inglesa, en la que se nos 
habla de la extraña muerte en México 
del escritor Wilfrid Ewart, las misterio-
sas sociedades literarias, los fantasmas 
que no saben leer o los inverosímiles li-
breros de viejo de Gran Bretaña. Junto 
al texto de «Cabezas llenas», acerca de 
las improbables relaciones entre escritu-
ra y locura, se ofrecen aquí las reflexio-
nes que sobre su tarea fue publicando 
de manera muy dispersa —piezas en 
muchos casos inencontrables— uno de 
nuestros mejores novelistas y uno de los 
que más ha cavilado no sólo acerca de 
la literatura, sino también de los fastos 
que la rodean.
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Vida del fantasma (1995 y 2001)

Esta Vida del fantasma aporta cuarenta 
y tres textos nuevos, hasta configurar un 
total de noventa y nueve artículos y en-
sayos escritos a lo largo de un cuarto de 
siglo, entre 1976 y 2000: una colección 
indispensable para conocer los entusias-
mos, las bromas, las reminiscencias, los 
«cañones recortados» y el pensamiento 
de uno de los escritores fundamentales de 
nuestro tiempo.

«Cada vez me voy sintiendo más cer-
cano a una de mis figuras literarias pre-
dilectas, el fantasma: alguien a quien ya 
no le pasan de verdad las cosas, pero que 
se sigue preocupando por lo que ocurre 
allí donde solían pasarle y que —aun no 
estando del todo— trata de intervenir a 
favor o en contra de quienes quiere o des-
precia. Todo escritor, yo creo, se asemeja 
un poco a esta figura: habla e influye, pero 
no siempre se deja ver; a veces desapare-
ce o calla durante largo tiempo, en otras 
ocasiones arma grandes estrépitos con sus 
ficticias cadenas o intenta ahuyentar con 
su sábana blanca de intangibles palabras. 
No está del todo presente, pero asiste a 
los acontecimientos, y sobre todo ronda.»

Salvajes y sentimentales (2000 y 2010)

La supuesta incompatibilidad entre las 
letras y el fútbol ya fue desmentida por 
algunos clásicos modernos: tanto Na-
bokov como Camus ocuparon puesto de 
portero en sus respectivas juventudes, y el 
segundo dijo que cuanto de importante 
sabía acerca de la moral humana lo había 
aprendido en el fútbol.

A ellos se une el novelista Javier Marías 
(que fue extremo izquierdo en la infan-
cia) con esta colección de piezas futbo-
lísticas en las que tampoco la moral está 
ausente. Escribir de este deporte era para 
él «un descanso», lo cual debe entenderse, 
según apunta Paul Ingendaay en su pró-
logo, como la oportunidad de abandonar 
las máscaras de la ficción e instalarse en 
un territorio en el que «las cosas están 
claras y el autor se siente seguro de sus 
pasiones y sus recuerdos». Para Marías el 
fútbol era la «recuperación semanal de la 
infancia»; y también era temor y temblor, 
dramatismo y zozobra, una mezcla de 
sentimentalidad y salvajismo, una escuela 
de comportamiento y nostalgia, y la esce-
nificación de la épica al alcance de todo 
el mundo.

En este libro, que incorpora treinta 
nuevos textos, se habla de jugadores y afi-
cionados, entrenadores y presidentes, de-
rrotas y triunfos, de emoción y vergüenza; 
también del carácter casi cinematográfico 
de este deporte, de la cuidadosa memo-
ria y el rápido olvido, del patriotismo, la 
celebración de los goles, los himnos, los 
andares y gestos llenos de significado. Y 
vemos el fútbol como lo que seguramen-
te es, en el fondo, para millones de aficio-
nados: un interminable desfile de héroes, 
villanos, figurantes y gestas, un espectá-
culo que quizá merece la pena tomarse en 
serio.

Las huellas dispersas (2013), un vo-
lumen que recupera escritos de distinta 
procedencia sobre el ciclo oxoniense.
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«A mí me fascinaba la capacidad de [Ma-
rías] de penetrar en el alma humana. [...] 
Era nuestro Dostoievski. Conocía todos 
los abismos humanos: la traición, la so-
ledad, el amor, el tiempo, la mentira, el 
poder».
Manuel Vilas, Ideal

«Que Javier Marías haya muerto sin el 
premio Nobel le quita mucha categoría 
al premio Nobel».
Arturo Pérez-Reverte

«En [sus novelas] he conocido rinco-
nes de nuestra experiencia humana que 
nadie más me ha contado nunca, que 
nadie ha sabido iluminar para hacerlos 
comprensibles como lo ha hecho él. [...] 
Uno de los mayores novelistas de nues-
tro tiempo en cualquier lengua, pero que 
honró la nuestra, y que su prematura 
muerte nos deja a sus lectores con la sen-
sación inconfundible de lo inacabado, de 
lo inexplorado, de lo injusto».
Juan Gabriel Vásquez, El País

«Javier Marías encontró una voz, una 
temática y un estilo tan propios que lo 
convirtieron en un fenómeno excéntrico, 
dentro de la literatura española y quizá 
también para sí mismo. La escritura de Ja-
vier Marías no se parece a ninguna otra».
Eduardo Mendoza, El País

«Un escritor sobresaliente. Y una inteli-
gencia incomparable para contar lo que 
hay dentro de los seres humanos. Cómo 
contar ahora todas las almas que contie-
ne su literatura».
Juan Cruz

«Javier Marías fue una de las personas más 
originales que he conocido. Su manera de 
ser y de pensar eran una misma cosa indi-
visible; eso lo hacía único. Fue un escritor 
enorme y un comentarista singular y agu-
do de su tiempo, del nuestro».
Pilar Reyes 

«Un referente».
Julia Navarro

TRAS SU MUERTE,  
LA CRÍTICA HA DICHO
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«Un auténtico número uno, dueño de 
un estilo propio, de una personalidad 
avasalladora. Después de Negra espalda 
del tiempo, la trilogía Tu rostro mañana, 
obras inmediatamente anteriores como 
Mañana en la batalla piensa en mí y más 
recientes, entre ellas la pareja que forman 
Berta Isla y Tomás Nevinson... están entre 
las cosas que yo me llevaría a una isla de-
sierta: son extraordinarias y él es un crea-
dor único».
Benjamín Prado, InfoLibre

«Es el escritor más influyente, respeta-
do, [...] cuya ambición te seduce, no te 
lo pone fácil, pero de eso se trata; si es 
fácil, ¿dónde está el mérito? Va a dejar 
una larga influencia en el tiempo. Pasa-
rán las décadas y Javier Marías se seguirá 
reeditando, porque se seguirá leyendo. 
Quienes lo hemos leído estamos huérfa-
nos y quienes no, ellos se lo pierden. A 
Marías hay que leerlo al margen de cómo 
te pueda caer o molestar sus opiniones. 
Por encima de eso queda la obra, y es de 
un impacto y un peso insuperables.”
Juan Tallón

Javier Marías es un escritor extraordina-
rio, no tiene sentido hablar de él en pasa-
do, porque sus libros seguirán ahí, listos 
para ensayar respuestas a preguntas que 
ahora mismo ni siquiera imaginamos».
Alejandro Zambra

«Me gustaría estar en la piel de alguien 
que todavía no haya leído la última no-
vela de Javier Marías y le esté esperando 
en una librería. Menudo festín le aguar-
da».
José Carlos Llop, The Objective

«Nadie ha creado una prosa como la de 
Javier Marías. Es una prosa increíble. 
Nadie ha escrito nada que pueda igualar 
una página carismática de Javier Marías. 
No habías leído nada igual en tu vida 
hasta que abriste Corazón tan blanco o 
Tu rostro mañana. El idioma llegó con 
él hasta un nuevo sustrato, una nueva 
paleta de matices, una melodía que sólo 
emergió con Marías”.
Alberto Olmos, The Objective

«Un novelista formidable y uno de los 
últimos baluartes contra el “buenismo” 
que ha infestado a la literatura».
Malva Flores

«Si conseguías entrar en su estilo minu-
cioso, neurótico, obsesivo, sus historias 
podían alcanzar una intensidad hipnó-
tica envolvente. Si te ganaba la exaspe-
ración por tantas volutas y retorcimien-
tos estilísticos, por tantos tormentos y 
tormentas psicológicos, podías perderte 
en la maraña de las ramas que iban cre-
ciendo del tronco con bifurcaciones tras 
bifurcaciones que solo una paciencia 
proustiana podía despejar con gusto».
Héctor Abad Faciolince

«De largo, el mejor de los autores de su 
generación. [...] Toda su obra, por su in-
tensidad, tiene gran interés».
Enrique Vila-Matas

«Un autor que conquistó con la novela a 
un público leal y casi siempre desconcer-
tado ante la siguiente espiral de uno de 
sus temas mayores: la estética de la incer-
tidumbre».
Jordi Gracia, El País
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«Una ventana privilegiada a un espíritu 
de una sensibilidad y una brillantez es-
plendorosas, con un toque de melancolía 
dulce y un humor suave; era imposible 
estar a la altura, claro, como cruzar co-
rrespondencia con Madame de Staël».
Jacinto Antón, El País

«Javier Marías es un autor infinito, de 
pura raza y dueño de un estilo propio, 
virtudes éstas que, al menos para mí, son 
el motivo para degustar sus obras».
Juan José Vijuesca, El Imparcial

«Uno de los escritores que de forma más 
rotunda y precoz encarnó la incorporación 
de la literatura española contemporánea a 
las letras internacionales. [...] Ni los múl-
tiples premios e infinitas traducciones de 
sus libros dan la medida de su significado 
como novelista de la democracia».
El País

«Un personalísimo mundo de escri-
tor, una mirada tan aguda e implacable 
como vasta y profunda y microscópica a 
la vez».
Ana Rodríguez Fischer, El País

«Un escritor que ha llenado de vida mis 
mañanas, mis tardes y mis noches, mis 
viajes en tren y mis esperas».
Francisco Correal, Europa Sur

«Marías deja tras de sí un rastro litera-
rio y vital que se mantendrá en esos ani-
llos del recuerdo que poco a poco se van 
evaporando si hablamos de lo ordinario 
pero que se hacen más grandes cuando se 
trata de lo extraordinario”.
David Lema, El Mundo

«Leer a Marías es una manera de amar el 
idioma».
Santiago Muñoz Machado, Las mañanas 
de RNE

«Irremplazable. [...] El escritor madrile-
ño tenía una técnica irrepetible para lle-
varte de su mano y, de alguna manera, 
expandir tu capacidad de pensamiento 
y entendimiento. La mayoría de autores 
entretienen; Marías trascendía, mostrán-
dote cada uno de los ángulos de nues-
tra forma de proceder y, sobre todo, en-
frentándonos a nuestras aristas. Con sus 
libros ocurría algo maravilloso: [...] de 
alguna manera, cada vez que he leído a 
Marías he evolucionado, he crecido, he 
ensanchado mis capacidades».
Kerman Romeo, Forbes

«Marías se ha explicado de muchas ma-
neras —en sus artículos— y en muchos 
libros —gracias a Dios—, pero nos deja 
con un hambre que no hay modo de sa-
ciar. Hombre con muchas ganas de tener 
razón, creo que ha muerto sin saber que 
la tenía. Cascarrabias impenitente, no-
velista de mordiente necesario, hombre 
necesario».
Ángeles López, La Razón

«Tal vez el último novelista español en 
un sentido de amplitud generosa, es 
precisamente en virtud de sus dotes de 
explorador, audaz, intrépido, tan sutil 
en las formas como determinante en las 
conclusiones, dueño de una quietud so-
berbia en el estilo capaz de abrir la puerta 
en el grado justo que nos permita otear el 
asombro del otro lado».
Pablo Bujalance, Diario de Sevilla
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«Sus reflexiones al hilo de la ficción, sus 
continuas digresiones, eran para nosotros 
como un baile intelectual, como un vals 
hipnótico y, por qué no reconocerlo, se-
ductor, que hacía que cada vez que ter-
minábamos una de sus novelas lamen-
táramos tener que esperar aún tres años 
(o los que fueren) hasta que publicara la 
próxima. [...] Su obra fue un continuo ir 
más allá en las posibilidades de la ficción».
Carmen Aranguren, Diario de Sevilla

«Marías es un maestro de las digresiones. 
[...] Nos queda su voz como la más valio-
sa compañía».
J. A. Masoliver Ródenas, La Vanguardia

«El maestro implacable. Marías consi-
guió lo más complejo, lo que sólo con-
siguen los grandes narradores con visos 
de perdurar en el tiempo, a saber; una 
poética propia. [...] Uno de los baluartes 
de nuestra literatura. Dueño de una voz 
narrativa que incomoda y alumbra. [...] 
Una trayectoria literaria sin concesiones, 
que busca entre lo sabido y lo callado, 
entre la luz y la sombra, siempre a tien-
tas, pero siempre con paso firme».
J. L., Público

«Abrió los ojos a los millones de lectores 
que, durante décadas, hemos repensado 
el mundo y la vida, con un libro suyo 
entre las manos».
Javier Menéndez Llamazares, El Diario 
Montañés

«En España muchos han sido los que 
hasta el día de hoy han afirmado que 
era el mejor escritor vivo. Marías, con la 
displicencia que lo caracterizó siempre, 
lo negó hasta su muerte».
Jaime Cedillo, El Cultural

«Hizo de la literatura una forma de 
vida, un baluarte identitario, sin alhara-
cas ni focos. [...] Gracias, Javier Marías, 
por tanto y para tantos».
David Felipe Arranz, El Imparcial

«Éramos mejores gracias a la obra de Ja-
vier Marías».
Luis Artigue, El Imparcial

«La superioridad literaria de Marías es-
triba en que su prosa no es funcional y 
funciona; es artística y eso no interrum-
pe la novela sino que la fomenta”.
José Antonio Montano, The Objective
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