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Javier Marias

EL AUTOR

Javier Marias (Madrid, 1951-2022) fue
autor de dieciséis novelas, entre ellas £/
hombre sentimental (Premio Ennio Flaia-
no), Zodas las almas (Premio Ciudad de
Barcelona), Corazén tan blanco (Premio
de la Critica, IMPAC Dublin Literary
Award, Prix I'Oeil et la Lettre), Masia-
na en la batalla piensa en mi (Premio
Rémulo Gallegos, Prix Femina Etran-
ger, Premio Mondello, Premio Fasten-
rath), Negra espalda del tiempo, los tres
volimenes de 7u rostro manana (Fiebre
y lanza, Baile y suefio y Veneno y sombra
y adids), Los enamoramientos (Premio
Tomasi di Lampedusa, Mejor Libro del
Afo en Babelia, Premio Qué Leer), Ast
empieza lo malo (Mejor Libro del Afio en
Babelia), Berta Isla (Premio de la Critica,
Premio Dulce Chacén, Mejor Libro del
Afo en Babelia, en Corriere della Sera y
en Piblico de Portugal) y Tomds Nevin-
son; de las semblanzas Vidas escritas; de
los relatos reunidos en Mala indole y
la antologia Cuentos inicos; homena-
jes a Cervantes, Faulkner y Nabokov, y

veintiuna colecciones de articulos y en-
sayos. En 1997 recibi6 el Premio Nelly
Sachs; en 1998 el Premio Comunidad de
Madrid; en 2000 los Premios Grinzane
Cavour y Alberto Moravia; en 2008 los
Premios Alessio y José Donoso; en 2010
The America Award; en 2011 el Pre-
mio Nonino y el Premio de Literatura
Europea de Austria; en 2012 el Premio
Terenci Moix; en 2013 el Premio For-
mentor; en 2015 el Premio Bottari Lat-
tes Grinzane; y en 2017 el Premio Liber,
todos ellos por el conjunto de su obra.
En 2016 fue nombrado Literary Lion
por la Biblioteca Pablica de Nueva York.
Entre sus traducciones destaca Tristram
Shandy (Premio Nacional de Traduccién
1979). Fue profesor en la Universidad de
Oxford y en la Complutense de Madrid.
Sus obras se han publicado en cuaren-
ta y seis lenguas y en cincuenta y nueve
paises, con nueve millones de ejemplares
vendidos. Fue miembro de la Real Aca-
demia Espanola y de la Royal Society of
Literature britdnica.
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Javier Marias

Ser del Real Madrid, ser el cuarto hijo
del escritor y filésofo Julidn Marfas y Lo-
lita Franco, estar a punto de ser llamado
Constanza por los deseos parentales de
que el bebé fuera nifa, tener un tio tan
extravagante y cinematofilico como Jesus
«Jess» Franco y frecuentar la amistad de
Juan Benet en medio de volatines por El
Retiro —la especialidad de Javier Marfas
en sus afilos mozos— debfa marcar de al-
gin modo cierta tendencia de cardcter.
Sus juveniles viajes a Parfs para empapar-
se de cuanto cine pudiera y apartarse de
la grisura de su pais, o la publicacién de
una serie de cuentos tempranos (y aun
asi «aceptados y aceptables») aparecidos
entre 1967 y 1968 en las pdginas del
diario vespertino barcelonés E/ Noticiero
Universal, como otros tantos trabajos de
indole cinematogrdfica (guiones, colabo-
raciones técnicas...), propiciaron el caldo
de cultivo que le permitié apropiarse de
la técnica narrativa con la que afrontarfa
su primera novela Los dominios del lobo
(1971). Suele decirse que con La verdad
sobre el caso Savolta (1975) de Eduardo
Mendoza se da inicio a la recuperacién
de la narratividad, del gusto por contar.
Pero tal vez serfa momento de adelan-
tar la fecha y contar con obras como la
novela de Javier Marfas, a la que habria
que anadir Travesia del horizonte (1972),
aunque no aparecié en los estantes de las
librerias hasta la primavera de 1973.

Entre 1975 y 1978 residi6 en Barce-
lona, donde firmé algunas columnas con
seudénimo femenino en la revista Vin-
dicacion feminista. Mds tarde acepté un
lectorado de dos afios en Oxford (1983-
1985), que serfa crucial para su carrera
personal y literaria, si es que ambas cosas

pueden desligarse de algin modo en el
caso de Javier Marfas. Lo compaginaria
con las clases en el Wellesley College en
Massachusetts (1984). Cerraria su labor
docente en la Universidad Compluten-
se de Madrid (1986-1990). Tradujo en
el interin el 77istam Shandy de Lawren-
ce Sterne, El brazo marchito de Tho-
mas Hardy, E/ espejo del mar de Joseph
Conrad y una seleccién de obras de Sir
Thomas Browne, asf como otras tantas
selecciones de la obra poética de los no-
velistas Stevenson, Faulkner y Nabokov,
entre otros.

Antes de que llegara la década del
techno y las hombreras, el veinteanero
Marfas ensamblé el libro £/ monarca del
tiempo (1978), un artefacto «novelesco»
donde se prefigura ya la posterior con-
solidacién de su voz narrativa. Esta bien
podria arrancar con el cuento «La dimi-
sién de Santiesteban» (1975) hasta con-
solidarse con la injustamente olvidada y
escasamente leida novela £/ siglo (1983),
pero ya puede vislumbrarse con claridad
en la pieza «El espejo del mértir», con esa
frase final de «no sé si sabiendo, ya no
quiso saber» que recuerda el poderoso
arranque de Corazdn tan blanco (1992).
También en las reflexiones que alumbran
«Fragmento y enigma y espantoso azar»,
una suerte de exégesis del Julio César de
Shakespeare que hace hincapié en el po-
der de la palabra y cavila sobre el con-
cepto de verdad. Ahi estd ya el futuro
Marfas, tan apasionado por la nimiedad
cotidiana, tan proteica como entonces.

Con E| hombre sentimental (1986) lle-
garon los premios. Con Todas las almas
(1989), el reconocimiento generalizado.
Con Corazén tan blanco (1992), el cla-
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Javier Marias

mor y el ascenso a la fraternidad de los
grandes. Con Tu rostro manana (2002-
2007), el viaje a la eternidad. Lleg6 Los
enamoramientos (2014), la confirmacién
de su buena estrella y el éxito definitivo
en tierra propia. Finalmente, el diptico
de Berta Isla (2017) y su réplica en Tomds
Nevinson (2021), la apasionante historia
de una espera, un ocultamiento y la po-
sibilidad de matar, que ni es tan extremo
ni tan dificil e injusto si se sabe a quién.
En 2008 ingresaba en la Real Acade-
mia Espafola con un discurso «Sobre la
dificultad de contar», respondido por el
profesor Francisco Rico, personaje asi-
mismo de alguna de sus novelas. Para al-

guien que era tan consciente del trabajo
que supone fijar una historia en el papel
resultan irdnicos el titulo y tema escogi-
dos, alavistade una produccién narrativa
que ya se acercaba al medio siglo. A todo
esto, quien considerara oportuno podria
haberse dirigido a Javier Marfas con el ti-
tulo de Alteza, pues desde 1999 fue Rey
de Redonda (también responsable de la
casa y premio del mismo nombre), des-
pués de que lo fundara John Gawsworth,
el personaje verdadero que ya aparecia en
Todas las almas. Asi, el Reino de Redonda
tuvo a Xavier | por cuarto monarca hasta
su muerte y su lema dureo reza: «Ride si
sapis». iSalve pues, Alteza!
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OB

El Tusitala irdnico, el «contador de histo-
rias» distanciado y préximo a un mismo
tiempo, el escritor de prosa deambula-
toria, morosa y escrutadora. As{ podria
definirse la labor literaria de Javier Ma-
rias. A pesar de que su trabajo artistico
se decanta por el relato de larga o corta
distancia, el autor no puede desligarse
de su produccién ensayistica, cronisti-
ca, columnistica, traductora o editora.
Todo en él es literatura, y todo merece
atencién cuando se siente el rapto de lo
que se impone con la fuerza de la verdad
literaria.

NARRATIVA

Los dominios del lobo (1971), Travesia del
horizonte (1972), El monarca del tiempo
(1978), El siglo (1983), El hombre senti-
mental (1986), Todas las almas (1989),
Corazén tan blanco (1992), Masiana en
la batalla piensa en mi (1994), Negra es-
palda del tiempo (1998), Tu rostro ma-
fiana (2002-2007), Los enamoramientos

RAS

(2011), Asi empieza lo malo (2014), Ber-
ta Isla (2017), Tomds Nevinson (2021).

CUENTOS

Mientras ellas duermen (1990), Cuan-
do fui mortal (1996), luego recogidos,
ampliados o rescatados en Mala indole.
Cuentos aceptados y aceptables (2012).
Afnddase un relato infantil en la colec-
cién «Mi primer...» con el titulo de Ven a
buscarme (2011).

ENSAYOS

Si yo amaneciera otra vez (1997), Mi-
ramientos (1997), Desde que te vi morir
(1999), Pasiones pasadas (1991), Vidas
escritas (1992 y 2000), Literatura y fan-
tasma (1993 y 2001), Vida del fantasma
(1995 y 2001), Salvajes y sentimentales
(2000 y 2010), El Quijote de Wellesley:
notas para un curso en 1984 (2016), Entre
eternidades y otros escritos (2018).
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OPINION

Mano de sombra (1997), Seré amado
cuando falte (1999), A veces un caballero
(2001), Hardn de mi un criminal (2003),
El oficio de ofr lover (2005), Demasiada
nieve alrededor (2007), Lo que no vengo
a decir (2009), Ni se les ocurra disparar
(2011), Tiempos ridiculos (2013), Juro no
decir nunca la verdad (2015), Cuando los
tontos mandan (2018), Cuando la socie-
dad es el tirano (2019), ;Serd buena perso-
na el cocinero? (2022).

TRADUCCION

Tristram Shandy de Lawrence Sterne, El
brazo marchito de Thomas Hardy, £/ es-
pejo del mar de Joseph Conrad y una se-
leccién de obras de Sir Thomas Browne,
asf como unos inencontrables cuentos de
J. D. Salinger y otras tantas selecciones
de la obra poética de los novelistas Ro-

bert Louis Stevenson, William Faulkner
y Vladimir Nabokov.

OTRAS TRADUCCIONES

El brazo marchito y otros relatos, de Tho-
mas Hardy (Alianza Tres, 1974)

Tristram Shandy, de Laurence Sterne (Al-
faguara, 1978)

De vuelta del mar, de Robert Louis Ste-
venson (Hiperién, 1980)

El espejo del mar, de Joseph Conrad (Hi-
perién, 1981)

Ehrengard, de Isak Dinesen (Bruguera,
1984)

El violinista ambulante, de Thomas
Hardy (en Zextos paralelos I. Cuentos bri-
tdnicos, Turner, 1984)

El crepiisculo celta, de William Butler
Yeats (Alfaguara, 1985)

Religio Medlici, de Thomas Browne (Al-
faguara, 1986)

Autorretrato en espejo convexo, de John

Ashbery (Visor, 1990)

Un poema no escrito, de Wystan Hugh
Auden (Pre-Textos, 1996)

Notas para una ficcion suprema, de Walla-
ce Stevens (Pre-Textos, 1996)

Si yo amaneciera otra vez, de William

Faulkner (Alfaguara, 1997)

Desde que te vi morir, de Vladimir Na-
bokov (Alfaguara, 1999)

EDITOR

Responsable de la editorial Reino de
Redonda (Joseph Conrad, Wallace
Stevens, R. L. Stevenson, W. B. Yeats,
W. H. Auden, Thomas Hardy, Rebec-
ca West...) y antSlogo de Cuentos tini-
cos (1995), una recopilacién bizarra de
cuentos de terror o fantdsticos ingleses
«de entreguerras» que ha ido creciendo
con el tiempo.
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VARIA

Aparecen aqui reflexiones personales,
autobiogrdficas, recopilaciones temdti-
cas de articulos de opinién y alguna en-
trevista: Salvajes y sentimentales. Letras
de fiithol (2000 y 2010), Donde todo ha
sucedido. Al salir del cine (2005), Entre-

vistos. Javier Marias por Elide Pittarello
(2005), Aquella mitad de mi tiempo. Al
mirar atrds (2008), Los villanos de la na-
cion. Letras de politica y sociedad (2010),
Leccidn pasada de moda. Letras de lengua
(2012), Las huellas dispersas (2013), un
volumen que recupera escritos de distin-
ta procedencia sobre el ciclo oxoniense.
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LA OBLIGACION DE SABER

Cuando se tiene la suerte de haber com-
partido tiempo vital con un autor como
Javier Marfas se estd en la obligacién de
saber, de conocer qué resortes o qué mo-
tivaciones forzaban a un escritor como él
a crear mundos paralelos al que habita en
la vigilia cotidiana. Cuando escribe, uno
estd inmerso en otra realidad, y la vigilia
ya no importa mds que para seguir po-
niendo en pie el mundo de falsa ilusién
que se construye. Algunos de los persona-
jes creados por Javier Marfas no quisieron
saber, pero supieron, finalmente. El lec-
tor, en cambio, si querrd saber. Cuando
se trata de uno de los mejores escritores
contempordneos en cualquier lengua, la
obligacién de saber se hace imperativa.
Hay mucho por saber. Pasen y lean.

Quién iba a decirle al joven Marfas que
aquella bizantina historia que narré en
Los dominios del lobo (1971) cuando to-
davia no llegaba a la mayoria de edad iba
a suponerle el ingreso en la historia de
la literatura con mayusculas. No tanto
por la novela en si (todo un logro para
alguien tan joven) sino porque la edicién
mostraba los primeros pasos de una ca-
rrera imparable y persistente hacia la ex-
celencia. Esta llegarfa durante la década
de los afios ochenta, cuando aparecieron
El hombre sentimental (1986) y Todas las
almas (1989), por no hablar de £/ siglo
(1983), incomprendida en su momento
y hoy rescatada como una pieza clave en
la asimilacién cabal de la aventura narra-
tiva del escritor madrilefio.
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Mids tarde llegarfan las grandes obras
que le convirtieron en un autor insosla-
yable, duefio de un universo intransfe-
rible y tan reconocible como el sempi-
terno cigarrillo que suele acompafarle
cuando aprieta el placer del tabaco, des-
de Corazon tan blanco (1992) a Marniana
en la batalla piensa en mi (1994), pasan-
do por Negra espalda del tiempo (1998),
aunque su gran hazana novelistica la
forma esa pieza tripartita y unitaria que
es Tu rostro manana (2002-2007). En
todas estas novelas prevalece la idea de
saber, de conocer las artimafas del des-
tino, los subterfugios de los personajes
en situaciones limite o simplemente en
el transcurrir de los dfas. Lo cotidiano
visto con la mirada afilada y sagaz de al-
guien que siempre se ha guiado en su
deambular literario con la premisa de
la errabundia controlada, o, como él
decfa, el «errar con brdjula» que hace
de sus novelas una aventura perpetua
y un acontecimiento dificil de olvidar.
Sus colecciones de cuentos, en cambio,
son piezas milimetradas, donde se sigue
a rajatabla un control casi sildbico del
relato, para que todo case en el breve
espacio de la historia. Asi es como con-
siguié ser una referencia internacional

respetadisima, al tiempo que un éxito de
ventas.

La importancia de los premios otorgados
a sus obras de modo singular o en con-
junto se justifican por s{ mismos, aunque
no lo hicieran caer en la corruptela ge-
neralizada a la que solfa referirse en sus
columnas dominicales, una labor que
le acompand ininterrumpidamente con
nula disposicién a santificar las fiestas
en los suplementos de periédico bajo los
epigrafes «Linea de sombra» y, posterior-
mente, «La zona fantasma» desde hacia
ya dos décadas. Ensayista conspicuo, es-
crutador de vidas ajenas, intérprete de
obras y gestos, Javier Marfas no olvid6 en
el camino ninguna de sus pasiones, por
muy pasadas que estas fueran: el futbol
(«la recuperacién semanal de la infan-
cia»), los cromos, las figurillas de plomo,
los salacots heredados, los objetos y feti-
ches de autores muy préximos a su sen-
tir, la literatura misma (y la lengua) o ese
otro relato complejisimo que es el cine.
Todo ello llevado con la prestancia de
un buen pafio inglés y el guante blanco
castizo siempre dispuesto para ser arroja-
do al necio si la ocasién lo requiere (nos
consta que se retenfa a menudo).
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ALGUNOS TEMAS EN
EL DESEMBARCO MAYESTATICO
DE XAVIER, REY DE REDONDA

;Cudl es el peso de una idea? A 125
gramos el afio publicado en fino pa-
pel satinado de suplemento dominical,
echen la cuenta (dos kilos y medio de
papel, era sencillo). Javier Marfas lleva-
ba dos décadas «intentando distinguir
algo en medio del rumor manso o del
ruido atronador (segin los casos) de los
acontecimientos». Captar las sonorida-
des significativas de cuanto envuelve la
sensibilidad de un escritor es de lo que
tratan muchas de sus recopilaciones de
articulos de opinién, como E/ oficio de
oir llover (2003-2005). Algunas de esas
ideas, no pocas, se acercan con insisten-
cia a ciertas obsesiones, como las que
se recogen en Donde todo ha sucedido,
una recopilacién de sus articulos dedi-
cados al cine; pero es quizd la exten-
sa entrevista que concedié a su amiga
Elide Pittarello —preparadora a su vez
de la primera edicién anotada de Cora-
zon tan blanco— el lugar donde mejor
se aprecia el paso y el peso de los dias,
un encuentro muy cercano en el que
Javier Marifas muestra su interioridad
mds elocuente como nunca lo habfa

ALFAGU

11

hecho. Toda una bocanada de aire re-
dondiano que permite vislumbrar bajo
el acomodo de epigrafes acaso azarosos
la vida del fantasma y adentrarse en su
intrahistoria. Larga vida a su majestad
Xavier de Redonda, que reina ahora en
la negra espalda del tiempo.

AMORY AMISTAD

s«Sufrir es un azar»? Parece casi univer-
salmente aceptado que el sufrimiento en
s{ mismo tiene mérito, cuando, en efec-
to, el sufrimiento es azaroso. No asf el
dano infligido a conciencia o en descui-
dos. Marfas recordaba en alguna de sus
opiniones la insistencia de su madre Lo-
lita en la frase: «Tenéis que tratar bien a
las mujeres y respetarlas siempre, porque
es fdcil hacerlas infelices». Casi siempre
por amor, o por su carencia. Tampoco
se debe olvidar que «las amistades entre
hombre y mujer siempre son sexuadas»
(lo que no debe ser confundido con se-
xuales), esto es, marcadas por el sexo de
los interlocutores.



Javier Marias

FUTBOL

No siempre fue asi, pero Marfas tenfa
«una muy buena amiga, o novia o lldma-
lo como quieras [Carme Lépez Mercader,
editora de Reino de Redonda], que es muy
futbolera, tanto como yo, y que de hecho
también se irrita mucho cuando la llaman
durante un partido». Un interlocutor fe-
menino con el que compartir algunas
ideas, como que «del mismo modo en
que no todo gran actor vale para cual-
quier papel, hay grandes futbolistas que
no “pegan” en segin qué equipos, por-
que cada uno tiene su historia, su estilo,
su sentimentalidad, contra los que no
siempre se puede ir.

NARRADORES Y PERSONAJES

Para Marfas era natural que hable en
sus textos una voz masculina, que es
la perspectiva que aplica al mundo ob-
servado desde el punto de vista propio.
Solo en el cuento «Menos escripulos»,
en Los enamoramientos y en parte de
Berta Isla utiliza la voz femenina como
narradora. La distancia entre aquel cuen-
to y los textos novelescos no es poca,
aunque después de mucho tiempo pa-
rece que ya se sentfa capacitado para
hacerlo a lo largo de pédginas y pdginas.
Con sus narradores masculinos, habi-
tualisimos, desde luego, ha utilizado a
menudo «apellidos secundarios mios,
de mi familia. Me sé unos dieciséis o
diecisiete. Los he utilizado para perso-
najes que mds bien solfan ser villanos
0 mezquinos o gentes con pocos escri-
pulos, gente inquietante, preocupante.

Por ejemplo, he utilizado Custardoy o
Ruibérriz de Torres o Baringo o Mane-
ra, apellidos no muy frecuentes, y ése
es uno de los motivos por los cuales me
sentfa cémodo con ellos». En E/ oficio de
oir llover también recoge los de Aquile-
ra, Sistac o Roy.

NEGOCIO LIBRESCO

«Yo no sé quién fue el imbécil que dijo
por vez primera aquella cretinada de no
irse del mundo sin plantar un hijo, escri-
bir un 4rbol y tener un libro o viceversa
o versavice, pero desde luego le hizo un
flaco favor a la literatura.» He aqui el
sentido del humor y la fina ironfa que
siempre campaban por sus respetos a su
vez en sus opiniones dominicales. Y es
que andamos inmersos en un momento
de la historia editorial en que «los libros
de los cuales queda memoria al cabo de
unos meses de su nacimiento son muy
pocos. Los libros tienen cada vez menos
vida». Mala cosa, cuando ademds ya ha
pasado el tiempo «en que las argumen-
taciones servian para algo».

NOVELAR

«Contar una historia es lo opuesto a
celebrar un juicio», dice en la entrevista
con su amiga Elide Pittarello, y no va
desencaminado. En un juicio lo que no
cuenta nunca es el relato de por qué
esos hechos fueron llevados a cabo. Y
en cambio en una novela eso es lo que
se muestra. Ultimamente parecfa que
por primera vez en su vida habia empe-
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zado a ver el hecho de novelar incluso
casi como un pequefio refugio con res-
pecto a la realidad, cosa que no le habia
pasado nunca: «Estar solamente en el
mundo me estd pareciendo francamente
desagradable, sin esa apoyatura de otro
mundo de la ficcién». Otra cuestién es
que fuera a permanecer siempre entre
sus pliegues. «La idea de texto definitivo
—recordaba— es quimérica y en reali-
dad obedece al cansancio las mds de las
veces». Lo que no se le ocultaba es que,
tal y como advirtié en alguna de sus co-
lumnas dominicales, «en las temporadas
trdgicas uno cree entrever una razon afa-
dida para la existencia de las ficciones:
han de ser para compensar un poco la
groserfa y la idiotez de las realidades».
Ficcién compensatoria, no es mala con-
clusién para alguien cuyos dltimos li-
bros cuentan cosas que él mismo habia
ofdo, incluso de primera mano. Todo
obedece un poco a eso: que se sepa que
esto lo hubo, que se sepa que esto existid.

PANTALLAS

Bondades del cine: «<Uno de mis prime-
ros ejercicios narrativos era contar a mis
amigos del colegio, los lunes, las [dos]
historias que habfan pasado ante mis
ojos el domingo o el sébado [...]. Los
relatos eran desde luego pedestres, pero
no dejaban de exigir cierta ordenacién
mental, necesaria siempre para contar».

Bondades de la television: Confiesa en
Donde todo ha sucedido que el titulo de
su novela Corazdn tan blanco proviene en
primera instancia no de una relectura de

Macbeth, sino de la visién del Macbeth
de Welles una noche en que, en vez de sa-
lir, se quedd en casa viendo la televisién.

Mezquindades del cine actual: Marfas con-
firma en E oficio de ofr llover 1a llegada de
la plaga de ese cine —y literatura— en
que «las tnicas peliculas que ahora tienen
asegurado el benepldcito de la critica y el
estruendo de los medios en general son las
que sirven a la buena conciencia del espec-
tador».

SOCIEDAD

La década dedicada regularmente al ar-
ticulismo arroja luz sobre la faceta civil
del autor madrileno. Quejas, desagravios
y centenares de llamadas de atencién. La
que sigue es buen ejemplo: «Incluso ha-
biendo sido un adulto precoz, en algunos
aspectos por lo menos, no creo haberme
encontrado con nada muy novedoso res-
pecto a lo que vivi en el colegio. Como
si no ya en cada colegio, sino en cada
clase de cada colegio, hubiera un micro-
cosmos de lo que luego es el mundo».
Pero hay mds, claro: «Un inconvenien-
te es que hoy en dia la gente no pierde
el tiempo casi nunca o lo pierde de una
manera que no es fértil. Tiene que llenar
el tiempo y lo que no admite es perderlo
pensando [...]. La gente radia sus vidas
hoy en dia [“la progresiva infantilizacién
de nuestra sociedad se ha visto coronada
por los teléfonos portdtiles”]. Es como
si la gente tuviera una especie de pavor
a que no haya testigos en su cotidiani-
dad, de su existencia [...] En el fondo yo
creo que a la gente le gusta que alguien
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juzgue, para bien o para mal». Marfas va
perdiendo las esperanzas de ver un pais
mds como a él le gustaria que fuera. To-
davia ve que «este pais tiene a menudo
un grado de mala fe o de mala leche que
estd ahf latente y que surge con excesiva
facilidad». De ahi que llegue al siguiente
consejo: «Cuanto mds quisiera saber el
Estado, y mejores sus medios para averi-
guarlo, mds le ocultarfa yo y le mentirfa»,
segin sugiere en sus opiniones del dia
del Sefior.

VIDA'Y MUERTE

Descubrir la muerte no es gozoso. Asf lo
confirma el escritor cuando desvela que

«a partir de los siete, quizd ocho afios, s
cambié, me hice mds taciturno, mds su-
friente por decirlo de algin modo. Y la
verdad es que no tengo ni idea de por
qué. Quizd, no estoy muy seguro, fue
cuando los nifios descubren la muerte.
Quizd ese descubrimiento me parecié
intolerable». Sobreponerse sin ceguera es
entonces el objetivo, pues «la vida siem-
pre oscila entre el ya no y el todavia. Lo
que sucede es que en mi caso cada vez
son mds las cosas y las personas que son
ya no. Pero yo sigo en el todavia». Hoy
transita por el territorio de sus queridos
fantasmas. Ya es posible decir de él cuan-
do fue mortal, parafraseando uno de sus
mejores cuentos, aunque eso suponga
mds un pesar que un alivio.
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LAS NOVELAS:
CON SHAKESPEARE
ALENTANDO EN LA SOMBRA

Los dominios del lobo (1971) o el todo
cabe novelesco

«La familia Taeger, compuesta por tres
hijos —Milton, Edward y Arthur—, una
hija—Elaine—, el abuelo Rudolph, la tia
Mansfield y el sehor y la sefiora Taeger,
empezé a derrumbarse en 1922, cuando
vivia en Pittsburgh, Pennsylvania.

Obra transgresora e insélita en la Espa-
fia de 1971, la primera novela de Javier
Marias avanza el gusto por la aventura y
adelanta el uso del pastiche como estra-
tegia narrativa. La accién transcurre en
Estados Unidos, meca del cine que inte-
resa al joven escritor, por lo que es el Ho-
llywood de los afos dorados el que sale
parodiado u homenajeado. A partir de
la aparatosa desintegracién de la familia
Taeger en 1922, se suceden en catarata
las trepidantes aventuras, conjugando al
unisono cuanto género caiga en las redes
imaginativas del barbilampifio menor de
edad que por entonces era Marfas.

ALFAGU
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Travesia del horizonte (1972) o la res-
tauracién del relato

«Aun no sé si sus intenciones eran,
como ¢l manifestaba con demasiada
reiteracién, puramente romdnticas, o
si bien todo aquel artificio respondia
a un postrer esfuerzo por restablecer
su menguada reputacién de intrépido
aventurero; o bien, incluso —y aunque
no creo que asf fuera—, si se debfa a las
vulgares ofertas de alguna institucién
cientifica».

Al igual que en las grandes novelas de
aventuras de finales del xix, a las que
Travesia del horizonte rinde carifioso y
también burlén homenaje, la segunda
novela de Marfas tiene como hilo con-
ductor una atrevida expedicién: el capi-
tdn Kerrigan, millonario y excéntrico, ha
organizado un viaje a la Antdrtida para
hombres de letras y cientificos. Pero esa
travesfa no es mds que una excusa, uno
de los muchos hilos con los que estd teji-
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da la trama. Construida segtin el mode-
lo de relato marco, historias dentro de
historias, Travesia del horizonte afiade a
la aventura maritima de Kerrigan otras
historias de personajes no menos nove-
lescos, en deliberada parodia de ciertos
maestros del género que van desde Jo-
seph Conrad hasta Henry James pasan-
do por Conan Doyle y entre pintores-
COS SECUEStros y manuscritos misteriosos,
seforitas eduardianas y paisajes de na-
vegacion. Asf es como se va desplegan-
do un torbellino narrativo servido por
un estilo paraddjicamente pausado. Un
insélito alarde de osadia narrativa en el
que importa més el enigma que su solu-
cién. Es aqui donde se empieza a imagi-
nar el autor que tal vez sea mejor igno-
rar la verdad para siempre y contentarse
con su figuracién y sus sombras.

El monarca del tiempo (1978)

Con El monarca del tiempo, su tercer li-
bro, Javier Marfas consigue dar un paso
muy largo en la evolucién de su propia
obra, a la vez que se coloca a la cabeza
de los j6venes escritores espafioles. Este
libro, donde la diversidad de tonos y la
fusién de géneros se dan la mano para
conseguir unas singulares unidad y co-
herencia y para trascender el mero for-
malismo, es quizds el venablo mds audaz
lanzado en los dltimos afios por un es-
critor de lengua castellana. La seguridad
con que son manejados los diferentes
niveles estilisticos y el dominio de cada
género que configura El monarca del
tiempo lo dotan de una flexibilidad y
una congruencia no siempre concebidas

como una unidad y sutilmente fragmen-
tadas hasta poder llegar a confundirse, en
una lectura superficial y precipitada, con
una misceldnea. El cuento, el ensayo, el
teatro, en manos de Javier Marfas son, en
cada caso, el vehiculo preciso para llevar
al lector un cmulo de percepciones y re-
flexiones de enorme lucidez que para ex-
presarse no dudan en utilizar la gama mds
amplia de matices, que van de la ironfa a
la emocidn, de lo solemne a lo cémico y
a lo mds implacable de la humildad. Y
en todas las pdginas el idioma cumple la
funcién de dar forma, con plasticidad y
precisién notables, a los temas que Javier
Marfas va haciendo brotar, a veces tdcita
y a veces explicitamente, pero siempre
de manera recurrente, a lo largo de las
partes diferenciadas y en apariencia in-
dependientes.

La ebullicién que late por debajo
de El monarca del tiempo lleva a pensar
que este libro es el final de una etapa a la
vez que el inicio de una nueva, y en ello
hay que ver no una feliz coincidencia,
sino un dato mds del seguro y brillante
oficio del autor.

El siglo (1983) o la delacién por abulia

«Suena musica en mi casa durante todo
el dfa, pero cuando desciende la noche
no puedo impedir que el lago, a veces en-
loquecido y otras sélo crepitante, se apo-
dere de todo el sonido y me confunda
con sus movimientos imaginarios».

El siglo no s6lo prefigura los mayores lo-
gros del escritor, sino que ademds resulta
ser la mds «nacional» de sus obras. Cuen-
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ta la historia de un hombre, Casalddliga,
nacido en 1900 y juez ya retirado, que en
su juventud buscé un destino «nitido e
inconfundible», intentando ser primero
mdrtir por amor y luego héroe de guerra,
para finalmente convertirse, a los treinta
y nueve afios, en delator. Con capitulos
alternados en primera y tercera persona,
lo que cuenta la novela es la historia de
una sorpresa, la que surge cuando al-
guien de quien no esperas la menor vile-
za comete la mds alta de todas, traicionar
a quien se imaginaba querido o respeta-
do. Marias quiso explicarse el modo en
que personas valiosas o meritorias po-
difan caer en gestos ignominiosos sin sen-
tirse forzados a ello. El tema del delator
planea desde entonces en toda la obra de
Javier Marfas.

El hombre sentimental (1986) o el
amor que se anticipa y recuerda
(Premio Ennio Flaiano)

«No sé si contaros mis suefios. Son sue-
fios viejos, pasados de moda, mds pro-
pios de un adolescente que de un ciuda-
dano. Son historiados y a la vez precisos,
algo despaciosos aunque de gran colori-
do, como los que podria tener un alma
fantasiosa pero en el fondo simple, un
alma muy ordenada. Son suefios que
acaban cansando un poco, porque quien
los suena despierta siempre antes de su
desenlace, como si el impulso onirico
quedara agotado en la representacién de
los pormenores y se desentendiese del
resultado, como si la actividad de sofiar
fuese la dnica atn ideal y sin objetivo.
No conozco, asf, el final de mis suefios,

y puede ser desconsiderado relatarlos
sin estar en condiciones de ofrecer una
conclusién ni una ensefianza. Pero a mf{
me parecen imaginativos y muy inten-
SOS».

Un famoso cantante de dpera cataldn,
conocido como el Leén de Népoles, es
el encargado de contar a modo de con-
fesion esa historia sucedida cuatro afos
atrds, durante una visita a Madrid para
ensayar el Otello de Verdi. Los persona-
jes son la misteriosa y melancélica Na-
talia Manur (de presencia veladisima);
su marido, el banquero Manur; el im-
perturbable y obsequioso sefior Dato,
acompafiante de profesién. A su alrede-
dor se mueven otros secundarios: una
puta apresurada, una vieja gloria de la
escena operistica, un minucioso viudo,
un antiguo amor.

En este libro, que contiene una de-
claracién de amor gravemente encendi-
da, el autor no renuncia a la ironfa (so-
bre todo por medio de un magistral uso
de paréntesis puntualizadores y carga-
dos de humor), a la leve burla implicita
de sus héroes, a los que no puede evitar
tomarse muy en serio y algo a broma
al mismo tiempo, mientras el ritmo se
acelera progresivamente hasta un ines-
perado desenlace que desaffa los finales
felices.

Todas las almas (1989) o el gran paso
de la autoficcién
(Premio Ciudad de Barcelona)

«Dos de los tres han muerto desde que
me fui de Oxford, y eso me hace pensar,
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supersticiosamente, que quizd espera-
ron a que yo llegara y consumiera mi
tiempo alli para darme ocasién de co-
nocerlos y para que ahora pueda hablar
de ellos. Puede, por tanto, que —siem-
pre supersticiosamente— esté obligado
a hablar de ellos. No murieron hasta
que yo dejé de tratarlos. De haber segui-
do en sus vidas y en Oxford (de haber
seguido en sus vidas cotidianamente),
tal vez aun estuvieran vivos. Este pen-
samiento no es sélo supersticioso, es
también vanidoso. Pero para hablar de
ellos tengo que hablar también de mi, y
de mi estancia en la ciudad de Oxford.
Aunque el que habla no sea el mismo
que estuvo alli. Lo parece, pero no es el
mismon.

En la ciudad de Oxford vive y se rela-
ciona un grupo de singulares persona-
jes que, en medio de secretos e intrigas,
entretejen sus existencias con la de un
narrador perturbado y deslumbran-
te que ya ha entrado en la historia de
la novela contempordnea. En ella se
cuenta la historia de los dos brumosos
y singulares afios que el narrador pasé
en la Universidad de Oxford. Un tiem-
po en el que se fraguan relaciones de
amor y amistad entre muchos perso-
najes y lugares que luego ya serdn in-
disociables de la aventura narrativa de
Javier Marfas: John Gawsworth, Clare
Bayes, Cromer-Blake, Toby Rylands o
la peripecia patriética de la isla anti-
llana de Redonda. Todavia era pronto
en 1989 para respirar con tranquilidad
ante artefactos narrativos de la talla de
esta forzada novela que en su momento
de aparicién parecia un relato autobio-

grifico, o un falso relato autobiogrifico,
cosa que le permitia ser un relato auto-
biogréfico verdadero sin parecerlo. De-
masiados juegos de palabras para lo que
en realidad es la aventura permanente
de la imaginacién con mayusculas.

Corazon tan blanco (1992) o la nove-
la sobre el secreto y su posible conve-
niencia

(Premio de la Ciritica, IMPAC Dublin
Literary Award, Prix 'Oeil et la Lettre)

«No he querido saber, pero he sabido que
una de las nifias, cuando ya no era nifiay
no hacfa mucho que habia regresado de
su viaje de bodas, entré en el cuarto de
bano, se puso frente al espejo, se abrié
la blusa, se quité el sostén y se buscé el
corazén con la punta de la pistola de su
propio padre, que estaba en el comedor
con parte de la familia y tres invitados».

Este es el ya legendario comienzo de un
cldsico contempordneo, Corazén tan
blanco, cuyo protagonista y narrador,
Juan Ranz, prefiere siempre no saber,
consciente de lo peligroso que resulta
escuchar: los oidos no tienen pdrpados,
y lo que les llega ya no se olvida.
Traductor e intérprete de profesién,
es él ahora el recién casado, y en su
propio viaje de novios, en La Habana,
asomado al balcén, es confundido por
una desconocida que espera en la calle,
y sin querer escucha una conversacién
de hotel. A partir de entonces «presenti-
mientos de desastre» envolverdn su ma-
trimonio. Pero la clave de ese malestar
quizd esté en el pasado, pues su padre
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hubo de casarse tres veces para que él
pudiera nacer.

Una novela hipndtica sobre el secreto
y su conveniencia posible, sobre el ma-
trimonio, el asesinato y la instigacién,
sobre la sospecha, el hablar y el callar y
la persuasién: sobre los corazones tan
blancos que poco a poco se van tifiendo
y acaban siendo lo que nunca quisieron
ser. Sin duda, el libro mds leido del escri-
tor y el que demostraba que habia valido
la pena toda la carrera de critico para al-
guien como Marcel Reich-Ranicki. No
en balde, se refirié a Javier Marfas como
«uno de los mayores autores vivos del
mundo. No puedo nombrar a un solo es-
critor contemporaneo que se aproxime a
su calidad... Una novela genial, una gran
obra maestra». Al fondo, el Macbeth de
Shakespeare.

Masiana en la batalla piensa en mi
(1994) o la vacuna contra el olvido
(Premio Rémulo Gallegos, Prix Femina
Etranger, Premio Mondello, Premio Fas-
tenrath)

Con la publicacién de Maiiana en la
batalla piensa en mi, no cabe la menor
duda de que Javier Marfas decidi6 de-
finitivamente instalarse en el territorio
de la errabundia. Ya en Todas las almas
encontrdbamos definido el relieve de ese
espacio narrativo marcado por la divaga-
cién, la digresién y el inciso. Su accién
la desencadena la inesperada muerte de
una mujer, Marta Téllez, casada y madre
de un pequefo de dos afios que invita
al narrador-protagonista a una velada
en su casa aprovechando que su marido

estd de viaje en Londres. Pronto empieza
a sentirse mal hasta que, sin apenas dar-
se cuenta ninguno de los dos, muere y
deja a Victor Francés, que asi es como
se llama el narrador, en una dificil situa-
cién. El recién divorciado Victor, guio-
nista de televisién y «escritor fantasma»
encargado de redactar los discursos de
importantes cargos publicos, deberd res-
ponderse a las preguntas que origina la
situacién: qué hacer con el caddver, qué
hacer con el nifio, qué decirle al marido.
Las respuestas le conducirdn a conocer a
la familia de Marta por mediacién de su
desidioso y estrafalario amigo Ruibérriz
de Torres, otro escritor del ramo. Sus en-
cuentros y posteriores descubrimientos
estardn plagados de sorpresas en un Ma-
drid invernal y lluvioso.

Este argumento sin fijacién previa
permite al autor combinar tres elemen-
tos de presencia obligada en sus novelas
como son la narracién, la digresién y la
descripcién. Todo ello le ayuda a volver
sobre sus propios pasos y retomar, en
muchos casos insistentemente, los temas
que pueden interesarle en ese preciso ins-
tante a sabiendas de que «nada se cuenta
dos veces de la misma forma ni con las
mismas palabras».

Manana en la batalla piensa en mi es
un excelente ejercicio de introspeccién
que ahonda en la comin sensacién del
olvido; esa sensacién que «viaja lenta-
mente hacia la difuminacién en medio
de nuestras aceleraciones inutiles y nues-
tros retrasos ficticios» para acabar, final-
mente, prescribiendo. Javier Marfas apli-
ca el mismo principio de conocimiento
que rige la vida y se mantiene en el te-
rreno de la inmediatez sin renunciar al
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pensamiento literario, clave de todo su
proceso creador. Y es que las hechizantes
primeras frases de esta novela ya decfan
mucho, quizd demasiado: «Nadie pien-
sa nunca que pueda ir a encontrarse con
una muerta entre los brazos y que ya no
verd mds su rostro cuyo nombre recuer-
da. Nadie piensa nunca que nadie vaya
a morir en el momento mds inadecuado
a pesar de que eso sucede todo el tiem-
po, y creemos que nadie que no esté pre-
visto habrd de morir junto a nosotros».
Una intensa narracién sobre asuntos que
nos atafien a todos: sobre el ocultamien-
to, los hechos y las intenciones; sobre el
actuar sin saber y la voluntad que casi
nunca se cumple; sobre la negacién de
las personas que una vez quisimos y el ol-
vido y la indecisién; sobre la despedida,
y también sobre el engafio, que quizd «es
nuestra condicién natural, y en realidad
no deberfa dolernos tanto».

Negra espalda del tiempo (1998) o la

intromisién de la ficcion en la realidad

«Creo no haber confundido todavia
nunca la ficcién con la realidad, aun-
que sf las he mezclado en mds de una
ocasién como todo el mundo, no sélo
los novelistas, no sélo los escritores sino
cuantos han relatado algo desde que
empezé nuestro conocido tiempo, y en
ese tiempo conocido nadie ha hecho
otra cosa que contar y contar, o pre-
parar y meditar su cuento, o maqui-
narlo».

Hace algunos afios, Javier Marfas dej6
dicho que «inventar una historia es ave-

riguarla el propio que la escribe». Con
ese propdsito aparecfan hace unos anos
las pdginas que constituyen Negra es-
palda del tiempo. Se habla de «novela»
—asi lo entiende el autor— en toda la
amplitud del género, y por cuanto tiene
de quimérico pretender contar unos he-
chos vividos sin deformarlos o tergiver-
sarlos desde el mismo instante en que
empiezan a formar parte de un pasado,
desde el momento en que la sombra del
tiempo se apodera de ellos y yacen en el
recuerdo hasta que el ejercicio imagina-
tivo permita recuperarlos, recordarlos,
incluso los que nos son ajenos.

En parte, de eso trata Negra espalda
del tiempo, una metdfora shakespeariana
que permite a Marfas reflexionar sobre
el trdnsito por el revés del tiempo, ese
tiempo venidero o ya pasado y nunca
vivido por donde desfilan «los hechos
cuyos relato y memoria acaban por con-
vertirse en ficticios». Imposible discer-
nir entre realidad y ficcién, lo mismo
que ocurre con la sensacién que tiene el
lector de estar participando en una fé-
bula, en un engafio urdido por el autor,
por mucho que éste confiese su honra-
dez con insistencia. Marfas concluird
diciendo que «saber o no saber, poco
importa». A partir de la declaracién de
intenciones inicial en la que se da cuen-
ta de los extrafios sucesos, en forma de
desconcertantes casualidades, acaecidos
tras la publicacién de Todas las almas
(1989), asistimos literalmente al proce-
so de creacién de la obra que ilustra la
fragil frontera que separa lo real de lo
ficticio.

Pero Marfas maneja el azar de forma
bien distinta a como lo harfa Auster. Se
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sirve de él para constatar otro de los mo-
tivos centrales de la novela: las relacio-
nes que establecemos con los muertos,
y con lo que sobrevive a nuestra pro-
pia muerte (los objetos que quedan sin
propietario, las personas que quedan sin
recuerdo...), en fin, lo azaroso y ridiculo
de la existencia, a la que hay que dar im-
portancia para sobrevivir dignamente.
La obra no es un proyecto gratuito, sino
que responde a ese afdn investigador y
detectivesco que lleva al autor a experi-
mentar con la novela, en particular con
la figura del narrador, en un juego que
roza los limites metaliterarios, como si
se hubiera propuesto despejar la para-
doja en la que un narrador en primera
persona, con el nombre y caracteris-
ticas de Javier Marfas, que cuenta he-
chos histdricos, sigue considerdndose un
personaje de ficcién. Negra espalda del
tiempo es, en fin, un insélito ejercicio
sobre el oficio de narrar y sobre el valor
que otorga la palabra escrita a nuestra
existencia.

Un mundo en el que todo cabe, lo im-
pensable y lo que trae el destino, la in-
verosimilitud y la gracia, la aventura y el
infortunio, la bala perdida en México y
una maldicién en La Habana, un pilo-
to mercenario y tuerto al que la muerte
pasaba de largo siempre, y los velados
recuerdos de un narrador que se hace
mds misterioso cuanto mds reflexiona y
cuenta. La voz de Javier Marfas es aqui
mds sobrecogedora que nunca, como si
fuera «una voz antojadiza e imprevisible
pero que conocemos todos, la voz del
tiempo cuando atin no ha pasado ni se
ha perdido y quizd por eso ni siquiera es
tiempo».

Tu rostro maiiana: 1 Fiebre y Lanza
(2002) o la lucha entre el contar y el ca-
llar

(Premio Salambé 2003 al mejor libro de
narrativa por i rostro maniana, 1: Fiebre
y lanza)

«No deberfa uno contar nunca nada, ni
dar datos ni aportar historias ni hacer
que la gente recuerde a seres que jamds
han existido ni pisado la tierra o cruzado
el mundo, o que si pasaron pero estaban
ya medio a salvo en el tuerto e inseguro
olvido. Contar es casi siempre un regalo,
incluso cuando lleva e inyecta veneno el
cuento, también es un vinculo y otor-
gar conflanza, y rara es la confianza que
antes o después no se traiciona, raro el
vinculo que no se enreda o anuda, y asi
acaba apretando y hay que tirar de navaja
o filo para cortarlo».

Asi empieza el narrador de esta intimi-
dante y exigente historia, Jaime o Jacobo
o Jacques Deza.

Y sin embargo su tarea va a ser la con-
traria, contarlo todo, hasta lo atin no
sucedido, al ser contratado por un gru-
po sin nombre que durante la Segunda
Guerra Mundial creé el MIG, el Servicio
Secreto britdnico, y que ain funciona
hoy en dia de manera tal vez degradada,
0 acaso ya bajo diferentes auspicios.

El protagonista regresa a Inglaterra,
en cuya Universidad de Oxford habia
ensefiado muchos afios atrds, «por no se-
guir cerca de mi mujer mientras ella se
me alejaba». Y alli descubre que, segin
Sir Peter Wheeler, viejo profesor retirado
«con demasiados recuerdos», él también
pertenece al reducido grupo de personas

ALF%GU%RA

21



Javier Marias

que posee un «don» o maldicién: el de
ver lo que la gente hard en el futuro, el
de conocer hoy cdmo serdn sus rostros
manana, el de saber quiénes nos traicio-
nardn o nos serdn leales.

Tu rostro maniana: 2 Baile y suefio
(2004)

«Ojald nunca nadie nos pidiera nada, ni
casl nos preguntara, ningin consejo ni
favor ni préstamo, ni el de la atencién
siquiera... Ojald nadie se nos acercara a
decirnos “Por favor”, u “Oye, ;td sabes?”,
“Opye, ;td podrias decirme?”, “Oye, es que
quiero pedirte: una recomendacién, un
dato, un parecer, una mano, dinero, una
intercesidén, o consuelo, una gracia, que
me guardes este secreto o que cambies por
mi y seas otro, o que por mi traiciones y
mientas o calles y asi me salves™».

En el segundo volumen, Baile y suefio,
Javier Marfas nos abisma una vez mds
en los dominios de su prosa embruja-
dora y nos lleva a meditar sobre tantas
cosas que creemos hacer «sin querer»,
incluidas las mds violentas, y que por
eso acabamos por convencernos de que
«apenas si cuentan» y aun de que nunca
se hicieran.

Tu rostro masiana: 3 Veneno y sombra
y adiés (2007)

«Uno no lo desea, pero prefiere siempre
que muera el que estd a su lado, en una
misién o una batalla, en una escuadri-
lla aérea o bajo un bombardeo o en la

trinchera cuando las habia, en un asalto
callejero o en un atraco a una tienda o
en un secuestro de turistas, en un terre-
moto, una explosién, un atentado, un
incendio, da lo mismo: el companero, el
hermano, el padre o incluso el hijo, aun-
que sea nifio. Y también la amada, tam-
bién la amada, antes que uno mismo».

En Veneno y sombra y adids, el tercer vo-
lumen que acaba cerrando 7u rostro ma-
fiana, el narrador y protagonista, Jacques
o Jaime o Jacobo Deza, acaba por cono-
cer los inesperados rostros de quienes lo
rodean y también el suyo propio, y des-
cubre que, bajo el mundo mds o menos
apaciguado en que vivimos los occiden-
tales, siempre late una necesidad de trai-
cién y violencia que se nos inocula como
un veneno.

Con sus nuevos y cruciales episodios
en Londres, Madrid y Oxford, con su
desenlace sobrecogedor, se cierra aqui
una historia que es mucho mds que una
historia apasionante, contada con la
maestria de uno de los mejores novelistas
contempordneos, y tal vez el mds profun-
do y arriesgado. Esta grandiosa novela de
Javier Marfas se revela como una de las
cumbres literarias de nuestro tiempo.

«De lejos es el mejor prosista espanol
actual... Un escritorazo», dijo Rober-
to Bolafio. Orhan Pamuk, por su par-
te, afirmé que «entre quienes deberian
recibir el Nobel estd Javier Marfas». J.
M. Coetzee, otro Nobel como Pamuk,
aseguré que Marfas era «uno de los
mejores escritores europeos contempo-
rdneos». Con declaraciones asi uno se
puede hacer a la idea de la importancia
incontestable de la obra de Marias, un
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trabajo cuya cumbre es esta grandiosa
y monumental novela publicada origi-
nalmente en tres entregas: Fiebre y lan-
za (2002), Baile y sueio (2004) y Veneno
y sombra y adids (2007).

Los enamoramientos (2011) o el amor
como excusa

(Premio Tomasi di Lampedusa, Mejor Li-
bro del Afo en Babelia, Premio Qué Leer)

Un libro sobre el estado de enamora-
miento, que parece justificar todas las co-
sas.

«La dltima vez que vi a Miguel Des-
vern o Deverne fue también la dltima
que lo vio su mujer, Luisa, lo cual no dejé
de ser extraio y quizd injusto, ya que ella
era eso, su mujer, y yo era en cambio una
desconocida y jamds hab{a cruzado con él
una palabra. Ni siquiera sabfa su nombre,
lo supe sélo cuando ya era tarde, cuando
apareci6 su foto en el periédico, apufia-
lado y medio descamisado y a punto de
convertirse en un muerto, si es que no lo
era ya para su propia conciencia ausen-
te que nunca volvié a presentarse»r. Asi
comienza Los enamoramientos. Con una
prosa profunda y cautivadora, esta novela
reflexiona sobre el estado de enamora-
miento, considerado casi universalmente
como algo positivo e incluso redentor a
veces, tanto que parece justiﬁcar casl to-
das las cosas: las acciones nobles y desin-
teresadas, pero también los mayores des-
manes y ruindades.

Los enamoramientos es también un li-
bro sobre la impunidad y sobre la horri-
ble fuerza de los hechos; sobre la incon-
veniencia de que los muertos pudieran

volver, por mucho que se los haya llora-
do y que en apariencia nada se deseara
tanto como su regreso, o al menos que
siguieran vivos; también sobre la impo-
sibilidad de saber nunca la verdad cabal-
mente, ni siquiera la de nuestro pensa-
miento, oscilante y variable siempre.

Edward St. Aubyn, periodista del New
York Times Book Review, sostiene: «Sea lo
que sea que creamos que vaya a suceder
mientras leemos, estamos eligiendo pasar
tiempo en compania de un autor. En el
caso de Javier Marfas, se trata de una bue-
na decisién; su mente es profunda, aguda,
a veces chocante, a veces hilarante, y siem-
pre inteligente... Macbeth nos recuerda
que Shakespeare no trazaba distinciones
fastidiosas entre misterios sobre asesina-
tos y alta literatura, y no hay razén para
que Marfas tampoco lo haga... Tiene una
empatia penetrante... Para sus seguidores
habituales, Los enamoramientos serd otro
feliz desembarco de Marfas; para el nuevo
lector es tan buen punto de partida como
cualquier otro de sus libros».

Ast empieza lo malo (2014) o cuando
el deseo se une a una imperfecta con-
templacién de los hechos.

(Megjor Libro del Ano en Babelia)

«No hace demasiado tiempo que ocurrié
aquella historia —menos de lo que suele
durar una vida, y qué poco es una vida,
una vez terminada y cuando ya se pue-
de contar en unas frases y sélo deja en la
memoria cenizas que se desprenden a la
menor sacudida y vuelan a la menor réfa-
ga—, y sin embargo hoy serfa imposible.
Me refiero sobre todo a lo que les pas6
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a ellos, a Eduardo Muriel y a su mujer,
Beatriz Noguera, cuando eran jévenes, y
no tanto a lo que me pasé a mi con ellos
cuando yo era el joven y su matrimonio
una larga e indisoluble desdicha.

Asi empieza lo malo cuenta la historia in-
tima de un matrimonio de muchos afios,
narrada por su joven testigo cuando este
es ya un hombre plenamente adulto.
Juan de Vere encuentra su primer em-
pleo como secretario personal de Eduar-
do Muriel, un antafio exitoso director de
cine, en el Madrid de 1980. Su trabajo le
permite entrar en la privacidad de la casa
familiar y ser espectador de la misteriosa
desdicha conyugal entre Muriel y su es-
posa Beatriz Noguera.

Muriel le encarga que investigue y
sonsaque a un amigo suyo de media vida,
el Doctor Jorge Van Vechten, de cuyo
indecente comportamiento en el pasado
le han llegado rumores. Pero Juan no se
limitard a eso y tomard dudosas inicia-
tivas, porque, como él mismo reconoce
desde su edad madura, los jévenes tienen
el alma y la conciencia aplazadas. Asi
descubrird que no hay justicia desintere-
sada, sino que estd siempre contaminada
por el rencor personal y por los propios
deseos, y que todo perddn o castigo son
arbitrarios. En el fondo del relato late
la inspiracién de Juan Benet (maestro,
mentor, amigo) y la relacién que unié a
ambos escritores desde que el autor de
Volverds a Regidn le apodara «joven Ma-
rias».

«Es un libro sobre el deseo, como uno
de los motores mds fuertes en la vida de
las personas, que a veces lleva a pasar por
encima de cualquier lealtad, considera-

cién e incluso respeto en el trato con los
demds. Otro de los temas de la novela es
la impunidad y la arbitrariedad del per-
dén y del no perdén. Cémo la idea de
justicia que la gente reclama a veces tiene
mucho que ver con que el acto en si nos
afecte o no», Javier Marfas.

Berta Isla (2017) o la historia de una
espera

(Premio de la Ciritica, Premio Dulce
Chacén de Narrativa Espafiola, Premio
Lettura 2018 de 1/ Corriere della Sera,
Mejor Libro del Afio en Babelia y Mejor
Libro del Afio en Piiblico de Portugal)

«Durante un tiempo no estuvo segura
de si su marido era su marido, de ma-
nera parecida a como no se sabe, en la
duermevela, si se estd pensando o so-
fiando, si uno adn conduce su mente
o la ha extraviado por agotamiento. A
veces crefa que si, a veces crefa que no,
y a veces decidfa no creer nada y seguir
viviendo su vida con él, o con aquel
hombre semejante a él, mayor que él.
Pero también ella se habia hecho mayor
por su cuenta, en su ausencia, era muy
joven cuando se casé».

Muy jévenes se conocieron Berta Isla
y Tomds Nevinson en Madrid, y muy
pronta fue su determinacién de pasar
la vida juntos, sin sospechar que los
aguardaba una convivencia intermiten-
te y después una desaparicién. Tomds,
medio espafiol y medio inglés, es un
superdotado para las lenguas y los acen-
tos, y eso hace que, durante sus estudios
en Oxford, la Corona ponga sus ojos en
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él. Un dfa cualquiera, «un dfa esttipido»
que se podria haber ahorrado, condicio-
nard el resto de su existencia, asi como
la de su mujer.

Berta Isla es la envolvente y apasio-
nante historia de una espera y de una
evolucidn, la de su protagonista. Tam-
bién de la fragilidad y la tenacidad de
una relacién amorosa condenada al se-
creto y a la ocultacidn, al fingimiento y
a la conjetura, y en dltima instancia al
resentimiento mezclado con la lealtad.

O, como dice una cita de Dickens
hacia el final del libro, es la muestra de
que «cada corazdén palpitante es un se-
creto para el corazén mds préximo, el
que dormita y late a su lado». Y es tam-
bién la historia de quienes quieren parar
desgracias e intervenir en el universo,
para acabar encontrdndose desterrados

de él.

Tomds Nevinson (2021) o los limites
del mal de quienes nunca olvidan
(Premio Gregor Von Rezzori-Ciudad de
Florencia)

«Yo fui educado a la antigua, y nunca cref
que me fueran a ordenar un dia que ma-
tara a una mujer. A las mujeres no se
las toca, no se les pega, no se les hace dafio
fisico y el verbal se les evita al mdximo, a
esto ultimo ellas no correspondeny.

Dos hombres, uno en la ficcién y otro
en la realidad, tuvieron la oportuni-
dad de matar a Hitler antes de que éste
desencadenara la Segunda Guerra Mun-
dial. A partir de este hecho, Javier Marias
explora el envés del «No matards». Si esos

hombres quizd debieron disparar contra
el Fiihrer, ;cabe la posibilidad de hacerlo
contra alguien mds? Como dice el narra-
dor de Tomds Nevinson, «ya se ve que
matar no es tan extremo ni tan dificil e
injusto si se sabe a quién».

Tomds Nevinson, marido de Berta Isla,
cae en la tentacién de volver a los Servi-
cios Secretos tras haber estado fuera, y se
le propone ir a una ciudad del noroeste
para identificar a una persona, medio es-
panola y medio norirlandesa, que parti-
cip6 en atentados del IRA y de ETA diez
afos atrds. Estamos en 1997. El encargo
lleva el sello de su ambiguo ex-jefe Ber-
tram Tupra, que ya, mediante un engafio,
habia condicionado su vida anterior.

Cada vez con mds impetu, los narra-
dores de Javier Marfas se mueven en la
disyuntiva. Es cierto que también acumu-
lan gestos y acciones, en un acopio co-
pulativo, pero de un tiempo a esta parte,
las disyuntivas se imponen en sus ficcio-
nes. Se dirfa que el relato se aprovisiona
de posibilidades, se mueve en el terreno
resbaladizo de lo que tal vez pudiera ser.
«Quizd si, quizd si», se nos dice al final del
relato con cierto aire de esperanza. Pero
no cabe seguridad en las acciones, pues-
to que nada se da por seguro. Todo es
conjetura, pese a la evidencia incluso de
pruebas fehacientes que podrian despejar
cualquier atisbo de duda. El mundo es
un plantel subjuntivo de matices, de ar-
duas muestras de lo que cabria suponer,
de lo que tal vez aconteciere, de lo nun-
ca firme. O es esto o es aquello, o lo de
mds alld, o todo a la vez, 0 nada como se
imagina, pues la imaginacién es esquiva
y nosotros finitos ante tamafia rueda de
posibilidades. Es el mundo, que cada vez
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cuesta mds trabajo dilucidarlo. Cerrarla,
atajar esa rueda, es lo tnico que estd en
manos de Tomds Nevinson, aqui dibu-
jado como un trasunto de cualquiera de
sus lectores —y de su creador, desde lue-
go—, en lo que concierne a la tesitura
en la que nos hace vivir con las misiones
que todavia se le encomiendan desde el
MI5 o MI6 o en los cada vez mds difusos
Servicios Secretos britdnicos.

Ahora sabemos que Berta Isla cerraba
en falso la vida internacionalizada de Ne-
vinson. El escritor ha tenido la acertada
idea de imaginar una nueva misién para
el desengafiado espfa anglochamberiense.
Contrariamente a lo que cabria esperar,
la disyuntiva en Marfas no abre posibili-
dades, sino que las cierra. Sus narradores
gustan de controlar lo que pudiera pen-
sarse de ellos, y procuran cerrar la rueda
de posibilidades, agotarlas hasta lo inde-
cible. De ahi la insistencia en la busqueda
del giro exacto, de la palabra justa, de dar
con le mot juste flaubertiano, acaso como
homenaje encubierto al autor de Mada-
me Bovary, nacido ademds en la ciudad
cuyo nombre, Rudn, recuerda a la ficti-
cia del noroeste espanol a la que Tomds
Nevinson deberd desplazarse para hacerse
cargo de la encomienda que le asigna el

ya conocido espoleador Bertram Tupra,
su mentor y jefe en el Foreign Office. En-
tretanto, si, todos los dfas llegan...

Dos novelas conectadas pero publica-
das de manera independiente, de ahi que
hablemos de ellas como un todo. Berta
Isla es la envolvente y apasionante historia
de una espera y de una evolucidn, la de
su protagonista. También de la fragili-
dad y la tenacidad de una relacién amo-
rosa condenada al secreto y a la ocul-
tacién, al fingimiento y a la conjetura,
y en ultima instancia al resentimiento
mezclado con la lealtad. En cuanto a
Tomds Nevinson, el Gltimo libro de Ja-
vier Marfas, es una profunda reflexién
sobre los limites de lo que se puede ha-
cer, sobre la mancha que casi siempre
trae la evitacién del mal mayor y so-
bre la dificultad de determinar cudl es
ese mal. Con el trasfondo de episodios
histdricos de terrorismo, Zomds Nevin-
son es también la historia de qué le suce-
de a quien ya le habfa sucedido todo y a
quien, aparentemente, nada mds podia
ocurrir. Hasta que ocurre, hasta que se
cuenta... Como dijo Javier Marfas en
sus Ultimas palabras novelescas al cierre
de Tomds Nevinson: Y si me dijo algo,
qué se le va a hacer».
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LOS CUENTOS,
O CUANDO MENOS ES MAS

Mientras ellas duermen (1990)

Un fantasma madrilefio de los afios trein-
ta ain no ahuyentado, un capitdn del
ejército de Napoledn durante la campa-
fia de Rusia, el protagonista de £/ hombre
sentimental (el Le6n de Ndpoles) cuando
era nifio, tres hombres marcados por una
maldicién familiar originada en La Ha-
bana, un caso de doble barcelonés que
llevard a la ruina, otro doble britdnico
que conducird al horror, una mujer de
Gijén que escribe cartas reclamando a
su amante después de muerta, el escritor
John Gawsworth (misteriosa presencia de
Todas las almas) cuando fue mendigo, un
adorador voluminoso y obseso del video
junto a una piscina a oscuras, una «belle-
za irreal», un mayordomo neoyorquino
encerrado en un ascensor, son algunos de
los personajes con que podrd encontrarse
el lector de estos relatos de Javier Marfas.

Cuando fui mortal (1996)

En los cuentos de Cuando fui mortal nos
encontramos con personajes y situacio-

nes de nuestra imaginacién: un médico
espafiol que visita de noche las casas
parisinas de mujeres casadas, un guar-
daespaldas que deseard la muerte del
hombre a quien protege o un fantasma
que conoce cuanto ocurrié en su vida.
Doce relatos escritos de forma magis-
tral entre 1991 y 1995 y que van desde
la crénica de costumbres contempord-
neas a los cuentos de fantasmas, pre-
sencia menos etérea de lo que pudiera
imaginarse —la fantasmal— cuando es
Javier Marfas quien la convoca.

Ven a buscarme (2011)

La coleccién «Mi primer» se compone
de historias originales escritas por nom-
bres relevantes de la literatura de adul-
tos para leer en familia con los mds pe-
quefios de la casa. En Mi primer Javier
Marias el lector encontrard un misterio
enterrado en el bosque, que tal vez con-
duzca hasta el primer amor. Una histo-
ria donde el amor y la generosidad sal-
van las barreras del tiempo.
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Mala indole. Cuentos aceptados y acep-
tables (2012)

(Mejor libro de cuentos del 2012, segtin
los lectores de El Pais y uno de los mejo-
res libros del 2012, segin La Vanguar-

dia)

«Dado lo poco que he frecuentado el no-
ble arte del cuento en los tltimos tiem-
pos, es posible que ya no escriba mds y
que lo que aqui se ofrece acabe siendo
la totalidad aceptada y aceptable de mi
contribucién al género.» Javier Marfas

Mala indole retne, asi, casi todos los re-
latos escritos por Javier Marfas, los que
él considera «aceptados y aceptables» y el
lector encontrard deslumbrantes.
Excelente puerta de entrada al univer-
so Marfas, Mala indole pone al alcance
del lector, ademds de los que conforma-
ron Mientras ellas duermen y Cuando fui

mortal, varios cuentos hasta hoy inencon-
trables, entre los que destaca el que da ti-
tulo al libro, casi una novela corta sobre
las divertidas y espeluznantes andanzas de
un viejo conocido, Ruibérriz de Torres,
durante el rodaje en México de una peli-
cula con Elvis Presley.

Ademds, médicos misteriosos, guardaes-
paldas, fantasmas, dobles, una aspirante
a actriz porno, una mujer y un hombre
asesinados por una lanza africana, un
mayordomo neoyorquino encerrado en
un ascensor, el adorador de una joven a
la que filma sin cesar, una pareja mafiosa
caida en desgracia, un asesino a sueldo
que trata de disuadir a quienes quieren
contratarlo... El mundo de los cuentos
de Javier Marfas es tan inquietante y
cautivador que apenas permite apartar la
vista de ellos, en un permanente estado
de encantamiento y zozobra.
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LA COLUMNA DE OPINION
COMO FORMA DE ARTE
(DOMINICAL), 1995-2022.

Mano de sombra (1997)

Este volumen recoge sus colaboraciones
periodisticas publicadas en los dos ulti-
mos afos en el suplemento E/ Semanal.
Se trata de piezas muy variadas, escritas
con la agilidad e inteligencia demostra-
das por el novelista, en las que Marfas
reflexiona con ironfa e imaginacién acer-
ca de diversos aspectos de la realidad de
nuestro tiempo.

«Este volumen recoge dos afios de ta-
reas dominicales que prueban mi nula
disposicién a santificar las fiestas... Al
releer estos ciento cuatro articulos se-
guidos, me parece que he opinado de-
masiado». Estas palabras sirven de in-
troduccién a un Javier Marfas insdlito,
cotidiano, atento a lo que ocurre a su al-
rededor y que atraviesa todos los estados
de dnimo imaginables: lo vemos evoca-
tivo e indignado, a menudo divertido y
bromista pero también atribulado por la
safa espafola que atn tifie nuestro tiem-
po; melancoélico, risuefo, grave, irénico,
compaswo o desenganado, siempre logra
contagiarnos y no nos deja indiferentes
con su Mano de sombra.

Javier Marfas es novelista hasta cuan-
do opina, y cree que para decir tan solo
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lo que ya piensa la época por nosotros,
lo consabido, mds vale callarse. Asi, sus
articulos no exponen nunca lo previsi-
ble porque, a diferencia de tantos otros
escritores, él piensa como si contara, y
permite que asistamos al discurrir de ese
pensamiento con tanta intriga y zozobra
como se asiste al desenvolvimiento de
una historia.

Seré amado cuando falte (1999)

Pese a la critica de la realidad mds car-
petovetdnica, habita en el autor madri-
lefio una extremada ironfa que le obliga
a intervenir en los mds dispares asuntos
con inusual arrojo. Sigue asf la estela del
Figaro de Beaumarchais, que se apresu-
raba a reirse de todo por miedo a llorar
por todo. Y al igual que ocurria con La-
rra, tal actitud es tildada de satirica y
mordaz, precisamente por actuar contra
la generahzada propensién a no decir lo
que se piensa o a no pensar demasiado
lo que se dice. Todo ello se ve enrique-
cido con oportunas apostillas, presentes
ya en las anteriores reuniones de articu-
los Vida del fantasma y Mano de sombra,
que confirman su intencién de preser-
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var la memoria frente a la actual ten-
dencia al olvido prematuro.

Los juicios indignados hacia las bestias
negras de Marfas conviven con apuntes
de indole personal que dan cuenta de sus
fijaciones, de tal modo que el resultado
de la lectura del conjunto dibuja el cro-
nicén particular de una voz ya indispen-
sable en nuestras letras ante la Espafa
que le ha caido en suerte.

«Este libro es la prolongacién literal de
otro que publiqué en 1997, Mano de
sombra. Si aquel volumen recogfa ciento
cuatro articulos, correspondientes a dos
afos de tarea, el presente retne veinti-
cuatro meses mds de opiniones sin cuen-
to... Me despedi entonces diciendo que
al releer todas las piezas seguidas habia
tenido la impresién de haber opinado
demasiado. Asi que imaginense ahora,
tras otras ciento cuatro. No sé cdmo
nadie consiente, tras tanto tiempo, que
le siga reventando los domingos.» Asi
dice Javier Marfas en el predmbulo a
Seré amado cuando falte. Pero quizd hay
que concederle mds crédito en otro si-
tio: «No me gusta el proselitismo y ain
menos el espiritu evangélico, veo ambas
cosas como una forma de violentar las
creencias y las voluntades. Es arriesgado
que diga esto quien escribe una colum-
na dominical desde hace afos, pero, si
no me equivoco en exceso, y aunque
mis argumentaciones sean a veces ve-
hementes, creo que no pretenden tan-
to convencer a los lectores para que se
adhieran a ellas o adopten ciertos com-
portamientos cuanto que las tengan en
cuenta y se paren a pensar un rato con
la perspectiva de otro a quien no suele

bastar lo que la mayorfa piensa o, como
lo he expresado otras veces, lo que ya
piensa la época de nosotros».

A veces un caballero (2001)

Sin alharacas ni presunciones, Javier
Marfas se ha convertido en uno de los
indiscutibles maestros del actual colum-
nismo, como puede comprobarse en los
ciento cuatro articulos contenidos en A
veces un caballero, escritos entre 1998 y
2001. Casi siempre educado, resulta sin
embargo mds impertinente que cual-
quier provocador profesional sin mds
adorno que el de la diversién, su prosa
es siempre punzante y dgil dotado para
la vehemencia contagiosa, también es
capaz de hacer soltar a menudo la car-
cajada sin rehuir los asuntos cotidianos,
nos lleva a pensar en nuestro tiempo de
manera inesperada y profunda, sus re-
memoraciones ocasionales nunca caen
en la excesiva nostalgia, pero logran
emocionar sobriamente. Todo ello,
cada vez, en el espacio de tres o cuatro
pdginas tan solo. El autor consigue crear
un estado de dnimo con cada pieza y, lo
que es mds importante, hace que sus re-
latos y sus reflexiones lleguen a afectar-
nos personalmente, y que tras su lectura
veamos un poco mds claro y limpio el
mundo por el que transitamos. «A ve-
ces un caballero... y a veces un rufidny,
como el propio Javier Marfas reconoce
en su prélogo, sus impecables razona-
mientos, sus evocaciones, su inconfor-
midad y su guasa obran como infalible
estimulo para la inteligencia.

ALF%GU%RA

30



Javier Marias

Hardn de mié un criminal (2003)

En todas estas opiniones se aprecia un
gusto por la prosa modulada a la que
tanto apego tiene el escritor, aunque pre-
senta excelsas muestras de la capacidad
que tiene para llamar a las cosas por su
nombre, con una sintaxis que siempre
ahonda en busca de la claridad sobresa-
liente, €, a quien tanto se le ha acusado
de desnaturalizado asintacta. Marfas lu-
cha sin ceremonias, porque su mundo,
que también es el nuestro, estd en peli-
gro. Lo hace, eso sf, con mafias de buen
soberano, aquel que jamds pondria en
pie a su ejército en un arrebato de ira.

Este volumen recoge noventa y seis
articulos publicados entre febrero de
2001 y diciembre de 2002, asi como
un «inédito censurado», que motivé la
marcha de Javier Marfas del suplemento
dominical en el que llevaba colaborando
ocho afos.

En ese casi centenar de piezas, el au-
tor reflexiona sobre nuestro tiempo (an-
terior y posterior a la caida de las Torres
Gemelas), evoca a personas desapareci-
das y retrata a algunas vivas, bromea con
quien fue su «vecino de pdgina», Arturo
Pérez-Reverte, desarma falsas creencias
y razonamientos hoy imperantes, y des-
pliega a menudo una sana impertinencia
y una osada irreverencia que sin embar-
go atenua, las mds de las veces, su agudo
humor.

Varios son los motivos para haber ele-
gido el titulo Hardn de mi un criminal,
segtin el propio Marfas: «Algo criminal
se siente uno siempre cuando es objeto
de censura. Cada vez es més dificil no in-
currir en algin tipo de criminalidad en

nuestras sociedades tan dadas a inventar
nuevos delitos. Veo que poco a gusto re-
sulto estar con los tiempos presentes, y
no serfa extrafo que ese desasosiego y ese
desagrado me llevaran pronto a delin-
quir. Haber opinado todos los domingos
a lo largo de ocho afios es algo sin duda
excesivo, y que probablemente ya me
convierta en un auténtico criminal».

El oficio de oir llover (2005)

Este volumen recoge noventa y nueve
articulos publicados entre febrero de
2003 y febrero de 2005, es decir, los dos
primeros afos de colaboracién de Javier
Marias en £/ Pais Semanal.

En este casi centenar de piezas, Ma-
rfas se muestra tan combativo e irreve-
rente como de costumbre, y lo hace
cuando era mds oportuno: durante una
etapa de nuestra historia algo sombria,
que tuvo su mdxima expresién trdgica
en los atentados madrilefios del 11 de
marzo de 2004. A los columnistas, dice
Marfas, «hay temporadas en que la reali-
dad se nos impone en exceso, y hasta nos
parece inmoral no referirnos a los acon-
tecimientos graves en que nos hallamos
inmersos todos.

Sin embargo, la variedad de asuntos
tratados, casi siempre con leve nostalgia
o con aguda ironfa, es considerable: des-
de evocaciones de su madre muerta y de
su padre anciano, del amigo de infancia
o de las viejas colecciones de cromos de
futbolistas, hasta las creencias y costum-
bres mds necias de nuestro tiempo, la
busqueda de tumbas legendarias durante
algunos viajes o la cada vez menos im-
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portancia de lo dicho y de las palabras,
que lleva a demasiadas personas, sobre
todo a los politicos, a ejercer constante-
mente «el oficio de oir llover».

Por suerte, existen adin escritores que,
como Javier Marfas, no se limitan a eso,
sino que, con sus palabras, «intentan dis-
tinguir algo en medio del rumor manso
o del ruido atronador de los aconteci-
mientos».

Demasiada nieve alrededor (2007)

Este volumen recoge noventa y seis arti-
culos publicados entre febrero de 2005
y febrero de 2007, es decir, el tercer y el
cuarto afio de las colaboraciones de Ja-
vier Marfas en £/ Pais Semanal.

Dice el autor en su prélogo: «En Es-
pafia cada vez sirve de menos desmen-
tir una informacién o desbaratar una
creencia o echar por tierra una teorfa;
o explicar algo pacientemente, o reba-
tir opiniones, o demostrar lo ridiculo o
absurdo de una postura o de una cos-
tumbre o de una politica. O razonar, en
suma. Y asi, la realidad espafola se repi-
te infatigablemente, con una tendencia
enfermiza a no escuchar ni enmendarse
casi nunca, todavia menos a reconocer
un error o una falacia y a disculparse
por ellos. Esta actitud de fingir no ha-
berse enterado es algo instalado en la so-
ciedad, lo que antiguamente se llamaba
“un vicio”. El mensaje que yo suelo reci-
bir es este: No me importa lo que usted
ha dicho. Ni siquiera que me haya con-
vencido con sus argumentos. Ni siquie-
ra que yo vea que lleva razén. Yo voy a
seguir en lo mio, como si usted no hu-

biera hablado. No se esfuerce, porque
yo tengo un escudo infalible, lo que en
nuestra lengua se llama “oidos sordos”.
Es muy fuerte, por tanto, la tentacién
de callarse, y antes o después sucumbiré
a ella. A los lectores individuales que sf
se dan por enterados, no sé si debo agra-
decerles o reprocharles que me lo hayan
impedido hasta ahora».

Lo que no vengo a decir (2009)

Este volumen recoge noventa y cinco ar-
ticulos publicados entre febrero de 2007
y febrero de 2009, es decir, el quinto y el
sexto afio de las colaboraciones de Javier
Marfas en E/ Pais Semanal.

Dice el autor en su prélogo: «Llevo ya
tantos afios dando la tabarra a los lecto-
res que me pregunto c6mo me aguantan
y c¢émo aguanto. Por eso, a la hora de
escoger un titulo, me han tentado los de
algunas columnas: “El pelma ante los
plastas” habria descrito bien una sen-
sacién que tengo a menudo al escribir;
“Debo preocuparme” habria resultado
adecuado, ya que son demasiadas las
cosas que No me gustan como para no
pensar a veces que el equivocado soy yo,
o el anacrénico. Quizds habria valido “El
temor de vivir a destiempo”, con la sal-
vedad de que no siento temor ante eso;
o “Una regién ocultamente furibunda”,
s6lo que el adverbio habria estado de
mds; o “Cuando la gente no tenemos ra-
z6n”, porque no aspiro a tenerla siempre;
o “El muy espafiol afin por cargdrselo
todo”, con el inconveniente de que llevo
toda la vida padeciendo la acusacién de
no parecer nada espanol; o “Dénde huir
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en secreto’, pues ese es el impulso que
con frecuencia me asaltar.

Somos muchos los lectores que, sin
embargo, agradecemos que Javier Marfas
sea un pelma y senale lo que no le gusta;
que se atreva a vivir a destiempo y a veces
se muestre furibundo; que no aspire a te-
ner razdén siempre, pero lo procure, que
no parezca nada espanol, aunque lo sea,
y que no se decida a huir a ningtn sitio y
nos siga acompafiando.

Ni se les ocurra disparar (2011)

«Vivimos en una época y en un pafs tan
irrazonables que ya nada se puede dar
por sentado, ni siquiera la capacidad
para asociar las causas con los efectos,
o las imbecilidades con sus consecuen-
cias.»

Javier Marfas, ademds de un inmen-

so escritor, es para muchos un punto de
referencia en el andlisis de la actualidad,
y su columna dominical fue una de las
mds leidas y comentadas de la prensa
espafiola.
Ni se les ocurra disparar recoge cerca
de un centenar de articulos publicados
por Javier Marfas entre 2009 y 2011 en
El Pais Semanal. Con una prosa elegan-
te, franca y sin ambages, que no nece-
sita adornos para alcanzar la conciencia
del lector con un disparo certero, para
remover sus entrafas o, al contrario,
reconfortarlo, el autor nos presenta su
particular percepcién del mundo y de
su entorno.

En esta recopilacién encontramos al
Javier Marfas mds cercano y reflexivo,
preocupado por la realidad que lo ro-

dea. La sumisién y deliberada idiotiza-
cién de las sociedades contempordneas,
la irresponsabilidad e ineptitud de los
politicos, las vicisitudes de la creacién
artistica o la evocacién de mundos per-
didos y fugazmente recuperados son
algunos de los temas sobre los que el
gran novelista nos ofrece su mirada m4s
sincera y personal.

Tiempos ridiculos (2013)

«8i, vivimos tiempos ridiculos. Lo peor
es que en Espana la mayorfa de la gente
se siente en ellos como pez en el aguan.

Con las noventa y seis columnas de
este volumen, aparecidas en E/ Pais Se-
manal entre febrero de 2011 y febre-
ro de 2013, Javier Marfas cumple diez
afios de colaboracién dominical en este
medio.

Durante este tiempo se ha converti-
do en alguien fundamental para infini-
dad de lectores, que aguardan con im-
paciencia su dosis semanal de valentia,
originalidad, argumentaciones sélidas,
sentido del humor y excelente prosa.
El periodo aqui cubierto es el de la cri-
sis econdémica y politica, por lo que su
tono es quizd mds amargo que en otras
ocasiones.

Pero en sus articulos también hay lo
que el autor llama «treguas», de modo
que el lector encontrard piezas emo-
tivas o divertidas y siempre agudas:
sobre la muerte de su tio, el musico
Odén Alonso, o el caso Strauss-Kahn,
o la nueva Orrografia de la RAE, sobre
cémo Mourinho lo ha llevado a ser me-
nos madridista que nunca, o los pre-
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mios literarios, o sus peripecias en una
adusta librerfa de Viena, o los héroes de
los tebeos de su infancia, o la conmove-
dora carta de un lector...

Juro no decir nunca la verdad (2015)

Este volumen retdne los noventa y cinco
articulos publicados por Javier Marfas en
el suplemento dominical £/ Pais Semanal
entre el 10 de febrero de 2013 y el 1 de
febrero de 2015.

En opinién del autor, «nos encon-
tramos en una situacién de emergencia
que obliga a mancharse con la suciedad
que esparcen nuestros gobernantes de
todo signo. Cuando los abusos no son
la excepcidn, sino la regla; cuando no se
da abasto a contrarrestar —qué digo: a
sefalar— los desmanes y tropelias, en-
tonces no hay mds remedio que empor-
carse. Ningtin combate se libra desde el
tendido. [...] Qué mds quisiera yo que
mirar desde el tendido con aprobacién y
complacencia, y no soliviantarme con las
noticias de cada manana.»

Las piezas recogidas en Juro no decir
nunca la verdad conforman una crénica
de ese periodo, no solo politica —pese a
que la impotencia y el hartazgo del ciu-
dadano comun estdn omnipresentes, asi
como las dolorosas consecuencias de la
crisis y la falacia de la recuperacién eco-
némica—, sino también social y cultu-
ral: los estipidos habitos originados por
el uso de las nuevas tecnologias, el la-
mentable estado de la cultura en Espana,
el cine y la literatura, los excéntricos re-
galos bélicos de su amigo Pérez-Reverte,
los comportamientos incivicos, el adids a

algunos seres queridos y las falsedades in-
teresadas sobre los intelectuales son otros
de los temas tratados.

En suma, en este libro Javier Marias
ofrece una fiel instantdnea de la realidad
llena de agudeza e ironia. Y nos brinda el
impulso y las claves necesarias para pen-
sar por nuestra cuenta en el tiempo en el
que vivimos.

Cuando los tontos mandan (2018)

Este volumen redne los noventa y cinco
articulos publicados por Javier Marias en
el suplemento dominical E/ Pais Sema-
nal entre el 8 de febrero de 2015 y el 29
de enero de 2017.

Noventa y cinco piezas que ofrecen
una instantdnea de la realidad, del gran
articulista de la prensa espafiola actual.

«;Se puede hacer algo en un mundo
en el que contamos con grabaciones, con
sonido e imdgenes, con mdquinas cal-
culadoras mds fiables que nunca, y todo
ello se refuta con desfachatez? ;Estamos
adormilados, hipnotizados o simplemen-
te idiotizados para creer mds a los distor-
sionadores que a nuestros ojos y oidos, y
aun que a la aritmética?», se pregunta el
autor en uno de los textos incluidos en
este libro. Y concluye su reflexion: «Si es
asi, rinddmonos».

Vivimos tiempos en los que no se pue-
de soslayar el triunfo de las radicalidades,
de las militancias de todo signo y de los
bulos cotidianos; la célebre posverdad
se impone a lo real y gran parte de los
ciudadanos solo lee, oye o ve a los de su
cuerda, atrincherados en la comodidad
de un pensamiento coincidente. En estas
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circunstancias, Javier Marias es un outsi-
der necesario. Con su estilo elegante, su
exquisita educacién y su gran sentido del
humor, lleva a cabo en sus articulos algo
infrecuente: matizar, razonar, dar man-
dobles a unos y a otros cuando lo consi-
dera conveniente, no ejercer banderfas ni
lo politicamente correcto.

En medio del ruido global en el que
estamos inmersos, las piezas de opinién
recogidas en Cuando los tontos mandan re-
sultan indispensables para formarnos una
opinién personal sobre gran variedad de
temas y para entender el mundo actual.
Y confirman a Javier Marfas como una de
las voces mds representativas y valoradas
de la auténtica disidencia.

Cuando la sociedad es el tirano (2019)

«Detrds de lo que hoy se considera la sa-
crosanta “opinién publica’, a menudo no
hay casi nadie real ni reflexivo, sélo unos
cuantos activistas que saben multiplicar-
se, invadir el espacio [...]. Cualquier so-
ciedad es por definicién manipulable, y
en muy poco tiempo se le crean e inocu-
lan ideas inamovibles», dice el autor en la
pieza que da titulo a este volumen.

En sus articulos, Marfas, que sf es al-
guien real, se esfuerza incansablemente
por reflexionar acerca de toda clase de
asuntos y por que los lectores, a su vez,
también lo hagan. Consciente de los
males que nos acechan por doquier —la
demagogia, los extremismos, el peligro
siempre latente de los sistemas totalita-
rios y los tics dictatoriales—, nos previe-
ne de los «vientos del autoritarismo» y de
su contagio en un tiempo en el que cada

vez parece mds dificil esquivar la exigen-
cia de ortodoxia y unanimidad de pen-
samiento.

Este volumen recoge algunos de los
articulos de Javier Marfas que suscitaron
una polémica mds encendida. Pero fren-
te al confuso y ensordecedor ruido me-
didtico, su lectura hoy, liberada del juicio
de intermediarios, permite al lector dis-
frutar del ingenio con el que el autor ra-
zona sobre la actualidad sin dar la batalla
por perdida, sin renunciar a su libertad
ni al sentido del humor, la ternura o el
homenaje personal en algunas ocasiones.

;Serd buena persona el cocinero?
(2022)

Este volumen redne los noventa y cinco
articulos publicados por Javier Marias en
el suplemento dominical E/ Pais Sema-
nal entre el 3 de febrero de 2019 y el 24
de enero de 2021.

«Han caducado los tiempos en que
la gente se tomaba en serio la promesa
hecha, la palabra dada, que todavia los
nifios de mi infancia llamaban “palabra
de honor”. Somos una sociedad “desen-
fadada” y ademds lo tenemos a gala (bue-
no, en todo lo demds muy enfadada)»,
dice Javier Marfas en uno de los articulos
de este libro.

En una época en la que la realidad se
muestra insistente, repetitiva y tozuda, el
autor invita a sus lectores, en cada una de
las piezas recogidas en ;Serd buena perso-
na el cocinero?, a detenerse y reflexionar
libremente, sin atender a demagogias ni
manipulaciones, sobre los més diversos
aspectos del tiempo presente. Y lo hace
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como lo ha hecho siempre: con valentia,
sin concesiones, y con un estilo impeca-
ble y un envidiable sentido del humor.
La sociedad actual, olvidadiza y pre-
tendidamente virtuosa, lidia con una
opinién publica que se erige como juez
intransigente e injusto de todo y todos los
que se alejan de los cdnones de conducta
impuestos en los dltimos afios. Por ello,

defiende el autor, se hace mds necesario
que nunca mantener un pensamiento
critico. «Tal vez lo malo no sea nunca
tanto lo que nos pasa, cuanto lo que nos
hacen creer que nos pasa», recuerda que
escribié en una ocasién su padre, Julidn
Marfas. Y afiade: «Porque lo segundo hoy
suena muy grave, y lo primero no lo es
tanto, sélo un poco, y a ratos».
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EL ENSAYISMO,
OTRA FUENTE DE PLACER

Si yo amaneciera otra vez (1997)

Doce poemas de William Faulkner, per-
tenecientes a A Green Bough, traducidos
por Javier Marfas; los comentarios del
gran autor espafiol, en parte inéditos, y el
recorrido por el Mississippi de Faulkner
de la mano de Manuel Rodriguez Rive-
ro, constituyen un extraordinario home-
naje a William Faulkner en el centenario
de su nacimiento.

Miramientos (1997)

«El origen de este librito se encuentra sin
duda en la dltima parte de otro mio, Vi-
das escritas (1992 y 2000), un apéndice
o colofén que titulé “Artistas perfectos”
y en el que comentaba muy brevemente
treinta y siete retratos de escritores, todos
ellos extranjeros y ya muertos». En este
volumen se afaden quince retratos mds:
ocho espafioles, tres argentinos, un cu-
bano britdnico, un chileno, un uruguayo
y un hdngaro. La nacionalidad queda en
anécdota cuando es la prosa la protago-
nista de estos miramientos.

Desde que te vi morir (1999)

Al cumplir cien afios del nacimiento de
Vladimir Nabokov, Javier Marfas rinde
homenaje al célebre escritor ruso, tal y
como hiciera con William Faulkner en S7
yo amaneciera otra vez. La traduccién de
Marfas de dieciocho poemas inéditos en
castellano, algunos problemas de ajedrez
ideados por quien fue gran jugador con
sus soluciones, los articulos «Fantasmas
leidos» y «El canon Nabokow», la pieza
La novela mds melancélica (Lolita recon-
tada) y una selecta coleccién de fotogra-
fias conforman este hermoso testimonio.

Pasiones pasadas (1991)

Pasiones pasadas fue el primer libro de
articulos de Javier Marfas, y en él ya
se vio que el autor no trata la realidad
de manera muy distinta que la ficcién.
Y pudo también comprobarse que su
prosa nunca pierde brio ni flexibilidad,
hable de lo que hable: las ciudades vi-
vidas (Venecia y Oxford, Barcelona y
Madrid) o personajes allegados (Benet
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y Villena, su tio el cineasta Jess Frank y
su amigo muerto Aliocha Coll), la pre-
sente imagen de Espana o el esfuerzo
por perder la juventud, los prejuicios y
beneficios del amor en la sociedad ac-
tual o la creciente dificultad de insultar,
las falsificaciones literarias o los vicios
de los criticos, el oscuro John Gawswor-
th de Todas las almas o la venganza de
un mayordomo encerrado en un ascen-
sor... En estas piezas, cuya composicién
el autor ve como «algo dependiente de
la vehemencia o pasién de un instante»,
encontramos vida y opiniones, narra-
cién y digresiones, y siempre una mira-
da capaz de ver y contar lo mds dificil,
«lo que no ocurre».

Vidas escritas (1992 y 2012)

Faulkner a caballo, Conrad en tierra,
Isak Dinesen en la vejez, Joyce en sus
gestos, Stevenson entre criminales, Co-
nan Doyle ante las mujeres, Wilde tras
la cdrcel, Turgueniev, Mann, Lampedu-
sa, Rilke, Nabokov, Madame du De-
ffand, Rimbaud, Henry James, el gran
Laurence Sterne...

Hasta un total de veinte genios de
la literatura resucitan en estas breves e
insdlitas biografias, que se leen como
cuentos gracias a la precisién, amenidad
y elegancia de la prosa de Javier Ma-
rfas. Todos son extranjeros, todos estdn
muertos y todos han sido tratados como
personajes de ficcién, con un afecto y
una ironfa no exentos de profundidad.

El volumen se completa con seis re-
tratos de «Mujeres fugitivas», que vivie-

ron y murieron por encima de sus po-
sibilidades, con tanta intensidad como
humor. Y lo corona «Artistas perfectos»,
el contrapunto de las anteriores sem-
blanzas: sus imdgenes detenidas pres-
cinden de anécdotas y caracteres para
subrayar, en frases como reldmpagos,
la expresividad de los rostros, adema-
nes y gestos, espontineos o artificiales,
de los artistas que sélo en la posteridad
alcanzan la perfeccién. Los textos van
acompanados de extraordinarios retra-
tos, pertenecientes en su mayorfa a la
coleccién del autor.

Literatura y fantasma (1993 y 2001)

Este volumen recoge la mayorfa de las
piezas sobre asuntos literarios que Ja-
vier Marfas fue escribiendo a lo largo de
los afios, desde extensos ensayos como
Fragmento y enigma y espantoso azar has-
ta articulos mds breves como los de la
deliciosa Serie inglesa, en la que se nos
habla de la extrafia muerte en México
del escritor Wilfrid Ewart, las misterio-
sas sociedades literarias, los fantasmas
que no saben leer o los inverosimiles li-
breros de viejo de Gran Bretafia. Junto
al texto de «Cabezas llenas», acerca de
las improbables relaciones entre escritu-
ra y locura, se ofrecen aqui las reflexio-
nes que sobre su tarea fue publicando
de manera muy dispersa —piezas en
muchos casos inencontrables— uno de
nuestros mejores novelistas y uno de los
que mds ha cavilado no sélo acerca de
la literatura, sino también de los fastos
que la rodean.
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Vida del fantasma (1995 y 2001)

Esta Vida del fantasma aporta cuarenta
y tres textos nuevos, hasta configurar un
total de noventa y nueve articulos y en-
sayos escritos a lo largo de un cuarto de
siglo, entre 1976 y 2000: una coleccién
indispensable para conocer los entusias-
mos, las bromas, las reminiscencias, los
«cafiones recortados» y el pensamiento
de uno de los escritores fundamentales de
nuestro tiempo.

«Cada vez me voy sintiendo mds cer-
cano a una de mis figuras literarias pre-
dilectas, el fantasma: alguien a quien ya
no le pasan de verdad las cosas, pero que
se sigue preocupando por lo que ocurre
alli donde solfan pasarle y que —aun no
estando del todo— trata de intervenir a
favor o en contra de quienes quiere o des-
precia. Todo escritor, yo creo, se asemeja
un poco a esta figura: habla e influye, pero
no siempre se deja ver; a veces desapare-
ce o calla durante largo tiempo, en otras
ocasiones arma grandes estrépitos con sus
ficticias cadenas o intenta ahuyentar con
su sébana blanca de intangibles palabras.
No estd del todo presente, pero asiste a
los acontecimientos, y sobre todo ronda.»

Salvajes y sentimentales (2000 y 2010)

La supuesta incompatibilidad entre las
letras y el futbol ya fue desmentida por
algunos cldsicos modernos: tanto Na-
bokov como Camus ocuparon puesto de
portero en sus respectivas juventudes, y el
segundo dijo que cuanto de importante
sabfa acerca de la moral humana lo habia
aprendido en el fatbol.

A ellos se une el novelista Javier Marfas
(que fue extremo izquierdo en la infan-
cia) con esta coleccién de piezas futbo-
listicas en las que tampoco la moral estd
ausente. Escribir de este deporte era para
él «un descanso», lo cual debe entenderse,
segin apunta Paul Ingendaay en su pré-
logo, como la oportunidad de abandonar
las mdscaras de la ficcidn e instalarse en
un territorio en el que «las cosas estdn
claras y el autor se siente seguro de sus
pasiones y sus recuerdos». Para Marfas el
futbol era la «recuperacién semanal de la
infancia»; y también era temor y temblor,
dramatismo y zozobra, una mezcla de
sentimentalidad y salvajismo, una escuela
de comportamiento y nostalgia, y la esce-
nificacién de la épica al alcance de todo
el mundo.

En este libro, que incorpora treinta
nuevos textos, se habla de jugadores y afi-
cionados, entrenadores y presidentes, de-
rrotas y triunfos, de emocién y vergiienza;
también del cardcter casi cinematografico
de este deporte, de la cuidadosa memo-
ria y el rdpido olvido, del patriotismo, la
celebracién de los goles, los himnos, los
andares y gestos llenos de significado. Y
vemos el fitbol como lo que seguramen-
te es, en el fondo, para millones de aficio-
nados: un interminable desfile de héroes,
villanos, figurantes y gestas, un espectd-
culo que quizd merece la pena tomarse en
serio.

Las huellas dispersas (2013), un vo-
lumen que recupera escritos de distinta
procedencia sobre el ciclo oxoniense.
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Javier Marias

TRAS SU MUERTE,
LA CRITICA HA DICHO

«A mi me fascinaba la capacidad de [Ma-
rfas] de penetrar en el alma humana. [...]
Era nuestro Dostoievski. Conocia todos
los abismos humanos: la traicién, la so-
ledad, el amor, el tiempo, la mentira, el
poder».

Manuel Vilas, Ideal

«Que Javier Marfas haya muerto sin el
premio Nobel le quita mucha categoria
al premio Nobel».

Arturo Pérez-Reverte

«En [sus novelas] he conocido rinco-
nes de nuestra experiencia humana que
nadie mds me ha contado nunca, que
nadie ha sabido iluminar para hacerlos
comprensibles como lo ha hecho él. [...]
Uno de los mayores novelistas de nues-
tro tiempo en cualquier lengua, pero que
honré la nuestra, y que su prematura
muerte nos deja a sus lectores con la sen-
sacién inconfundible de lo inacabado, de

lo inexplorado, de lo injusto».
Juan Gabriel Vésquez, E/ Pais
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«Javier Marfas encontré6 una voz, una
temdtica y un estilo tan propios que lo
convirtieron en un fenémeno excéntrico,
dentro de la literatura espafola y quizd
también para sf mismo. La escritura de Ja-
vier Marfas no se parece a ninguna otrar.
Eduardo Mendoza, E/ Pais

«Un escritor sobresaliente. Y una inteli-
gencia incomparable para contar lo que
hay dentro de los seres humanos. Cémo
contar ahora todas las almas que contie-
ne su literaturar.

Juan Cruz

«Javier Marfas fue una de las personas mds
originales que he conocido. Su manera de
ser y de pensar eran una misma cosa indi-
visible; eso lo hacfa tnico. Fue un escritor
enorme y un comentarista singular y agu-
do de su tiempo, del nuestro».

Pilar Reyes

«Un referente».
Julia Navarro



Javier Marias

«Un auténtico ndmero uno, duefio de
un estilo propio, de una personalidad
avasalladora. Después de Negra espalda
del tiempo, la trilogia Tu rostro manana,
obras inmediatamente anteriores como
Mariana en la batalla piensa en mi'y més
recientes, entre ellas la pareja que forman
Berta Isla y Tomds Nevinson... estdn entre
las cosas que yo me llevarfa a una isla de-
sierta: son extraordinarias y ¢l es un crea-

dor dnico».
Benjamin Prado, InfoLibre

«Es el escritor mds influyente, respeta-
do, [...] cuya ambicién te seduce, no te
lo pone fdcil, pero de eso se trata; si es
fécil, ;dénde estd el mérito? Va a dejar
una larga influencia en el tiempo. Pasa-
rdn las décadas y Javier Marias se seguird
reeditando, porque se seguird leyendo.
Quienes lo hemos leido estamos huérfa-
nos y quienes no, ellos se lo pierden. A
Marfas hay que leerlo al margen de cémo
te pueda caer o molestar sus opiniones.
Por encima de eso queda la obra, y es de
un impacto y un peso insuperables.”

Juan Tallén

Javier Marfas es un escritor extraordina-
rio, no tiene sentido hablar de él en pasa-
do, porque sus libros seguirdn ahi, listos
para ensayar respuestas a preguntas que
ahora mismo ni siquiera imaginamos».

Alejandro Zambra

«Me gustarfa estar en la piel de alguien
que todavia no haya leido la dltima no-
vela de Javier Marfas y le esté esperando
en una librerfa. Menudo festin le aguar-
da».

José Carlos Llop, The Objective

«Nadie ha creado una prosa como la de
Javier Marfas. Es una prosa increible.
Nadie ha escrito nada que pueda igualar
una pdgina carismdtica de Javier Marfas.
No habias leido nada igual en tu vida
hasta que abriste Corazdn tan blanco o
Tu rostro manana. El idioma llegé con
¢l hasta un nuevo sustrato, una nueva
paleta de matices, una melodia que sélo
emergié con Marfas”.

Alberto Olmos, 7he Objective

«Un novelista formidable y uno de los
ultimos baluartes contra el “buenismo”

que ha infestado a la literaturan.
Malva Flores

«Si conseguias entrar en su estilo minu-
cioso, neurdtico, obsesivo, sus historias
podian alcanzar una intensidad hipnd-
tica envolvente. Si te ganaba la exaspe-
racién por tantas volutas y retorcimien-
tos estilisticos, por tantos tormentos y
tormentas psicolégicos, podias perderte
en la marafia de las ramas que iban cre-
ciendo del tronco con bifurcaciones tras
bifurcaciones que solo una paciencia
proustiana podia despejar con gusto».
Héctor Abad Faciolince

«De largo, el mejor de los autores de su
generacidn. [...] Toda su obra, por su in-
tensidad, tiene gran interés».

Enrique Vila-Matas

«Un autor que conquist6 con la novela a
un publico leal y casi siempre desconcer-
tado ante la siguiente espiral de uno de
sus temas mayores: la estética de la incer-

tidumbre».
Jordi Gracia, El Pais
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Javier Marias

«Una ventana privilegiada a un espiritu
de una sensibilidad y una brillantez es-
plendorosas, con un toque de melancolia
dulce y un humor suave; era imposible
estar a la altura, claro, como cruzar co-
rrespondencia con Madame de Staél».
Jacinto Antén, E/ Pais

«Javier Marfas es un autor infinito, de
pura raza y duefio de un estilo propio,
virtudes éstas que, al menos para mi, son
el motivo para degustar sus obras».

Juan José Vijuesca, El Imparcial

«Uno de los escritores que de forma mds
rotunday precoz encarnd la incorporacién
de la literatura espafiola contempordnea a
las letras internacionales. [...] Ni los mul-
tiples premios e infinitas traducciones de
sus libros dan la medida de su significado
como novelista de la democracia».

El Pais

«Un personalisimo mundo de escri-
tor, una mirada tan aguda e implacable
como vasta y profunda y microscépica a
la VEZ».

Ana Rodriguez Fischer, E/ Pais

«Un escritor que ha llenado de vida mis
mafianas, mis tardes y mis noches, mis
viajes en tren y mis esperas».

Francisco Correal, Europa Sur

«Marfas deja tras de si un rastro litera-
rio y vital que se mantendrd en esos ani-
llos del recuerdo que poco a poco se van
evaporando si hablamos de lo ordinario
pero que se hacen mds grandes cuando se
trata de lo extraordinario”.

David Lema, £/ Mundo

«Leer a Marifas es una manera de amar el
idioman.
Santiago Munoz Machado, Las marnanas

de RNE

«Irremplazable. [...] El escritor madrile-
flo tenfa una técnica irrepetible para lle-
varte de su mano y, de alguna manera,
expandir tu capacidad de pensamiento
y entendimiento. La mayorfa de autores
entretienen; Marfas trascendfa, mostrdn-
dote cada uno de los dngulos de nues-
tra forma de proceder y, sobre todo, en-
frentdndonos a nuestras aristas. Con sus
libros ocurrfa algo maravilloso: [...] de
alguna manera, cada vez que he leido a
Marias he evolucionado, he crecido, he
ensanchado mis capacidades».

Kerman Romeo, Forbes

«Marfas se ha explicado de muchas ma-
neras —en sus articulos— y en muchos
libros —gracias a Dios—, pero nos deja
con un hambre que no hay modo de sa-
ciar. Hombre con muchas ganas de tener
razén, creo que ha muerto sin saber que
la tenfa. Cascarrabias impenitente, no-
velista de mordiente necesario, hombre
necesario».

Angeles Lépez, La Razén

«Tal vez el dltimo novelista espanol en
un sentido de amplitud generosa, es
precisamente en virtud de sus dotes de
explorador, audaz, intrépido, tan sutil
en las formas como determinante en las
conclusiones, duefio de una quietud so-
berbia en el estilo capaz de abrir la puerta
en el grado justo que nos permita otear el

asombro del otro lado».
Pablo Bujalance, Diario de Sevilla
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Javier Marias

«Sus reflexiones al hilo de la ficcién, sus
continuas digresiones, eran para nosotros
como un baile intelectual, como un vals
hipnético y, por qué no reconocerlo, se-
ductor, que hacfa que cada vez que ter-
mindbamos una de sus novelas lamen-
tdramos tener que esperar ain tres afnos
(o los que fueren) hasta que publicara la
préxima. [...] Su obra fue un continuo ir
mds alld en las posibilidades de la ficcién».
Carmen Aranguren, Diario de Sevilla

«Marfas es un maestro de las digresiones.
[...] Nos queda su voz como la mds valio-
sa compafifar.

J. A. Masoliver Rédenas, La Vanguardia

«El maestro implacable. Marfas consi-
guié lo mds complejo, lo que sélo con-
siguen los grandes narradores con visos
de perdurar en el tiempo, a saber; una
poética propia. [...] Uno de los baluartes
de nuestra literatura. Duefio de una voz
narrativa que incomoda y alumbra. [...]
Una trayectoria literaria sin concesiones,
que busca entre lo sabido y lo callado,
entre la luz y la sombra, siempre a tien-
tas, pero siempre con paso firme».

J. L., Piblico

Penguin Club delectura
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«Abrié los ojos a los millones de lectores
que, durante décadas, hemos repensado
el mundo y la vida, con un libro suyo
entre las manos».

Javier Menéndez Llamazares, E/ Diario
Montanés

«En Espana muchos han sido los que
hasta el dia de hoy han afirmado que
era el mejor escritor vivo. Marfas, con la
displicencia que lo caracterizé siempre,
lo negé hasta su muerte».

Jaime Cedillo, £/ Cultural

«Hizo de la literatura una forma de
vida, un baluarte identitario, sin alhara-
cas ni focos. [...] Gracias, Javier Marfas,
por tanto y para tantos».

David Felipe Arranz, El Imparcial

«Eramos mejores gracias a la obra de Ja-
vier Marfas».
Luis Artigue, El Imparcial

«La superioridad literaria de Marfas es-
triba en que su prosa no es funcional y
funciona; es artistica y eso no interrum-
pe la novela sino que la fomenta”.

José Antonio Montano, The Objective
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