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Una noche, oyendo tocar a un guitarris-
ta de música criolla, un tal Lalo Mol-
fino, Toño Azpilcueta tuvo una revela-
ción trascendental. Cuando le dijeron 
que no podía perderse ese concierto, 
sintió extrañeza. Él había consagrado su 
vida a estudiar los ritmos peruanos y a 
escribir reseñas de discos, conciertos y 
músicos en las revistas efímeras de fol-
clor nacional, y nunca había oído ha-
blar de ese guitarrista chiclayano. Pica-
do por la curiosidad, asistió a la peña 
de Bajo el Puente, un barrio criollo en 
el centro de Lima, donde se presentaba, 
sin imaginar que se encontraría con un 
talento sobrenatural, el mejor guitarris-
ta peruano de todos los tiempos y quizá 
del mundo. Oyéndolo tocar, además, su 

LAS CLAVES DE LA OBRA

amor por la música peruana —los val-
ses, los huianos, las marineras— encon-
tró una justificación intelectual. Mien-
tras otras actividades —pensó Toño, en 
éxtasis—, como la política, separaban al 
ser humano, esos ritmos hacían vibrar 
conjuntamente los espíritus, debilitaba 
las barreras sociales y raciales, y final-
mente permitía el encuentro de gente 
muy diversa que se identificaba con una 
misma sensibilidad nacional. A comien-
zos de los años noventa, en un período 
de enorme violencia desencadenada por 
el fanatismo terrorista de Sendero Lu-
minoso, Toño Azpilcueta se daba cuen-
ta de que la música criolla podía ser un 
antídoto y un alivio para todos los ma-
les del Perú.
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Su convencimiento se convirtió en 
una misión. Al enterarse de que ese pro-
digio de la guitarra había muerto pre-
maturamente y en la miseria, sin haber 
dado lo mejor de sí, se propuso rastrear 
sus pasos y escribir un libro que sería, al 
mismo tiempo, un homenaje, una exal-
tación de la música criolla y algo aún 
más ambicioso e importante: una inves-
tigación histórica, sociológica y cultural 
de la identidad peruana; un libro que 
exploraría cada uno de los rincones del 
alma nacional para probar su tesis y po-
nerla en práctica. La música criolla sería 
el aglutinante necesario para provocar 
una revolución social, fraterna y amo-
rosa en el Perú de sus amores. 

Aquella empresa descomunal absor-
be su tiempo y lo obsesiona, hasta que 
poco a poco empieza a desquiciarlo. Su 
libro sale al mercado y es un éxito. A 
pesar de la indiferencia que recibe de lo 
que Toño llama «los intelectuales de la 
élite», su libro circula de mano en mano 
y se discute en los cafés de Lima. Pero 
esos comentarios, que finalmente llegan 
a sus oídos, lo desconciertan. No sabe si 
los lectores están tomando en serio sus 

ideas. Duda. ¿Ha sido lo suficientemen-
te claro o extenso en sus argumentos? 
Convencido de que puede responder a 
todos los cuestionamientos que se le ha-
cen, cuando su editor le dice que saldrá 
una segunda edición aprovecha para in-
sertar cambios y añadidos. Quiere escri-
bir un libro total, perfecto, que hable de 
todos los temas relevantes para el Perú y 
los peruanos. Por eso también detiene 
la impresión del tercer tiraje. Cree que 
puede mejorarlo, completarlo, incluir 
temas que respondan a dudas malicio-
sas. Su descomunal ambición acaba 
siendo una forma de autosabotaje. Des-
truye su obra y se destruye a sí mismo. 
Su estado mental siempre había sido 
delicado, pues desde niño lo acechaban 
unas extrañas alucinaciones con ratas, 
pero ahora, presionado por las reaccio-
nes a su obra, su cordura resquebraja. 
En medio de su crisis final, mientras lo 
despedían de un trabajo universitario 
que había obtenido gracias a su libro, 
justifica sus desgracias como efecto de 
un complot urdido contra él por ene-
migos que no querían la unión y la paz 
del Perú.
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 TOÑO AZPILCUETA, 
¿UN VISIONARIO?, 

¿UN FANÁTICO?, ¿UN INGENUO?

El crítico musical que protagoniza esta 
novela es otro de los grandes personajes 
vargasllosianos. Se trata de un hombre 
tocado por la fe en una idea, que se niega 
a aceptar cualquier desmentido de la rea-
lidad. Toño Azpilcueta cree haber dado 
con la clave que solucionaría las iniqui-
dades, las incomprensiones, el racismo 
y la violencia del Perú, y se obsesiona a 
tal punto con su idea que pasa por alto 
todos los elementos que podrían poner 
a prueba su teoría. Empezando por su 
propio matrimonio, que degenera cada 
día, y no sólo porque Matilde, su esposa, 
no compartiera su amor por la música, 
sino porque Toño estaba secretamente 
enamorado de Cecilia Barraza, la famosa 
cantante de ritmos peruanos que Vargas 
Llosa convierte en personaje de ficción 
en esta novela.

Toño está convencido de que el ejem-
plo de sus buenos amigos, Toni Lagarde 
y Lala Solórzano, puede expandirse al 
resto de la sociedad. Toni es un blanco 
que provenía de la élite limeña, y Lala 
una negra nacida en los callejones más 
pobres del centro de la ciudad. Se ha-
bían conocido en una de esas jaranas que 
atraían a los burgueses aventureros, y la 
música criolla había hecho el milagro. 
Todas las barreras raciales y sociales se 
habían resquebrajado, y ahora, nonage-
narios, seguían siendo un ejemplo para 
todo el Perú. Así lo creía Toño. Les co-
mentaba sus ideas a sus amigos, la for-
ma en que interpretaba su historia, pero 
ni ellos mismos estaban muy seguros de 
que tuviera razón.

Aun así, Toño no se sentía aludido. 
Su personalidad lo hacía renuente al 
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conflicto y a la contradicción. No por 
casualidad su gran obsesión era la unión, 
la armonía, la fraternidad. Cuando algo 
contradecía sus intuiciones o sus deseos, 
lo asaltaban visiones pavorosas. Las veía, 
bizcas, gordas, con los dientes salidos, y 
después sentía el contacto de las patas 
frías y viscosas de decenas de ratas reco-
rriendo su cuerpo, subiendo por sus pan-
torrillas, metiéndose en sus calzoncillos, 
husmeando por su espalda. Perdía los 
nervios y tenía que desnudarse y rascarse 
y sacudirse. Sabía que todo era producto 
de su imaginación, pero no podía con-
trolarse.

Eso es lo que hace fascinante a Toño. 
Es un visionario que acrisola ideas re-
dentoras, pero las consecuencias de su 
obstinación no las paga nadie, excepto 
él mismo. Ese fanatismo y ese entusias-
mo, aunque lo alteran, lo mantienen 
vivo. Y su fe en la música, su certeza en 
la relevancia social y en el efecto bienhe-
chor del criollismo, terminan teniendo 
consecuencias en la vida de otros perso-
najes. Cecilia Barraza, que parecía algo 
cansada de las giras y de los problemas 
que le daba su banda de músicos, pos-
pone su retiro porque Toño le contagia 
su fervor. 
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 LA CULTURA POPULAR

Mario Vargas Llosa siempre ha estado 
atento a la cultura popular latinoame-
ricana, y en una novela anterior, La tía 
Julia y el escribidor, ya había aprovecha-
do una de sus expresiones más llamativas 
y truculentas, el culebrón radiofónico, 
para hacer gran literatura. En esta oca-
sión la materia prima es la música crio-
lla peruana, un género sentimental y en 
ocasiones patriotero, que en efecto logró 
convertirse en la música nacional y co-
larse en los hogares de las distintas clases 
sociales.

Pero no es sólo el criollismo lo que in-
teresa a Vargas Llosa, sino la huachafería, 
una expresión del gusto que nutre la vida 
peruana de arriba abajo. Aunque no tie-
ne una traducción precisa al español de 
otros países, este término se asocia a la 
cursilería y se parece a la horterada espa-
ñola y a la pava venezolana, aunque con 

matices. La huachafería no es una defor-
mación del gusto, sino una implantación 
de nuevos modelos estéticos, netamente 
urbanos e interclasistas, que se caracteri-
zan por el triunfo de la sentimentalidad 
sobre la razón. La huachafería es exceso 
de forma y grandilocuencia, gesticula-
ción exagerada, formas protocolarias y 
sensibleras que caen en la afectación.

Hay huachafería indigenista e his-
panista, burguesa y proletaria, literaria 
y académica. Es una forma de ser y de 
habitar el mundo que aparece en la vida 
peruana a todos los niveles, y una de sus 
máximas expresiones es la música crio-
lla, siempre sentimental, siempre genial 
en su imágenes y asociaciones recargadas 
de pasión nacionalista, amorosa o frater-
na. Para Toño, su orgulloso defensor, la 
huachafería es la mayor contribución del 
Perú a la cultural universal.
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MARIO VARGAS LLOSA  
Y EL PERÚ

Habiendo creado una obra portentosa 
inspirada en la realidad peruana, esta es 
la primera vez que Vargas Llosa aprove-
cha uno de sus elementos culturales más 
distintivos, incluso más claramente aso-
ciados a su identidad nacional y a sus mi-
tologías sentimentales, la música criolla, 
para sumergirse en la historia del país, en 
sus claves intelectuales y en sus procesos 
culturales. La estructura de la novela se 
presta para este juego. Los capítulos im-
pares cuentan la historia de Toño, y los 
pares el libro que el protagonista va es-
cribiendo a lo largo de la novela. Estos 
episodios, aunque son parte de la ficción 

y están escritos en un tono que explica 
y ejemplifica la huachafería, también 
cuentan las hazañas de los músicos rea-
les que crearon y difundieron la música 
criolla, desde Felipe Pinglo, uno de los 
pioneros y autor de clásicos del género, 
hasta Chabuca Granda, la cantante que 
internacionalizó el criollismo peruano. 
También son un pretexto para repasar 
los debates en torno al indigenismo y 
al mestizaje en el Perú, y para abrir una 
discusión sobre el destino de países que 
tienen una historia compleja y una con-
figuración social tan rica y variada como 
la de este país andino.  
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Toño AzpilcueTA 
Experto en música criolla y escritor de reseñas de discos y conciertos para revis-
tas efímeras de folclor nacional, Toño Azpilcueta aspira a ser reconocido como 
un par por los intelectuales de la élite. Está convencido de tener la clave para 
solucionar todos los problemas del país, y para demostrarlo escribe un libro 
total, que lo explica todo, y que además responde a todas las críticas que le 
puedan formular. Ese esfuerzo obsesivo y delirante lo lleva, finalmente, a la lo-
cura. Toño tiene familia, pero está locamente enamorado de Cecilia Barraza, su 
amiga y confidente con quien se reúne en el café Bransa de la Plaza de Armas. 
A ella le confiesa su mayor tormento: padece de una fobia irracional a las ratas, 
y en ocasiones su miedo se convierte en alucinaciones tenebrosas.

lAlo Molfino

Un prodigio de la guitarra que muere prematuramente, cuando apenas se hacía 
conocido. Tiene una historia trágica: sus padres lo abandonaron en un vertedero, 
de donde lo rescató un cura, el padre Molfino, que lo crio como un hijo. Hura-
ño y solitario, posiblemente impotente e incapaz de trabajar en grupo, genera la 
quiebra allí por donde pasa. Su temperamento opaca su talento y su individua-
lismo representa la antítesis de lo que pregona Toño. El crítico cree que la música 
puede unir, pero Lalo rompe todos los grupos en los que toca porque quiere todo 
el protagonismo para él. Su único amor real parece ser su guitarra, que también, 
como él mismo, proviene de un basural. Lalo la encontró entre los desperdicios y 
se dedicó en cuerpo y alma a repararla, primero, y luego a tocarla hasta alcanzar 
la excelencia. Nadie le enseñó, fue autodidacta.      

ceciliA BArrAzA

No es un personaje ficticio, sino una cantante real y muy conocida en el Perú, que 
ayudó a popularizar la música criolla. Se dio a conocer en 1971 gracias a Trampo-
lín a la Fama, un programa de televisión, y desde entonces participó en festivales 
y grabó discos que la convirtieron en una de las intérpretes más conocidas del 

PERSONAJES 
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país. En la vida real se retiró en 2019. En la novela, que transcurre a comienzos 
de los noventa, está en plena forma y en activo. Tiene un grupo musical en el que 
tocó Lalo Molfino, y gracias al fervor que su amigo Toño demuestra por la mú-
sica, consigue sobreponerse al cansancio y a los problemas para seguir cantando. 

Toni lAgArde y lAlA SolórzAno

Son una pareja mayor que encarna la memoria viva de los años heroicos del crio-
llismo, cuando la bohemia del centro de Lima atraía a los niños ricos en busca de 
aventura y jarana. Ejemplifican a la perfección las teorías de Toño. Toni es blanco 
y Lala negra, y por eso Toño insiste en que son un ejemplo para el Perú, que al 
igual que ellos debería vencer sus prejuicios raciales y sociales para unirse en un 
fértil mestizaje. Toni y Lala oyen con atención sus ideas, pero ellos mismos saben 
que el amor es impredecible y que nada, mucho menos la música, puede mani-
pular en una dirección concreta ese mundo misterioso de los afectos. 

chino collAu

Es el vecino y fiel amigo de Toño, y quien le presta el dinero para que viaje al 
norte en busca del rastro de Lalo Molfino y escriba su libro. Tiene una pulpería 
en Villa El Salvador y trabaja todo el día. Sólo tiene espacio para pensar en otras 
cosas cuando se reúne con Toño a oírlo hablar del talentoso guitarrista, de la 
huachafería y de la futura integración del Perú. 

MATilde

Esposa de Toño, distante y trabajadora, la más dura prueba de que algo en la 
teoría de Toño falla. Si la música no ha logrado unirlos a ellos, ¿cómo va a unir 
a un país entero? Matilde se gana la vida lavando ropa y ayuda económicamente 
a Toño para que pueda ir al Bransa a desayunar con Cecilia Barraza. Es la madre 
de dos hijas, que Toño lleva cada mañana al colegio. 

el docTor QuiSpe

Psiquiatra, amigo y pretendiente de Cecilia Barraza, que se interesa por el caso 
clínico de Toño. Considera que su gran problema, del que se deriva su búsque-
da de armonía y unión, es que no tolera el conflicto y la contradicción. Cree 
que la respuesta psicológica de Toño a las situaciones en que la realidad no se 
ajusta a sus deseos, es ver ratas, un animal que contamina y corrompe. 
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 EXTRACTOS

LALO MOLFINO

«No, no era simplemente la destreza con 
que los dedos del chiclayano sacaban no-
tas que parecían nuevas. Era algo más. 
Era sabiduría, concentración, maestría 
extrema, milagro. Y no se trataba sólo del 
silencio profundo, sino de la reacción de 
la gente. El rostro de Toño estaba baña-
do por las lágrimas y su alma abierta y 
anhelante, deseosa de reunir en un gran 
abrazo a esos compatriotas, a los herma-
nos que habían atestiguado ese prodi-
gio. No era el único conmovido. Varios 
otros sacaban sus pañuelos, entre ellos el 
doctor Durand Flores. Quiso acercársele 
y abrazarlo como a un amigo del alma, 
“¡mi congénere!”, alcanzó a susurrar, un 
hermano por cuyas venas corría la mis-
ma sangre. La música había imantado las 
almas de todos los presentes al punto de 
que cualquier diferencia social, racial, in-
telectual o política pasaba a un segundo 

plano. El patio de esa casona estaba elec-
trizado por una ola de compañerismo, 
reinaba la benevolencia, el amor. No era 
sólo él, estaba seguro. Cuando Lalo Mol-
fino se levantó de su silla, muy derecho, 
flaquísimo, prendido de la guitarra, a es-
cuchar indiferente la ovación que le dedi-
caba el público, creyó ver en las sonrisas 
de la gente, en sus pupilas chispeantes, en 
las mejillas enrojecidas, síntomas eviden-
tes de amor fraterno, de amor de patria.» 
 

MATILDE

«Desde que llegaron a la zona, Matilde 
se había ganado la vida como lavandera 
y zurcidora de camisas, pantalones, ves-
tidos y toda clase de ropas, un oficio que 
le reportaba los centavitos que les permi-
tían comer. La unión con Toño, mal que 
bien, funcionaba, si no para tener una 
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vida intensa, al menos sí para subsistir. 
Habían tenido sus momentos buenos, 
sobre todo al inicio, cuando Toño creyó 
que podría compartir con ella su pasión 
por la música. La había enamorado en-
viándole acrósticos en los que plagiaba 
los versos más ardientes de sus valsecitos 
favoritos, y llegó a creer que esas palabras 
que brotaban de lo más profundo de la 
sensibilidad popular habían doblegado 
su corazón. Muy pronto, sin embargo, se 
dio cuenta de que ella no vibraba como 
él con los acordes de las guitarras, ni se 
le entrecortaba el aliento cuando Felipe 
Pinglo Alva cantaba con su voz de tercio-
pelo esas estrofas que hablaban de amar-
gos sufrimientos debidos a amores mal 
recompensados. Convencido de que ella, 
en lugar de vibrar con la música y fanta-
sear con vidas mejores y más fraternas, 
se aburría, dejó de llevarla a las peñas y 
tertulias, y con los años empezó a hacer 
su vida solo, sin contarle siquiera qué ha-
cía ni a dónde iba los fines de semana. 
Eran unas salidas generalmente castas, 
donde se dedicaba sólo a conversar, a oír 
música criolla, a descubrir nuevas voces 
y nuevos guitarristas —todo lo anotaba 
con detalle en sus libretas—, y a seguir 
admirando a los bailarines y sus figuras 
alocadas. Ya no tomaba como antaño, 
sobre todo ahora que había cumplido 
cincuenta años y el alcohol le destrozaba 
el estómago.»

TOÑO AZPILCUETA

«Quería que su libro estuviera edifica-
do sobre una investigación rigurosa, 

donde sólo figuraran cosas ciertas y 
comprobadas por él. Un libro sobre la 
huachafería, sobre el vals criollo y sobre 
esa figura desconocida que había de-
cidido por sí mismo armar y tocar esa 
guitarra, ese gran instrumento del val-
secito que había venido a personificar 
la música peruana. Un libro en el que 
explicaría que el vals peruano no había 
existido durante los tres siglos colonia-
les, una época en la que los peruanos 
blancos y de buena sociedad tenían su 
propia música, importada de España, y 
los peruanos humildes, empezando por 
los esclavos, tenían también su propia 
música y sus propios bailes, de origen 
africano, muy distintos de la de los 
blancos. En realidad, la fusión musical 
de esos mundos apartados sólo se había 
producido en el siglo xix, muchos años 
después de la independencia, cuando 
surgieron los valsecitos que integraron 
al Perú. ¿Qué había pasado en la última 
década para que el Perú hubiera entra-
do en esa guerra fratricida que cada día 
dejaba un montonón de muertos? ¿Por 
qué Sendero Luminoso se tomaba los 
pueblitos perdidos en las montañas o 
hacía estallar bombas en las ciudades de 
la sierra, o incluso en Lima, si todas sus 
víctimas eran peruanas? ¿En qué mo-
mento el país se había fracturado y roto 
por completo, separando a la sierra de 
la costa y a un hermano de otro herma-
no? ¿No se necesitaba ahora, más que 
nunca, un libro que uniera de nuevo al 
Perú? ¿Sería capaz de escribir ese libro 
sobre el alma peruana en la que cada 
uno de sus compatriotas pudiera reco-
nocerse y recordar qué era lo que los 
unía?»
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HUACHAFERÍA

«En verdad, es algo más sutil y complejo, 
una de las contribuciones del Perú a la 
experiencia universal; quien la desdeña o 
malentiende, queda confundido respec-
to a lo que es este país, a la psicología y 
cultura de un sector importante y acaso 
mayoritario de los peruanos. Porque la 
huachafería es una visión del mundo a 
la vez que una estética, una manera de 
sentir, pensar, gozar, expresarse y juzgar 
a los demás.

La cursilería es la distorsión del gusto. 
Una persona es cursi cuando imita algo 
—el refinamiento, la elegancia— que no 
logra alcanzar y, en su empeño, rebaja 
y caricaturiza los modelos estéticos. La 
huachafería no pervierte ningún mode-
lo, porque es un modelo en sí misma; no 
desnaturaliza los patrones estéticos sino, 
más bien, los implanta y es, no la réplica 
ridícula de la elegancia y el refinamiento, 
sino una forma propia y distinta, perua-
na, de ser refinado y elegante.

En vez de intentar una definición de la 
huachafería —cota de malla conceptual 
que, inevitablemente, dejaría escapar por 
sus rendijas innumerables ingredientes 
de ese ser diseminado y protoplasmáti-
co— vale la pena mostrar con algunos 
ejemplos lo vasta y escurridiza que es, la 
multitud de campos en que se manifiesta 
y a los que marca y da un nombre.

Hay una huachafería aristocrática y 
otra proletaria, pero es probablemente en 
la clase media donde ella reina y truena. 
A condición de no salir de la ciudad, está 
por todas partes. En el campo, en cam-
bio, es inexistente. Un campesino no es 
jamás huachafo, a no ser que haya teni-

do una prolongada experiencia citadina. 
Además de urbana, es anti racionalista y 
sentimental. La comunicación huachafa 
entre el hombre y el mundo pasa por las 
emociones y los sentidos antes que por 
la razón; las ideas son para ella decorati-
vas y prescindibles, un estorbo a la libre 
efusión de sentimientos. El vals criollo es 
la expresión por excelencia de la huacha-
fería en el ámbito musical, a tal extremo 
que se puede establecer una ley sin ex-
cepciones: para ser bueno, un vals criollo 
debe ser huachafo. Todos nuestros com-
positores (de Felipe Pinglo Alva a Cha-
buca Granda) lo intuyeron así y, en las 
letras de sus canciones, a menudo esoté-
ricas desde el punto de vista intelectual, 
desarrollaron imágenes de inflamado co-
lor, sentimentalismo iridiscente, malicia 
erótica y otros formidables excesos retó-
ricos que contrastaban casi siempre con 
la indigencia de ideas. 

La huachafería puede ser genial, pero 
es rara vez inteligente; ella es intuitiva, 
verbosa, formalista, melódica, imagina-
tiva, y, por encima de todo, sensiblera.»

EL CHINO COLLAU

«—Vengo a hacer una buena acción con-
tigo —le dijo el Chino Collau. Toño hu-
biera dicho que era de su misma edad, 
pero los chinos tenían todos aquella edad 
indefinible, de jóvenes o viejos, y Collau 
no era una excepción a la regla.

—Anoche estuvo bonita la conversa 
¿no? —recordó Toño Azpilcueta. Había 
estado desatado, hablando hasta por los 
codos de Lalo Molfino y la huachafe-
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ría—. Hasta creo que me excedí y hablé 
de los incas y del Tahuantinsuyo. ¿No es 
cierto, compadre?

—Mucho, hablaste como un loro 
—asintió Collau, con un hilito de voz—. 
Tanto que me quedé un buen rato sin 
dormir, pensando en la historia de ese 
guitarrista chiclayano. Nos dejaste con-
movidos, compadre. Qué aventura triste 
la de ese muchacho. Sobre todo si esta-
ba enamorado de Cecilia Barraza. Y qué 
bonito eso que le dijo al despedirse: “Le 
dedico mi silencio”.

—Es que cuando hablo de Lalo Mol-
fino me emociono mucho y hasta se me 
saltan las lágrimas, compadre —repuso 
Toño, dándole al chino Collau un nuevo 
palmazo en la espalda—. ¿Y cuál es esa 
buena acción, se puede saber?

Él y el chino Collau eran amigos des-
de que ambos habían construido sus 
casitas con sus propias manos, hacía de 
esto ya años, en este barrio, con un sacri-
ficado alcalde español, llamado Michel 
Azcueta y nacionalizado peruano, que 
no se parecía a ningún otro. Ninguno de 
ellos tenía títulos de propiedad, aunque, 
si eran verdad las palabras del alcalde, ya 
vendrían. Solían conversar en las noches, 
aunque la mujer de Collau, Gertrudis, 
una serranita de Ayacucho, madre de sus 
tres hijas, no acostumbraba participar en 
esas conversaciones. Salía a veces, los mi-
raba muda y hosca, y volvía a meterse en 
su casa.

—Te voy a prestar cinco mil soles, 
hermano —le dijo su amigo Collau, in-
cómodo, hurtándole los ojos y casi bal-
buciendo—. Para que escribas el libro 
que se te ha metido escribir sobre Lalo 
Molfino y las cosas del Perú. Para que 

vayas a Chiclayo a averiguar más cosas 
sobre la vida de ese flaco. Escribe ese li-
bro, mi hermano. Harás llorar a mucha 
gente, si lo cuentas como nos lo contaste 
anoche. ¿Viste que a tu mujer se le salían 
también las lágrimas? Y a mí, algo más 
raro, ya en la cama, porque no soy nada 
sentimental, compadre. Pero me eché a 
llorar, quién lo diría.»

TONI LAGARDE Y LALA 
SOLÓRZANO

«Toño estaba seguro que su amigos eran 
la prueba evidente de que sus ideas eran 
correctas. En sus vidas el vals había cau-
sado una revolución que debía replicarse 
a lo largo y ancho de la sociedad perua-
na, unificándola, venciendo los prejui-
cios, los abismos sociales. Esa iba a ser la 
tesis central de su libro, les confesó Toño. 
Solía pensarse que era la religión, la len-
gua o las guerras las que iban constitu-
yendo a un país, creando una sociedad, 
pero nunca a nadie se le había ocurrido 
que una canción, una música, hiciera 
las veces de la religión, de la lengua o de 
las batallas. Era la música, bastaba pen-
sar un poco en ello para darse cuenta, 
la expresión artística que tenía el poder 
para borrar las diferencias y despertar la 
fraternidad, acaso el erotismo, entre per-
sonas diferentes. Toño los señalaba. Ahí 
estaba la prueba, frente a él, nada podía 
desmentir esa evidencia. El entusiasmo 
lo hacía perorar en voz alta, casi gritan-
do. Gesticulaba con tanta energía que el 
asiento de madera en la que estaba senta-
do crujía como si se fuera romper. 
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Toni y Lala se miraban de reojo, algo 
sorprendidos por la vehemencia de su 
amigo. En un momento Toni se atrevió a 
decir que no todo era tan perfecto en sus 
vidas como parecía, pero Toño apretó las 
mandíbulas y lo corrigió en el acto. 

—Nada de eso, amigo mío —dijo, 
negando con el dedo—. Ustedes son un 
ejemplo para mí y para el Perú entero.

Acabaron los chancays con merme-
lada de membrillo y Toño se despidió 
prometiéndoles una copia de su libro. “A 
dos almas que el vals juntó, ejemplo y 
orgullo de esta tierra mestiza, mi Perú”, 
diría la dedicatoria.»

EXTRACTO FINAL DE LALO 
MOLFINO Y LA REVOLUCIÓN 
SILENCIOSA

           
«¿Sería también éste el sueño de Lalo 
Molfino? Seguramente Lalo había leído 
tan poco y era tan ignorante para todo lo 
que estaba más allá de la música que no 
habría pensado nunca en ello. Pero intui-
tivamente, con ese sexto sentido que sólo 
tienen los grandes creadores, los demiur-
gos que inventan eras, épocas, periodos 
históricos, no me cabe duda alguna de 
que alumbró el mismo ideal, la misma 
visión de aquello en lo que se convertiría 
su país. 

¿Podía la música criolla imprimir 
ese rumbo histórico? ¿Hacer del Perú, 
de nuevo, como en el pasado, un país 
importante, productor de riquezas y 
de ideas, de historias y de músicas que 
llegaran a todo el resto del continente, 
que traspasaran los mares, que leyeran, 

cantaran y bailaran hombres y mujeres 
de todo el mundo? ¿Por qué no? El 
tango lo había conseguido, con Gardel 
y tantos músicos que ahora son famosos. 
Si el Perú abandonara su mentalidad de 
pura supervivencia y se convirtiera en un 
país próspero gracias a su música, acaso 
iría cambiando también su situación 
dentro del panorama mundial, logrando 
infiltrarse dentro de ese grupito de países 
donde todo se decide, la paz y la guerra, 
las grandes catástrofes o las alegrías que 
de tanto en tanto vienen a hacer felices 
a la gente. Es seguro que yo no lo veré, 
pero la vida y obra de Lalo Molfino, 
acompañada de las ideas que aquí han 
sido consignadas, contribuirán a que así 
sea. Como los Siete Ensayos de Mariáte-
gui, o la poesía de César Vallejo, o las 
tradiciones de Ricardo Palma, este libro 
que sujetas, lector, en tus manos de pe-
ruano amigo, será el punto de arranque 
de una verdadera revolución que sacara a 
nuestro país de su pobreza y su tristeza y 
lo convertirá de nuevo en un país pujan-
te, creativo y verdaderamente igualitario, 
sin las enormes diferencias que hoy día lo 
agobian y hunden. Que así sea.»

EL DOCTOR QUISPE

«—Habla de él en pasado, lo cual me in-
dica que ya murió —reflexionó el doctor 
Quispe—. Cuénteme, ¿cómo era su rela-
ción con él?

Toño se vio a sí mismo delante del 
féretro de su padre, extrañando a su ma-
dre, que había muerto quince o dieciséis 
años antes, y sintiéndose más solo que 
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nunca en su vida. Lamentaba no haberse 
llevado mejor con él. Le hubiera hecho 
muchas preguntas que ahora lo dejaban 
en la luna.  Cómo había conocido a su 
madre, por ejemplo, que nunca le hacía 
escenas de celos y que, a todas luces, se 
había casado con él sólo porque era ita-
liano y buen mozo. Sabía que a su padre 
el éxito de su libro le habría importado 
muy poco. Esas cosas no lo impresiona-
ban, salvo que se tradujeran en dinero. 
Toño recordaba que a un inspector de 
los ferrocarriles, compañero de su padre, 
lo habían ascendido de pronto, por con-
tactos, a las oficinas de la compañía, con 
un importante sueldo, y varias semanas 
estuvo hablando de él con envidia y ad-
miración. Por eso, cuando decidió entrar 
a San Marcos y escoger la profesión más 
desafortunada —cultura peruana—, a 
frecuentar las peñas y las tertulias para 
conocer y escribir sobre los cantantes y 
músicos que aparecían en esos progra-
mas de radio, su padre entró en cólera. 
Lo siguió una noche hasta Bajo el Puen-
te, a una peña, creyendo que lo encon-
traría borracho y perdido, tocando una 
guitarra o, peor, golpeando un cajón o 
una quijada de burro. En realidad lo 
sorprendió tomando notas en uno de 
sus cuadernos, muy atento, lo cual no 
impidió que le armara un escándalo por 
desperdiciar su tiempo y esfuerzo en un 
oficio de bohemios muertos de hambre, 
y para colmo de una huachafería inso-
portable. 

—Buena buenísima —dijo Toño 
Azpilcueta, como saliendo de un trance 
y poniéndose de pie—. Pero no vine a 
hablar de eso. La receta, doctor, deme la 
receta y no le hago perder más tiempo. 

—¿Lo mismo hacía con su padre? 
—preguntó el doctor Quispe, descru-
zando las piernas e inclinándose sobre 
su escritorio para mirarlo fijamente—. 
¿Evadirlo? ¿Huir para no confrontarlo?

—No estoy huyendo ni evadiendo 
nada —se molestó Toño, que seguía de 
pie y empezaba a dar pasos en una di-
rección y en otra—. Ocurre que a usted 
no le da la gana oír lo que digo.

—Siéntese, Toño, se lo ruego. Sé que 
quiere unas pastillas y se las daré. Pero, 
primero, cuénteme, ¿su madre también 
evitaba confrontar a su padre? 

—¿Qué tiene que ver mi mamacita 
ahora con todo esto? —se desesperó 
Toño. 

Se volvió a sentar e, inmediatamente, 
sin que pudiera evitarlo, volvió a su men-
te la imagen de su madre. Había muerto 
cuando Toño apenas era un chiquillo, 
pero aún así recordó con claridad cómo 
le fomentaba el amor a la música criolla. 
A veces escuchaban juntos los programas 
en la radio que presentaban artistas fa-
mosos. Toño podía evocar aún los nom-
bres de todos esos músicos. Se echaba en 
los brazos de su madre y la oía susurrar 
valsecitos, también huainitos y marine-
ras. Durante esos instantes se fundía con 
su madre, sentía que era parte de algo 
más grande, algo que lo protegía de las 
cóleras frías de su padre.

—Me pregunto si esa obsesión, esa 
fobia que le producen las ratas, no ten-
drá que ver con el miedo que sintió de 
pequeño hacia algo —explicó el doctor 
Quispe, entonando con suavidad, vol-
viendo a cuidar cada palabra.

—Perdóneme lo que le voy a decir, 
doctor, antes que nada las buenas mane-
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ras, lo sé, pero no me deja alternativa: lo 
que usted me dice es una soberana coju-
dez —dijo Toño Azpilcueta, enrojecien-
do de la rabia.

—No se lo tome así, Toño, sólo hago 
mi trabajo.

—Yo no vine a que usted se metiera 
en mi cabeza ni a que jugara con mis re-
cuerdos —levantó la voz Toño—. No le 
he dado permiso. No lo necesito y no me 
gusta.»   

LOCURA

«—No tiene sentido recurrir a sainetes 
como este para ocultar la verdad de lo 
que está ocurriendo —dijo Toño, con 
aire solemne y voz nasal-. ¿El sol con un 
dedo? ¿Quién puede taparlo, distingos 
colegas… o mejor, excolegas? Lo que ha 
habido aquí no es un ejercicio de racio-
nalidad económica, no. Todo eso ha sido 
un juego retórico, una cortina de humo 
detrás de la cual se esconde la verdad. 
¿Y cuál es esa realidad? Usaré una sola 
palabra, que seguramente les sonará fa-
miliar a todos. ¡Complot! En mi amada 
universidad, pero no solamente aquí, en 
realidad en todo el Perú, hay una conspi-
ración en mi contra. Con vergüenza he 
de decir que mis colegas… mis excole-
gas aquí presentes, no soportan que mis 
ideas triunfen en el país y en el extranje-
ro. ¡Porque en Chile me leen, amigos! Y 
aquí han cautivado al lector docto y al 
profano. Más a este último, al hombre 
y a la mujer de provincias que de verdad 
sienten la música criolla y saben que de 
ella parte la solución para todos nuestros 

problemas. La hostilidad de los intelec-
tuales a mis ideas sólo puede significar 
una cosa. Quieren que el Perú siga divi-
dido y enemistado, quieren que sigamos 
siendo unos desconocidos los unos para 
los otros. Y saben que mi fracaso es el fra-
caso de ese proyecto que traería la unión 
y la paz a los peruanos. Hay un nombre 
para los seres que prefieren la corrup-
ción a la fraternidad. ¿Quieren saberlo? 
¿Quieren que lo diga? ¡Ratas!…

—¡Profesor Azpilcueta! —lo inte-
rrumpió el Rector, golpeando con la 
palma de la mano su escritorio—. No le 
permito que insulte al claustro de profe-
sores ni a la Universidad.

—¡Ratas! —volvió a gritar Toño.
—Se levanta la sesión —dijo el Rec-

tor, y hubo un murmullo que invadió el 
aula. 

Los profesores se levantaron y cami-
naron buscando la salida, lanzándole mi-
radas de reprobación a Toño, que seguía 
inmóvil, de pie, gritando lo mismo: ¡ra-
tas!, ¡ratas! La diferencia es que ya no lo 
hacía con rabia y vehemencia, sino con 
la voz quebrada, asustadiza. Una profe-
sora notó que tenía los ojos muy abier-
tos, como si hubiera sufrido una fuerte 
impresión por algo, y se le acercó a pre-
guntarle si se encontraba bien. Enton-
ces se dio cuenta que Toño, aunque ya 
no gritaba, seguía diciendo en voz baja 
lo mismo. Él, al sentir la presencia de la 
mujer, la sujetó del brazo. Fue la reacción 
de un náufrago que recibía un flotador 
en medio del mar. “Ratas, ratas, ratas”, 
le susurró, tembloroso. La profesora lo 
tomó del rostro, pero al comprobar que 
no lograba enfocar la mirada y que sus 
pupilas, dilatadas, no establecían contac-
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to con ella, dio la voz de alarma. Entre 
varios profesores, incluido el Rector, que 
se encargó de dirigir la procesión entre 
los edificios de las facultades, llevaron en 
brazos a Toño a la enfermería de la Uni-
versidad. Una hora más tarde, mientras 
los estudiantes almorzaban en las cafe-
terías y Lima suspendía por un rato sus 
actividades, llegaba una ambulancia para 
llevárselo.»  

CECILIA BARRAZA

«—Más bien dime tú que es verdad, que 
la música criolla no es sólo una forma 
de entretenimiento. Si no me retiré hace 
unos años fue porque te creí, porque me 
hiciste ver que mi música era mucho más 

importante de lo que yo imaginaba. Aho-
ra vuelvo a dudar. Dime que no lo haga, 
Toño, convénceme.

—¿Quién soy yo para decirte qué 
hacer? —dice Toño.   

—Eres el autor de…
—Mi familia ha prosperado gracias a 

Matilde, gracias a que ella nunca se dejó 
embelesar por mis ideas ni por mis fanta-
sías —dice Toño, resignado.

—¿Y eso es todo? ¿No hay nada más en 
tu vida aparte de la rutina y de contentar 
el estómago? —protesta Cecilia.

—Ya no me pica el cuerpo, ni me ator-
mentan las ratas. No es poca cosa.

—Casi prefiero verte con la camisa 
remangada, rascándote como un poseí-
do —reniega Cecilia—. ¿Qué importan 
las ratas, Toño? Que vuelvan, si con ellas 
vuelve tu entusiasmo por la música.»
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1. Esta novela plantea un asunto de enorme importancia: ¿qué nos une 
como sociedad? ¿Es la religión? ¿Es la lengua? ¿Es la raza? Se ha escrito 
mucho al respecto, pero aquí Toño propone algo nuevo: ¿Y si lo que nos 
une es la cultura nacional, la música típica, el folclor? ¿Qué pensáis al 
respecto?

2. El culto a lo propio lleva en ocasiones al nacionalismo, el político y el 
cultural, y la reacción de los nacionalistas como Toño es la desconfianza 
hacia lo extranjero. ¿Qué negociación hay que hacer entre lo propio y 
lo ajeno? ¿Hay que abrirse o cerrarse? ¿Debe primar la curiosidad por lo 
lejano o el amor por lo cercano?  

3. ¿Creéis que la identidad de una nación peligra cuando llegan influencias 
culturales extranjeras, o, al contrario, pensáis que la mezcla y el mestizaje 
enriquece la cultura? ¿Y lo mismo con la migración? ¿Enriquece a un 
país o le genera problemas?

4. Las ideas son el motor de las acciones, pero en ocasiones las ideas se 
desprenden de la realidad y se convierten en ficciones peligrosas, en fa-
natismo. Este es uno de los temas centrales de la obra literaria de Vargas 
Llosa. ¿Qué opinión os merecen las personas que defienden una idea 
contra cualquier desmentido de la realidad? 

5. Y ¿qué opinión tenéis de la gente o de los políticos que no defienden 
ninguna idea, que no son idealistas y que por el contrario sólo se adaptan 
a las oportunidades y dicen cualquier cosa para ganar poder?

6. ¿Qué tipo de personalidad es más peligrosa, la del fanático que impone 
sus ideas a los demás, o la del relativista a quien todo le da lo mismo?

PREGUNTAS PARA LA CONVERSACIÓN
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7. A Toño le cuesta una barbaridad enfrentar el conflicto y la contradicción. 
¿Creéis que ese es un fenómeno común en nuestra sociedad? ¿Sabemos 
afrontar el conflicto con madurez y racionalidad? ¿Huimos de él? ¿Aluci-
namos, como Toño, como estrategia de defensa?

8. ¿Es preferible una sociedad como aquella con la que sueña Toño, en la que 
reina la armonía, el amor fraterno y el mismo sentimiento nacional? ¿O es 
preferible una sociedad que sepa manejar el conflicto y donde cada quien 
pueda expresar los sentimientos que quiera, sin necesidad de someterse al 
mismo clamor nacional?

9. Toño cree fervorosamente en el poder de la música. ¿Creéis que la literatu-
ra o el arte en general tiene efectos en la vida? ¿Cuáles?

10. ¿Por qué creéis que Cecilia Barraza defendía las ideas de Toño y al final lo 
anima a que siguiera escribiendo?

11. Uno de los temas centrales de la novela es la huachafería peruana. ¿Qué os 
parece esta forma de sensibilidad? ¿Conectasteis con los pasajes huachafos 
de la novela? ¿Os divirtieron? ¿Os conmovieron? ¿Hay un equivalente en 
vuestro país?

12. A Toño lo obsesiona la idea de la totalidad, del absoluto. ¿Creéis que se 
puede conseguir la perfección en la política, en el arte, en el amor o en 
alguna esfera de la vida? ¿O creéis que es mejor ser realista y aspirar sólo a 
lo posible?

13. Cuando Toño tiene su crisis final, achaca la culpa de su fracaso y su ruina 
a los demás, a un complot de sus enemigos, a las ratas que quieren co-
rromper su sueño de amor y de armonía. ¿Se parece esta reacción a la de 
los políticos que no asumen la responsabilidad de sus fallos y le echan la 
culpa a los poderes fácticos, al Estado profundo, a los medios de comuni-
cación, a los empresarios vendepatrias?
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14. Vargas Llosa ha explorado distintas formas de utopía, la política y la artís-
tica. ¿Pensáis que hay alguna diferencia entre tratar de alcanzar la perfec-
ción social y la perfección estética? ¿Creéis que Toño era más artista o más 
político? 

15. En ocasiones se establece una diferencia muy marcada entre alta cultura 
y cultura popular. Pero en otras, como las obras de Vargas Llosa y Gar-
cía Márquez, la cultura popular invade novelas que luego son clasificadas 
como alta cultura. ¿Qué opinión os merece esa división entre lo culto y lo 
popular? ¿Preferís lo uno o lo otro? ¿O las dos? ¿Creéis que pueden mez-
clarse? ¿Puede una obra de arte ser, a la vez, popular y culta? 
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MArio VArgAS lloSA Premio Nobel de 
Literatura 2010, nació en Arequipa, 
Perú, en 1936. Aunque había estrenado 
un drama en Piura y publicado un libro 
de relatos, Los jefes, Premio Leopoldo 
Alas, su carrera literaria cobró notorie-
dad con La ciudad y los perros, Premio 
Biblioteca Breve (1962) y Premio de 
la Crítica (1963). En 1965 apareció su 
segunda novela, La casa verde, Premio 
de la Crítica y Premio Rómulo Galle-
gos. Ha publicado piezas teatrales —La 
señorita de Tacna, Kathie y el hipopóta-
mo, La Chunga, El loco de los balcones, 
Ojos bonitos, cuadros feos, Las mil noches 
y una noche y Los cuentos de la peste—, 
estudios y ensayos —García Márquez: 
Historia de un deicidio, Carta de bata-
lla por Tirant lo Blanc, La orgía perpe-
tua, La utopía arcaica, La verdad de las 
mentiras, La tentación de lo imposible, El 
viaje a la ficción, La civilización del espec-
táculo, La llamada de la tribu y La mira-

da quieta (de Pérez Galdós)—, memorias 
—El pez en el agua—, relatos —Los ca-
chorros—, Conversación en Princeton, con 
Rubén Gallo, Medio siglo con Borges, Dos 
soledades, Obra periodística I. El fuego de 
la imaginación, Un bárbaro en París: Textos 
sobre la cultura francesa y, sobre todo, no-
velas: Conversación en La Catedral, Pan-
taleón y las visitadoras, La tía Julia y el 
escribidor, La guerra del fin del mundo, 
Historia de Mayta, ¿Quién mató a Pa-
lomino Molero?, El hablador, Elogio de 
la madrastra, Lituma en los Andes, Los 
cuadernos de don Rigoberto, La Fiesta 
del Chivo, El Paraíso en la otra esqui-
na, Travesuras de la niña mala, El sueño 
del celta, El héroe discreto, Cinco Esqui-
nas, Tiempos recios y Le dedico mi silen-
cio. Ha obtenido los más importantes 
galardones literarios, desde los ya men-
cionados hasta el Premio Cervantes, el 
Príncipe de Asturias, el PEN/Nabokov 
y el Grinzane Cavour. 
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