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LAS CLAVES DE LA OBRA

Una noche, oyendo tocar a un guitarris-
ta de musica criolla, un tal Lalo Mol-
fino, Tofio Azpilcueta tuvo una revela-
cién trascendental. Cuando le dijeron
que no podia perderse ese concierto,
sintié extrafieza. Fl habfa consagrado su
vida a estudiar los ritmos peruanos y a
escribir resefias de discos, conciertos y
musicos en las revistas efimeras de fol-
clor nacional, y nunca habfa oido ha-
blar de ese guitarrista chiclayano. Pica-
do por la curiosidad, asisti6 a la pefia
de Bajo el Puente, un barrio criollo en
el centro de Lima, donde se presentaba,
sin imaginar que se encontrarfa con un
talento sobrenatural, el mejor guitarris-
ta peruano de todos los tiempos y quizd
del mundo. Oyéndolo tocar, ademds, su
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amor por la musica peruana —los val-
ses, los huianos, las marineras— encon-
tré una justificacion intelectual. Mien-
tras otras actividades —pensé Tofio, en
éxtasis—, como la politica, separaban al
ser humano, esos ritmos hacfan vibrar
conjuntamente los espiritus, debilitaba
las barreras sociales y raciales, y final-
mente permitia el encuentro de gente
muy diversa que se identificaba con una
misma sensibilidad nacional. A comien-
zos de los afos noventa, en un periodo
de enorme violencia desencadenada por
el fanatismo terrorista de Sendero Lu-
minoso, Tono Azpilcueta se daba cuen-
ta de que la musica criolla podia ser un
antidoto y un alivio para todos los ma-
les del Pert.
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Su convencimiento se convirtié en
una misién. Al enterarse de que ese pro-
digio de la guitarra habfa muerto pre-
maturamente y en la miseria, sin haber
dado lo mejor de si, se propuso rastrear
sus pasos y escribir un libro que serfa, al
mismo tiempo, un homenaje, una exal-
tacién de la musica criolla y algo ain
mds ambicioso e importante: una inves-
tigacién histérica, sociolégica y cultural
de la identidad peruana; un libro que
explorarfa cada uno de los rincones del
alma nacional para probar su tesis y po-
nerla en prictica. La musica criolla serfa
el aglutinante necesario para provocar
una revolucién social, fraterna y amo-
rosa en el Pert de sus amores.

Aquella empresa descomunal absor-
be su tiempo y lo obsesiona, hasta que
poco a poco empieza a desquiciarlo. Su
libro sale al mercado y es un éxito. A
pesar de la indiferencia que recibe de lo
que Tofio llama «los intelectuales de la
élite», su libro circula de mano en mano
y se discute en los cafés de Lima. Pero
esos comentarios, que finalmente llegan
a sus ofdos, lo desconciertan. No sabe si
los lectores estdn tomando en serio sus

ideas. Duda. ;Ha sido lo suficientemen-
te claro o extenso en sus argumentos?
Convencido de que puede responder a
todos los cuestionamientos que se le ha-
cen, cuando su editor le dice que saldrd
una segunda edicién aprovecha para in-
sertar cambios y afiadidos. Quiere escri-
bir un libro total, perfecto, que hable de
todos los temas relevantes para el Perd y
los peruanos. Por eso también detiene
la impresién del tercer tiraje. Cree que
puede mejorarlo, completarlo, incluir
temas que respondan a dudas malicio-
sas. Su descomunal ambicién acaba
siendo una forma de autosabotaje. Des-
truye su obra y se destruye a s{ mismo.
Su estado mental siempre habia sido
delicado, pues desde nifio lo acechaban
unas extrafas alucinaciones con ratas,
pero ahora, presionado por las reaccio-
nes a su obra, su cordura resquebraja.
En medio de su crisis final, mientras lo
despedian de un trabajo universitario
que habia obtenido gracias a su libro,
justifica sus desgracias como efecto de
un complot urdido contra él por ene-
migos que no querfan la unién y la paz
del Per.
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TONO AZPILCUETA,
;UN VISIONARIO?,
;UN FANATICO., ;UN INGENUO?

El critico musical que protagoniza esta
novela es otro de los grandes personajes
vargasllosianos. Se trata de un hombre
tocado por la fe en una idea, que se niega
a aceptar cualquier desmentido de la rea-
lidad. Tofio Azpilcueta cree haber dado
con la clave que solucionaria las iniqui-
dades, las incomprensiones, el racismo
y la violencia del Perd, y se obsesiona a
tal punto con su idea que pasa por alto
todos los elementos que podrian poner
a prueba su teorfa. Empezando por su
propio matrimonio, que degenera cada
dia, y no sélo porque Matilde, su esposa,
no compartiera su amor por la musica,
sino porque Tofio estaba secretamente
enamorado de Cecilia Barraza, la famosa
cantante de ritmos peruanos que Vargas
Llosa convierte en personaje de ficcién
en esta novela.
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Tofio estd convencido de que el ejem-
plo de sus buenos amigos, Toni Lagarde
y Lala Solérzano, puede expandirse al
resto de la sociedad. Toni es un blanco
que provenia de la élite limefa, y Lala
una negra nacida en los callejones mds
pobres del centro de la ciudad. Se ha-
bfan conocido en una de esas jaranas que
atrafan a los burgueses aventureros, y la
musica criolla habia hecho el milagro.
Todas las barreras raciales y sociales se
habian resquebrajado, y ahora, nonage-
narios, segufan siendo un ejemplo para
todo el Perd. Asf lo crefa Tofio. Les co-
mentaba sus ideas a sus amigos, la for-
ma en que interpretaba su historia, pero
ni ellos mismos estaban muy seguros de
que tuviera razdn.

Aun asi, Tofio no se sentfa aludido.
Su personalidad lo hacfa renuente al
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conflicto y a la contradiccién. No por
casualidad su gran obsesién era la unién,
la armonfa, la fraternidad. Cuando algo
contradecfa sus intuiciones o sus deseos,
lo asaltaban visiones pavorosas. Las vefa,
bizcas, gordas, con los dientes salidos, y
después sentia el contacto de las patas
frias y viscosas de decenas de ratas reco-
rriendo su cuerpo, subiendo por sus pan-
torrillas, metiéndose en sus calzoncillos,
husmeando por su espalda. Perdia los
nervios y tenfa que desnudarse y rascarse
y sacudirse. Sabia que todo era producto
de su imaginacién, pero no podia con-
trolarse.

Eso es lo que hace fascinante a Tofo.
Es un visionario que acrisola ideas re-
dentoras, pero las consecuencias de su
obstinacién no las paga nadie, excepto
él mismo. Ese fanatismo y ese entusias-
mo, aunque lo alteran, lo mantienen
vivo. Y su fe en la musica, su certeza en
la relevancia social y en el efecto bienhe-
chor del criollismo, terminan teniendo
consecuencias en la vida de otros perso-
najes. Cecilia Barraza, que parecia algo
cansada de las giras y de los problemas
que le daba su banda de musicos, pos-
pone su retiro porque Tofio le contagia
su fervor.

ALF%GU%RA
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LA CULTURA POPULAR

Mario Vargas Llosa siempre ha estado
atento a la cultura popular latinoame-
ricana, y en una novela anterior, La tia
Julia y el escribidor, ya habia aprovecha-
do una de sus expresiones mds llamativas
y truculentas, el culebrén radiofénico,
para hacer gran literatura. En esta oca-
sién la materia prima es la musica crio-
lla peruana, un género sentimental y en
ocasiones patriotero, que en efecto logré
convertirse en la musica nacional y co-
larse en los hogares de las distintas clases
sociales.

Pero no es sélo el criollismo lo que in-
teresa a Vargas Llosa, sino la huachaferfa,
una expresién del gusto que nutre la vida
peruana de arriba abajo. Aunque no tie-
ne una traduccién precisa al espanol de
otros paises, este término se asocia a la
cursilerfa y se parece a la horterada espa-
fiola y a la pava venezolana, aunque con
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matices. La huachaferfa no es una defor-
macién del gusto, sino una implantacién
de nuevos modelos estéticos, netamente
urbanos e interclasistas, que se caracteri-
zan por el triunfo de la sentimentalidad
sobre la razén. La huachaferfa es exceso
de forma y grandilocuencia, gesticula-
cién exagerada, formas protocolarias y
sensibleras que caen en la afectacién.

Hay huachaferfa indigenista e his-
panista, burguesa y proletaria, literaria
y académica. Es una forma de ser y de
habitar el mundo que aparece en la vida
peruana a todos los niveles, y una de sus
mdximas expresiones es la musica crio-
lla, siempre sentimental, siempre genial
en su imdgenes y asociaciones recargadas
de pasién nacionalista, amorosa o frater-
na. Para Tofo, su orgulloso defensor, la
huachaferfa es la mayor contribucién del
Perti a la cultural universal.
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MARIO VARGAS LLOSA

Y EL |

Habiendo creado una obra portentosa
inspirada en la realidad peruana, esta es
la primera vez que Vargas Llosa aprove-
cha uno de sus elementos culturales mds
distintivos, incluso mds claramente aso-
ciados a su identidad nacional y a sus mi-
tologfas sentimentales, la musica criolla,
para sumergirse en la historia del pais, en
sus claves intelectuales y en sus procesos
culturales. La estructura de la novela se
presta para este juego. Los capitulos im-
pares cuentan la historia de Tofio, y los
pares el libro que el protagonista va es-
cribiendo a lo largo de la novela. Estos
episodios, aunque son parte de la ficcién

ALFAGU

PERU

y estdn escritos en un tono que explica
y ejemplifica la huachaferfa, también
cuentan las hazafias de los musicos rea-
les que crearon y difundieron la musica
criolla, desde Felipe Pinglo, uno de los
pioneros y autor de cldsicos del género,
hasta Chabuca Granda, la cantante que
internacionalizé el criollismo peruano.
También son un pretexto para repasar
los debates en torno al indigenismo y
al mestizaje en el Pert, y para abrir una
discusién sobre el destino de paises que
tienen una historia compleja y una con-
figuracién social tan rica y variada como
la de este pais andino.
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PERSONAJES

TONO AZPILCUETA

Experto en musica criolla y escritor de resefias de discos y conciertos para revis-
tas efimeras de folclor nacional, Tofio Azpilcueta aspira a ser reconocido como
un par por los intelectuales de la élite. Estd convencido de tener la clave para
solucionar todos los problemas del pais, y para demostrarlo escribe un libro
total, que lo explica todo, y que ademds responde a todas las criticas que le
puedan formular. Ese esfuerzo obsesivo y delirante lo lleva, finalmente, a la lo-
cura. Tofo tiene familia, pero estd locamente enamorado de Cecilia Barraza, su
amiga y confidente con quien se redne en el café Bransa de la Plaza de Armas.
A ella le confiesa su mayor tormento: padece de una fobia irracional a las ratas,
y en ocasiones su miedo se convierte en alucinaciones tenebrosas.

LAaLo MoOLFINO

Un prodigio de la guitarra que muere prematuramente, cuando apenas se hacia
conocido. Tiene una historia trdgica: sus padres lo abandonaron en un vertedero,
de donde lo rescaté un cura, el padre Molfino, que lo crio como un hijo. Hura-
fio y solitario, posiblemente impotente e incapaz de trabajar en grupo, genera la
quiebra allf por donde pasa. Su temperamento opaca su talento y su individua-
lismo representa la antitesis de lo que pregona Tono. El critico cree que la musica
puede unir, pero Lalo rompe todos los grupos en los que toca porque quiere todo
el protagonismo para él. Su dnico amor real parece ser su guitarra, que también,
como ¢l mismo, proviene de un basural. Lalo la encontré entre los desperdicios y
se dedicé en cuerpo y alma a repararla, primero, y luego a tocarla hasta alcanzar
la excelencia. Nadie le ensend, fue autodidacta.

CEecILIA BARRAZA

No es un personaje ficticio, sino una cantante real y muy conocida en el Perd, que
ayudé a popularizar la musica criolla. Se dio a conocer en 1971 gracias a Trampo-
lin a la Fama, un programa de televisién, y desde entonces participd en festivales
y grabd discos que la convirtieron en una de las intérpretes mds conocidas del
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pais. En la vida real se retiré en 2019. En la novela, que transcurre a comienzos
de los noventa, estd en plena forma y en activo. Tiene un grupo musical en el que
tocé Lalo Molfino, y gracias al fervor que su amigo Tofio demuestra por la mu-
sica, consigue sobreponerse al cansancio y a los problemas para seguir cantando.

ToNI LAGARDE Y LALA SOLORZANO

Son una pareja mayor que encarna la memoria viva de los afios heroicos del crio-
llismo, cuando la bohemia del centro de Lima atrafa a los nifios ricos en busca de
aventura y jarana. Ejemplifican a la perfeccién las teorfas de Tofio. Toni es blanco
y Lala negra, y por eso Tofo insiste en que son un ejemplo para el Perd, que al
igual que ellos deberfa vencer sus prejuicios raciales y sociales para unirse en un
fértil mestizaje. Toni y Lala oyen con atencién sus ideas, pero ellos mismos saben
que el amor es impredecible y que nada, mucho menos la musica, puede mani-
pular en una direccién concreta ese mundo misterioso de los afectos.

CHiNo CoLrLAu

Es el vecino y fiel amigo de Tofio, y quien le presta el dinero para que viaje al
norte en busca del rastro de Lalo Molfino y escriba su libro. Tiene una pulperia
en Villa El Salvador y trabaja todo el dia. Sélo tiene espacio para pensar en otras
cosas cuando se reine con Tofio a oirlo hablar del talentoso guitarrista, de la
huachaferia y de la futura integracién del Pert.

MATILDE

Esposa de Tofo, distante y trabajadora, la mds dura prueba de que algo en la
teorfa de Tono falla. Si la musica no ha logrado unirlos a ellos, ;cémo va a unir
a un pafs entero? Matilde se gana la vida lavando ropa y ayuda econémicamente
a'Tofo para que pueda ir al Bransa a desayunar con Cecilia Barraza. Es la madre
de dos hijas, que Tofo lleva cada mafana al colegio.

EL poCTOR QUISPE

Psiquiatra, amigo y pretendiente de Cecilia Barraza, que se interesa por el caso
clinico de Tofio. Considera que su gran problema, del que se deriva su basque-
da de armonfa y unidn, es que no tolera el conflicto y la contradiccién. Cree
que la respuesta psicoldgica de Tofio a las situaciones en que la realidad no se
ajusta a sus deseos, es ver ratas, un animal que contamina y corrompe.

ALFAGU
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EXTRACTOS

LALO MOLFINO

«No, no era simplemente la destreza con
que los dedos del chiclayano sacaban no-
tas que parecian nuevas. Era algo mds.
Era sabidurfa, concentracién, maestria
extrema, milagro. Y no se trataba s6lo del
silencio profundo, sino de la reaccién de
la gente. El rostro de Tofo estaba bafia-
do por las ldgrimas y su alma abierta y
anhelante, deseosa de reunir en un gran
abrazo a esos compatriotas, a los herma-
nos que habfan atestiguado ese prodi-
gio. No era el tinico conmovido. Varios
otros sacaban sus pafuelos, entre ellos el
doctor Durand Flores. Quiso acercdrsele
y abrazarlo como a un amigo del alma,
“mi congénere!”, alcanzé a susurrar, un
hermano por cuyas venas corrfa la mis-
ma sangre. La musica habfa imantado las
almas de todos los presentes al punto de
que cualquier diferencia social, racial, in-
telectual o politica pasaba a un segundo
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plano. El patio de esa casona estaba elec-
trizado por una ola de companerismo,
reinaba la benevolencia, el amor. No era
s6lo él, estaba seguro. Cuando Lalo Mol-
fino se levantd de su silla, muy derecho,
flaquisimo, prendido de la guitarra, a es-
cuchar indiferente la ovacién que le dedi-
caba el publico, creyé ver en las sonrisas
de la gente, en sus pupilas chispeantes, en
las mejillas enrojecidas, sintomas eviden-
tes de amor fraterno, de amor de patria.»

MATILDE

«Desde que llegaron a la zona, Matilde
se habfa ganado la vida como lavandera
y zurcidora de camisas, pantalones, ves-
tidos y toda clase de ropas, un oficio que
le reportaba los centavitos que les permi-
tfan comer. La unién con Tofo, mal que
bien, funcionaba, si no para tener una
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vida intensa, al menos si para subsistir.
Habifan tenido sus momentos buenos,
sobre todo al inicio, cuando Tofio creyé
que podria compartir con ella su pasién
por la musica. La habfa enamorado en-
vidndole acrésticos en los que plagiaba
los versos mds ardientes de sus valsecitos
favoritos, y llegé a creer que esas palabras
que brotaban de lo mds profundo de la
sensibilidad popular habian doblegado
su corazén. Muy pronto, sin embargo, se
dio cuenta de que ella no vibraba como
él con los acordes de las guitarras, ni se
le entrecortaba el aliento cuando Felipe
Pinglo Alva cantaba con su voz de tercio-
pelo esas estrofas que hablaban de amar-
gos sufrimientos debidos a amores mal
recompensados. Convencido de que ella,
en lugar de vibrar con la musica y fanta-
sear con vidas mejores y mds fraternas,
se aburrfa, dej6 de llevarla a las pefas y
tertulias, y con los afios empez a hacer
su vida solo, sin contarle siquiera qué ha-
cfa ni a dénde iba los fines de semana.
Eran unas salidas generalmente castas,
donde se dedicaba sélo a conversar, a oir
musica criolla, a descubrir nuevas voces
y nuevos guitarristas —todo lo anotaba
con detalle en sus libretas—, y a seguir
admirando a los bailarines y sus figuras
alocadas. Ya no tomaba como antafo,
sobre todo ahora que habfa cumplido
cincuenta afios y el alcohol le destrozaba
el estémago.»

TONO AZPILCUETA

«Querfa que su libro estuviera edifica-
do sobre una investigacién rigurosa,

donde sélo figuraran cosas ciertas y
comprobadas por él. Un libro sobre la
huachaferia, sobre el vals criollo y sobre
esa figura desconocida que habia de-
cidido por si mismo armar y tocar esa
guitarra, ese gran instrumento del val-
secito que habia venido a personificar
la musica peruana. Un libro en el que
explicarfa que el vals peruano no habia
existido durante los tres siglos colonia-
les, una época en la que los peruanos
blancos y de buena sociedad tenfan su
propia musica, importada de Espana, y
los peruanos humildes, empezando por
los esclavos, tenfan también su propia
musica y sus propios bailes, de origen
africano, muy distintos de la de los
blancos. En realidad, la fusién musical
de esos mundos apartados sélo se habia
producido en el siglo x1x, muchos afos
después de la independencia, cuando
surgieron los valsecitos que integraron
al Perd. ;Qué habia pasado en la dltima
década para que el Perd hubiera entra-
do en esa guerra fratricida que cada dia
dejaba un montondén de muertos? ;Por
qué Sendero Luminoso se tomaba los
pueblitos perdidos en las montanas o
hacia estallar bombas en las ciudades de
la sierra, o incluso en Lima, si todas sus
victimas eran peruanas? ;En qué mo-
mento el pais se habia fracturado y roto
por completo, separando a la sierra de
la costa y a un hermano de otro herma-
no? ;No se necesitaba ahora, mds que
nunca, un libro que uniera de nuevo al
Perti? ;Serfa capaz de escribir ese libro
sobre el alma peruana en la que cada
uno de sus compatriotas pudiera reco-
nocerse y recordar qué era lo que los
unifa»

ALF%GU%RA
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HUACHAFERIA

«En verdad, es algo mds sutil y complejo,
una de las contribuciones del Perd a la
experiencia universal; quien la desdefa o
malentiende, queda confundido respec-
to a lo que es este pais, a la psicologfa y
cultura de un sector importante y acaso
mayoritario de los peruanos. Porque la
huachaferfa es una visién del mundo a
la vez que una estética, una manera de
sentir, pensar, gozar, expresarse y juzgar
a los demds.

La cursilerfa es la distorsién del gusto.
Una persona es cursi cuando imita algo
—el refinamiento, la elegancia— que no
logra alcanzar y, en su empefo, rebaja
y caricaturiza los modelos estéticos. La
huachaferfa no pervierte ningtin mode-
lo, porque es un modelo en s{ misma; no
desnaturaliza los patrones estéticos sino,
mds bien, los implanta y es, no la réplica
ridicula de la elegancia y el refinamiento,
sino una forma propia y distinta, perua-
na, de ser refinado y elegante.

En vez de intentar una definicién de la
huachaferfa —cota de malla conceptual
que, inevitablemente, dejarfa escapar por
sus rendijas innumerables ingredientes
de ese ser diseminado y protoplasmdti-
co— vale la pena mostrar con algunos
ejemplos lo vasta y escurridiza que es, la
multitud de campos en que se manifiesta
y a los que marca y da un nombre.

Hay una huachaferfa aristocrdtica y
otra proletaria, pero es probablemente en
la clase media donde ella reina y truena.
A condicién de no salir de la ciudad, estd
por todas partes. En el campo, en cam-
bio, es inexistente. Un campesino no es
jamds huachafo, a no ser que haya teni-

do una prolongada experiencia citadina.
Ademds de urbana, es anti racionalista y
sentimental. La comunicacién huachafa
entre el hombre y el mundo pasa por las
emociones y los sentidos antes que por
la razén; las ideas son para ella decorati-
vas y prescindibles, un estorbo a la libre
efusién de sentimientos. El vals criollo es
la expresién por excelencia de la huacha-
ferfa en el 4mbito musical, a tal extremo
que se puede establecer una ley sin ex-
cepciones: para ser bueno, un vals criollo
debe ser huachafo. Todos nuestros com-
positores (de Felipe Pinglo Alva a Cha-
buca Granda) lo intuyeron asi y, en las
letras de sus canciones, a menudo esoté-
ricas desde el punto de vista intelectual,
desarrollaron imdgenes de inflamado co-
lor, sentimentalismo iridiscente, malicia
erdtica y otros formidables excesos reté-
ricos que contrastaban casi siempre con
la indigencia de ideas.

La huachaferfa puede ser genial, pero
es rara vez inteligente; ella es intuitiva,
verbosa, formalista, mel6dica, imagina-
tiva, y, por encima de todo, sensiblera.»

EL CHINO COLLAU

«—Vengo a hacer una buena accién con-
tigo —le dijo el Chino Collau. Tofio hu-
biera dicho que era de su misma edad,
pero los chinos tenfan todos aquella edad
indefinible, de jévenes o viejos, y Collau
no era una excepcion a la regla.
—Anoche estuvo bonita la conversa
sno? —record6 Tono Azpilcueta. Habia

estado desatado, hablando hasta por los
codos de Lalo Molfino y la huachafe-
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ria—. Hasta creo que me excedi y hablé
de los incas y del Tahuantinsuyo. ;No es
cierto, compadre?

—Mucho, hablaste como un loro
—asintié Collau, con un hilito de voz—.
Tanto que me quedé un buen rato sin
dormir, pensando en la historia de ese
guitarrista chiclayano. Nos dejaste con-
movidos, compadre. Qué aventura triste
la de ese muchacho. Sobre todo si esta-
ba enamorado de Cecilia Barraza. Y qué
bonito eso que le dijo al despedirse: “Le
dedico mi silencio”.

—Es que cuando hablo de Lalo Mol-
fino me emociono mucho y hasta se me
saltan las ldgrimas, compadre —repuso
Tofio, ddndole al chino Collau un nuevo
palmazo en la espalda—. ;Y cudl es esa
buena accidén, se puede saber?

El y el chino Collau eran amigos des-
de que ambos habfan construido sus
casitas con sus propias manos, hacfa de
esto ya aios, en este barrio, con un sacri-
ficado alcalde espafiol, llamado Michel
Azcueta y nacionalizado peruano, que
no se parecia a ningtin otro. Ninguno de
ellos tenfa titulos de propiedad, aunque,
si eran verdad las palabras del alcalde, ya
vendrfan. Solfan conversar en las noches,
aunque la mujer de Collau, Gertrudis,
una serranita de Ayacucho, madre de sus
tres hijas, no acostumbraba participar en
esas conversaciones. Salfa a veces, los mi-
raba muda y hosca, y volvia a meterse en
su casa.

—Te voy a prestar cinco mil soles,
hermano —le dijo su amigo Collau, in-
cémodo, hurtdndole los ojos y casi bal-
buciendo—. Para que escribas el libro
que se te ha metido escribir sobre Lalo
Molfino y las cosas del Perd. Para que

vayas a Chiclayo a averiguar mds cosas
sobre la vida de ese flaco. Escribe ese li-
bro, mi hermano. Hards llorar a mucha
gente, si lo cuentas como nos lo contaste
anoche. ;Viste que a tu mujer se le salfan
también las ldgrimas? Y a mi, algo mds
raro, ya en la cama, porque no soy nada
sentimental, compadre. Pero me eché a
llorar, quién lo dirfa.»

TONI LAGARDE Y LALA
SOLORZANO

«Tofo estaba seguro que su amigos eran
la prueba evidente de que sus ideas eran
correctas. En sus vidas el vals habfa cau-
sado una revolucién que debia replicarse
a lo largo y ancho de la sociedad perua-
na, unificindola, venciendo los prejui-
cios, los abismos sociales. Esa iba a ser la
tesis central de su libro, les confesé Tofio.
Solia pensarse que era la religién, la len-
gua o las guerras las que iban constitu-
yendo a un pafs, creando una sociedad,
pero nunca a nadie se le habfa ocurrido
que una cancién, una musica, hiciera
las veces de la religién, de la lengua o de
las batallas. Era la musica, bastaba pen-
sar un poco en ello para darse cuenta,
la expresién artistica que tenia el poder
para borrar las diferencias y despertar la
fraternidad, acaso el erotismo, entre per-
sonas diferentes. Tofio los sefialaba. Ahf{
estaba la prueba, frente a él, nada podia
desmentir esa evidencia. El entusiasmo
lo hacia perorar en voz alta, casi gritan-
do. Gesticulaba con tanta energfa que el
asiento de madera en la que estaba senta-
do crujfa como si se fuera romper.
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Toni y Lala se miraban de reojo, algo
sorprendidos por la vehemencia de su
amigo. En un momento Toni se atrevié a
decir que no todo era tan perfecto en sus
vidas como parecfa, pero Tofo apret6 las
mandibulas y lo corrigié en el acto.

—Nada de eso, amigo mio —dijo,
negando con el dedo—. Ustedes son un
ejemplo para mi'y para el Pert entero.

Acabaron los chancays con merme-
lada de membrillo y Tofio se despidi6
prometiéndoles una copia de su libro. “A
dos almas que el vals juntd, ejemplo y
orgullo de esta tierra mestiza, mi Perd”,
dirfa la dedicatoria.»

EXTRACTO FINAL DE LALO
MOLFINOY LA REVOLUCION
SILENCIOSA

«;Serfa también éste el suefio de Lalo
Molfino? Seguramente Lalo habia leido
tan poco y era tan ignorante para todo lo
que estaba mds alld de la mdsica que no
habrfa pensado nunca en ello. Pero intui-
tivamente, con ese sexto sentido que sélo
tienen los grandes creadores, los demiur-
gos que inventan eras, épocas, periodos
histéricos, no me cabe duda alguna de
que alumbré el mismo ideal, la misma
visién de aquello en lo que se convertirfa
su pafs.

;Podia la mdsica criolla imprimir
ese rumbo histérico? ;Hacer del Perd,
de nuevo, como en el pasado, un pais
importante, productor de riquezas y
de ideas, de historias y de musicas que
llegaran a todo el resto del continente,
que traspasaran los mares, que leyeran,
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cantaran y bailaran hombres y mujeres
de todo el mundo? ;Por qué no? El
tango lo habfa conseguido, con Gardel
y tantos musicos que ahora son famosos.
Si el Pert abandonara su mentalidad de
pura supervivencia y se convirtiera en un
pals préspero gracias a su musica, acaso
irfa cambiando también su situacién
dentro del panorama mundial, logrando
infiltrarse dentro de ese grupito de paises
donde todo se decide, la paz y la guerra,
las grandes catdstrofes o las alegrias que
de tanto en tanto vienen a hacer felices
a la gente. Es seguro que yo no lo veré,
pero la vida y obra de Lalo Molfino,
acompanada de las ideas que aqui han
sido consignadas, contribuirdn a que asi
sea. Como los Siete Ensayos de Maridte-
gui, o la poesia de César Vallejo, o las
tradiciones de Ricardo Palma, este libro
que sujetas, lector, en tus manos de pe-
ruano amigo, serd el punto de arranque
de una verdadera revolucién que sacara a
nuestro pais de su pobreza y su tristeza y
lo convertird de nuevo en un pais pujan-
te, creativo y verdaderamente igualitario,
sin las enormes diferencias que hoy dfa lo
agobian y hunden. Que asf sea.»

EL DOCTOR QUISPE

«—Habla de él en pasado, lo cual me in-
dica que ya murié —reflexioné el doctor
Quispe—. Cuénteme, ;cémo era su rela-
cién con éI?

Tofo se vio a si mismo delante del
féretro de su padre, extrafiando a su ma-
dre, que habfa muerto quince o dieciséis
afos antes, y sintiéndose mds solo que
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nunca en su vida. Lamentaba no haberse
llevado mejor con él. Le hubiera hecho
muchas preguntas que ahora lo dejaban
en la luna. Cémo habia conocido a su
madre, por ejemplo, que nunca le hacia
escenas de celos y que, a todas luces, se
habia casado con ¢l sélo porque era ita-
liano y buen mozo. Sabia que a su padre
el éxito de su libro le habria importado
muy poco. Esas cosas no lo impresiona-
ban, salvo que se tradujeran en dinero.
Tofo recordaba que a un inspector de
los ferrocarriles, companero de su padre,
lo habfan ascendido de pronto, por con-
tactos, a las oficinas de la compafifa, con
un importante sueldo, y varias semanas
estuvo hablando de él con envidia y ad-
miracién. Por eso, cuando decidié entrar
a San Marcos y escoger la profesién mds
desafortunada —cultura peruana—, a
frecuentar las pefas y las tertulias para
conocer y escribir sobre los cantantes y
musicos que aparecian en esos progra-
mas de radio, su padre entr6 en célera.
Lo sigui6 una noche hasta Bajo el Puen-
te, a una pefia, creyendo que lo encon-
trarfa borracho y perdido, tocando una
guitarra o, peor, golpeando un cajén o
una quijada de burro. En realidad lo
sorprendié tomando notas en uno de
sus cuadernos, muy atento, lo cual no
impidié que le armara un escdndalo por
desperdiciar su tiempo y esfuerzo en un
oficio de bohemios muertos de hambre,
y para colmo de una huachaferfa inso-
portable.

—Buena buenisima —dijo Tono
Azpilcueta, como saliendo de un trance
y poniéndose de pie—. Pero no vine a
hablar de eso. La receta, doctor, deme la
receta y no le hago perder mds tiempo.

—Lo mismo hacfa con su padre?
—pregunt6 el doctor Quispe, descru-
zando las piernas e inclindndose sobre
su escritorio para mirarlo fijamente—.
;Evadirlo? ;Huir para no confrontarlo?

—No estoy huyendo ni evadiendo
nada —se molesté Tono, que seguia de
pie y empezaba a dar pasos en una di-
reccién y en otra—. Ocurre que a usted
no le da la gana oir lo que digo.

—Siéntese, Tono, se lo ruego. Sé que
quiere unas pastillas y se las daré. Pero,
primero, cuénteme, ;su madre también
evitaba confrontar a su padre?

—;Qué tiene que ver mi mamacita
ahora con todo esto? —se desesperé
Tono.

Se volvié a sentar e, inmediatamente,
sin que pudiera evitarlo, volvié a su men-
te la imagen de su madre. Habfa muerto
cuando Tofo apenas era un chiquillo,
pero aun asi recordé con claridad cémo
le fomentaba el amor a la musica criolla.
A veces escuchaban juntos los programas
en la radio que presentaban artistas fa-
mosos. Tofio podia evocar atin los nom-
bres de todos esos musicos. Se echaba en
los brazos de su madre y la ofa susurrar
valsecitos, también huainitos y marine-
ras. Durante esos instantes se fundia con
su madre, sentfa que era parte de algo
mds grande, algo que lo protegfa de las
c6leras frias de su padre.

—Me pregunto si esa obsesién, esa
fobia que le producen las ratas, no ten-
drd que ver con el miedo que sintié de
pequeno hacia algo —explicé el doctor
Quispe, entonando con suavidad, vol-
viendo a cuidar cada palabra.

—DPerdéneme lo que le voy a decir,
doctor, antes que nada las buenas mane-
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ras, lo sé, pero no me deja alternativa: lo
que usted me dice es una soberana coju-
dez —dijo Tofio Azpilcueta, enrojecien-
do de la rabia.

—No se lo tome asi, Tofo, s6lo hago
mi trabajo.

—7Yo no vine a que usted se metiera
en mi cabeza ni a que jugara con mis re-
cuerdos —levanté la voz Tofio—. No le
he dado permiso. No lo necesito y no me
gusta.»

LOCURA

«—No tiene sentido recurrir a sainetes
como este para ocultar la verdad de lo
que estd ocurriendo —dijo Tofio, con
aire solemne y voz nasal-. ;El sol con un
dedo? ;Quién puede taparlo, distingos
colegas... o mejor, excolegas? Lo que ha
habido aqui no es un ejercicio de racio-
nalidad econémica, no. Todo eso ha sido
un juego retérico, una cortina de humo
detrds de la cual se esconde la verdad.
Y cudl es esa realidad? Usaré una sola
palabra, que seguramente les sonard fa-
miliar a todos. ;Complot! En mi amada
universidad, pero no solamente aqui, en
realidad en todo el Perti, hay una conspi-
racién en mi contra. Con vergiienza he
de decir que mis colegas... mis excole-
gas aqui presentes, no soportan que mis
ideas triunfen en el pais y en el extranje-
ro. jPorque en Chile me leen, amigos! Y
aqui han cautivado al lector docto y al
profano. Mds a este ultimo, al hombre
y a la mujer de provincias que de verdad
sienten la musica criolla y saben que de
ella parte la solucién para todos nuestros

problemas. La hostilidad de los intelec-
tuales a mis ideas s6lo puede significar
una cosa. Quieren que el Peru siga divi-
dido y enemistado, quieren que sigamos
siendo unos desconocidos los unos para
los otros. Y saben que mi fracaso es el fra-
caso de ese proyecto que traerfa la unién
y la paz a los peruanos. Hay un nombre
para los seres que prefieren la corrup-
cién a la fraternidad. ;Quieren saberlo?
;Quieren que lo diga? ;Ratas!...

—Profesor Azpilcuetal —lo inte-
rrumpié el Rector, golpeando con la
palma de la mano su escritorio—. No le
permito que insulte al claustro de profe-
sores ni a la Universidad.

—;Ratas! —volvié a gritar Tofo.

—Se levanta la sesién —dijo el Rec-
tor, y hubo un murmullo que invadié el
aula.

Los profesores se levantaron y cami-
naron buscando la salida, lanzdndole mi-
radas de reprobacién a Tofio, que seguia
inmévil, de pie, gritando lo mismo: jra-
tas!, jratas! La diferencia es que ya no lo
hacfa con rabia y vehemencia, sino con
la voz quebrada, asustadiza. Una profe-
sora noté que tenia los ojos muy abier-
tos, como si hubiera sufrido una fuerte
impresién por algo, y se le acercé a pre-
guntarle si se encontraba bien. Enton-
ces se dio cuenta que Tofo, aunque ya
no gritaba, segufa diciendo en voz baja
lo mismo. El, al sentir la presencia de la
mujer, la sujetd del brazo. Fue la reaccién
de un ndufrago que recibia un flotador
en medio del mar. “Ratas, ratas, ratas’,
le susurrd, tembloroso. La profesora lo
tomé del rostro, pero al comprobar que
no lograba enfocar la mirada y que sus
pupilas, dilatadas, no establecian contac-
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to con ella, dio la voz de alarma. Entre
varios profesores, incluido el Rector, que
se encarg6 de dirigir la procesién entre
los edificios de las facultades, llevaron en
brazos a Tofio a la enfermerfa de la Uni-
versidad. Una hora mds tarde, mientras
los estudiantes almorzaban en las cafe-
terfas y Lima suspendifa por un rato sus
actividades, llegaba una ambulancia para
llevirselo.»

CECILIA BARRAZA

«—Mds bien dime td que es verdad, que
la musica criolla no es sélo una forma
de entretenimiento. Si no me retiré hace
unos afios fue porque te cref, porque me
hiciste ver que mi musica era mucho mds

importante de lo que yo imaginaba. Aho-
ra vuelvo a dudar. Dime que no lo haga,
Tofo, convénceme.

—Quién soy yo para decirte qué
hacer? —dice Tono.

—Eres el autor de...

—Mi familia ha prosperado gracias a
Matilde, gracias a que ella nunca se dej6
embelesar por mis ideas ni por mis fanta-
stas —dice Tono, resignado.

—Y eso es todo? ;No hay nada mds en
tu vida aparte de la rutina y de contentar
el estémago? —protesta Cecilia.

—Ya no me pica el cuerpo, ni me ator-
mentan las ratas. No es poca cosa.

—Casi prefiero verte con la camisa
remangada, rascindote como un posei-
do —reniega Cecilia—. ;Qué importan
las ratas, Tofio? Que vuelvan, si con ellas
vuelve tu entusiasmo por la musica.»
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PREGUNTAS PARA
LA CONVERSACION

Esta novela plantea un asunto de enorme importancia: ;qué nos une
como sociedad? ;Es la religién? ;Es la lengua? ;Es la raza? Se ha escrito
mucho al respecto, pero aqui Tono propone algo nuevo: ;Y si lo que nos
une es la cultura nacional, la musica tipica, el folclor? ;Qué pensdis al
respecto?

El culto a lo propio lleva en ocasiones al nacionalismo, el politico y el
cultural, y la reaccién de los nacionalistas como Tofo es la desconfianza
hacia lo extranjero. ;Qué negociacién hay que hacer entre lo propio y
lo ajeno? ;Hay que abrirse o cerrarse? ;Debe primar la curiosidad por lo
lejano o el amor por lo cercano?

;Creéis que la identidad de una nacién peligra cuando llegan influencias
culturales extranjeras, o, al contrario, pensdis que la mezcla y el mestizaje
enriquece la cultura? ;Y lo mismo con la migracién? ;Enriquece a un
pais o le genera problemas?

Las ideas son el motor de las acciones, pero en ocasiones las ideas se
desprenden de la realidad y se convierten en ficciones peligrosas, en fa-
natismo. Este es uno de los temas centrales de la obra literaria de Vargas
Llosa. ;Qué opinién os merecen las personas que defienden una idea
contra cualquier desmentido de la realidad?

Y ;qué opinién tenéis de la gente o de los politicos que no defienden
ninguna idea, que no son idealistas y que por el contrario sélo se adaptan
a las oportunidades y dicen cualquier cosa para ganar poder?

sQué tipo de personalidad es mds peligrosa, la del fandtico que impone
sus ideas a los demds, o la del relativista a quien todo le da lo mismo?
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10.

11.

12.

13.

A Tofio le cuesta una barbaridad enfrentar el conflicto y la contradiccién.
:Creéis que ese es un fenémeno comdn en nuestra sociedad? ;Sabemos
afrontar el conflicto con madurez y racionalidad? ;Huimos de éI? ;Aluci-
namos, como Tofio, como estrategia de defensa?

:Es preferible una sociedad como aquella con la que suena Tofio, en la que
reina la armonia, el amor fraterno y el mismo sentimiento nacional? ;O es
preferible una sociedad que sepa manejar el conflicto y donde cada quien
pueda expresar los sentimientos que quiera, sin necesidad de someterse al
mismo clamor nacional?

Tofio cree fervorosamente en el poder de la musica. ;Creéis que la literatu-
ra o el arte en general tiene efectos en la vida? ;Cudles?

Por qué creéis que Cecilia Barraza defendfa las ideas de Tofio y al final lo
anima a que siguiera escribiendo?

Uno de los temas centrales de la novela es la huachaferfa peruana. ;Qué os
¢
parece esta forma de sensibilidad? ;Conectasteis con los pasajes huachafos
de la novela? ;Os divirtieron? :Os conmovieron? ;Hay un equivalente en
¢ ¢ ¢Hay q
vuestro pafs?

A Tofio lo obsesiona la idea de la totalidad, del absoluto. ;Creéis que se
puede conseguir la perfeccién en la politica, en el arte, en el amor o en
alguna esfera de la vida? ;O creéis que es mejor ser realista y aspirar s6lo a

lo posible?

Cuando Tono tiene su crisis final, achaca la culpa de su fracaso y su ruina
a los demds, a un complot de sus enemigos, a las ratas que quieren co-
rromper su suefio de amor y de armonia. ;Se parece esta reaccién a la de
los politicos que no asumen la responsabilidad de sus fallos y le echan la
culpa a los poderes ficticos, al Estado profundo, a los medios de comuni-
cacién, a los empresarios vendepatrias?
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14.

15.

Vargas Llosa ha explorado distintas formas de utopfa, la politica y la artis-
tica. ;Pensdis que hay alguna diferencia entre tratar de alcanzar la perfec-
cién social y la perfeccién estética? ;Creéis que Tofio era mds artista 0 mds
politico?

En ocasiones se establece una diferencia muy marcada entre alta cultura
y cultura popular. Pero en otras, como las obras de Vargas Llosa y Gar-
cfa Mdrquez, la cultura popular invade novelas que luego son clasificadas
como alta cultura. ;Qué opinién os merece esa divisién entre lo culto y lo
popular? ;Preferis lo uno o lo otro? ;O las dos? ;Creéis que pueden mez-
clarse? ;Puede una obra de arte ser, a la vez, popular y culta?
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