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Este volumen, preparado en exclusiva 
por su hijo Jeff Berlin para los lectores 
en español, reúne quince relatos inédi-
tos en nuestro idioma, diez de ellos pu-
blicados originalmente en sus libros de 
cuentos, pero no incluidos en Manual 
para mujeres de la limpieza ni en Una no-
che en el paraíso; algunos solo aparecidos 
en revistas, y otros totalmente inéditos. 
También, una serie de artículos, ensayos 
y extractos de sus diarios nunca antes 
publicados. A través de personajes, epi-
sodios, anécdotas y una mezcla incon-
fundible de humor salvaje y melancolía, 
muchos de los escritos aquí reunidos 
enlazan con los anteriores volúmenes de 
cuentos de Berlin y nos permiten descu-
brir, como escribe Sara Mesa en el pró-
logo, «la transustanciación de la vida en 
ficción» o, dicho de otro modo, cómo la 
biografía se convierte en la materia pri-
ma para la construcción, texto a texto, 
de un universo literario propio lleno de 
resonancias y alusiones. 

La colección abre con «Manzanas», 
su primer cuento y una pieza absoluta-

LA OBRA

mente inédita hasta ahora, donde una 
joven esposa aislada en casa y entrega-
da a las rutinas encuentra una inespe-
rada vía de escape a su soledad en los 
divertidos encuentros con su vecino 
nonagenario en el jardín que ambos 
comparten. En «Las aves del templo», 
otro cuento inédito, nos adentramos en 
la intimidad de la vida en pareja a tra-
vés de la historia de una esposa que, a 
cargo del cuidado de un par de aves en-
jauladas cuyo comportamiento intenta 
descifrar, atisba la soledad, el abandono 
y las grietas que se van abriendo en su 
matrimonio. La vejez se traduce en vul-
nerabilidad y la imposibilidad de soste-
ner las apariencias ante sus amigas para 
la protagonista de «Mamá y Papá», una 
sexagenaria que debe cuidar a su marido 
convaleciente hasta que es su propia sa-
lud la que se resiente. Inspirado en Tess, 
la de los d’Uberville, la célebre novela de 
Thomas Hardy, «La doncella» cuenta 
la historia de una joven campesina tan 
hermosa como inocente que tras asistir 
a un baile en la aldea de Corrales, Nue-
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vo México, se permite, por un instante, 
soñar con una vida más allá de la pobre-
za y la brutalidad de su hogar. De aspi-
raciones frustradas también nos habla el 
cuento «Centralita», en el que al ritmo 
de las rivalidades y afinidades que se 
traman en la centralita de un hospital, 
una teleoperadora veterana comienza a 
sentirse fuera de lugar el día que llega 
una nueva supervisora negra. El alcohol 
y los tormentos de la adicción impreg-
nan a «El foso», donde una mujer tras-
ladada a un centro de desintoxicación 
en estado de delirium tremens intenta 
apaciguar los síntomas de la abstinencia 
mientras un grupo de alcohólicos mira 
un combate de boxeo en la televisión. 
En «Vida de Elsa», una escritora que 
forma parte de un programa social para 
la tercera edad debe trenzar realidad e 
imaginación para narrar la biografía de 
una anciana salvadoreña con una vida 
que ha transcurrido entre la precariedad 
del migrante, la rutina más anodina y 
una memoria dolorosa que se resiste a 
contar. La memoria a veces divertida y 
otras, amarga reaparece en «Fuego», un 
cuento narrado por una mujer que via-
ja a México para cuidar a su hermana 
menor, enferma de cáncer, y aterriza en 
el aeropuerto en el momento en que se 
desata un incendio en la terminal. Esta 
historia enlaza con «Del gozo al pozo», 
donde una mujer se aboca por comple-
to al cuidado de su hermana, escoltada 
por un chófer mexicano que, como una 
suerte de Sancho Panza, parece tener 
un refrán a mano para cada ocasión. El 
tío Vania de Chéjov inspira «Una nueva 
vida», la historia de una recepcionista 
que, a los sesenta años y con varios fra-

casos a sus espaldas, fantasea con huir 
y reinventarse lejos de casa, y quizás así 
sentirse necesitada por unos hijos adul-
tos que no terminan de tomarse muy 
en serio la desaparición de su madre. 
Cierra la colección de cuentos la pieza 
«Suicidio», la despedida de una mujer 
a su amante de juventud, cuya muer-
te, acontecida mucho tiempo atrás, aún 
evoca con dolor y rabia, pero ya no con 
demasiada culpa. 

De los primeros desencantos y heridas 
a una madurez en la que no queda más 
que asumir con valentía las contradiccio-
nes, errores y flaquezas, los cuentos de 
Una nueva vida revisitan los temas que 
definen la narrativa de Lucia Berlin: el 
amor, la maternidad, el sexo, la amistad y 
rivalidad entre mujeres, la literatura mis-
ma y, como nunca antes, la muerte. A es-
tas historias protagonizadas por mujeres 
que podríamos afirmar son, muchas ve-
ces, un mismo personaje de mil rostros y 
nombres, le siguen una serie de artículos 
que entrelazan anécdotas y reflexiones 
sobre los procesos creativos, y los diarios 
de las estancias de la escritora en París, 
Yelapa, Cancún, Boulder y Berkeley en-
tre 1987 y 1991, junto con los valiosos 
comentarios de Jeff Berlin y un apéndice 
biográfico que, basado en los recuerdos 
de su hijo y cientos de cartas, condensa 
episodios y detalles clave acerca de la vida 
de Berlin y la composición de su obra. 
Ficción, testimonio y confidencias se 
iluminan mutuamente a lo largo de un 
recorrido literario en el que las vivencias 
personales se transforman en literatura y 
el acto de escribir se revela como tabla de 
salvación, un modo de existir a pesar de 
todo.
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CLAVES DE LA OBRA

En 2015 se publicaba en Estados Uni-
dos Manual para mujeres de la limpieza, 
un volumen que reunía más de cuarenta 
cuentos de Lucia Berlin, una autora falle-
cida e injustamente olvidada que gracias 
a este rescate pasaba, en pocos meses, no 
solo a convertirse en un fenómeno edito-
rial internacional, sino también a ocupar 
una merecida posición destacada en la 
rica tradición cuentística norteamerica-
na. A esta primera colección, publicada 
por Alfaguara en 2016, le siguieron un 
segundo volumen de relatos, Una noche 
en el paraíso, y Bienvenida a casa, una re-
copilación de textos autobiográficos que 
arrojaban luz sobre una vida tormentosa 
de donde la escritora había ido extrayen-
do el material para sus ficciones. Reu-

niendo un conjunto de escritos inéditos 
hasta ahora en español, y en algunos ca-
sos también en inglés, entre los que en-
contramos primeros cuentos, ejercicios 
literarios, bocetos de asombrosa solven-
cia, ensayos, artículos y fragmentos de 
diarios, Una nueva vida completa una 
obra donde cada texto constituye una 
pieza más en un universo literario orgá-
nico que se articula en series, variaciones 
y alusiones que actúan de puente entre 
un relato y otro. 

Protagonizados por mujeres que aman, 
cuidan, lloran, ríen y beben mientras, 
aquí y allí, se asoman a los abismos de la 
soledad, la pérdida, el fracaso y la culpa, 
los cuentos de Berlin están poblados de 
personajes que viajan de una historia a 
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otra adoptando diferentes nombres en 
un guiño, quizá, a la escritora que, rin-
diéndose a su propio caos, decía ser Lus-
ha, Luchia, Lucía, Lu-siii-a y cada uno 
de los apelativos con los que la habían 
llamado a lo largo de una vida errante. 
Si a través del tránsito de personajes que 
son muchos y el mismo a la vez el con-
junto de la obra de Berlin adquiere cierta 
cualidad caleidoscópica, en los giros ines-
perados de una narración que entrecruza 
hilos, voces y diferentes temporalidades 
reside el dinamismo de una escritura que 
incorpora el movimiento, ese vértigo de 
la existencia, en la composición misma 
de unos relatos en los que, como es el 
caso de «Fuego» o «Del gozo al pozo», 
dos piezas que forman parte de la serie 
que la escritora dedica a la enfermedad 
de su hermana, hay comicidad, ternura 
y un dolor de fondo que no cristaliza en 
las palabras sino en la elipsis. Mecanis-
mo habitual de la narrativa de Berlin, la 
elipsis se convierte en tema en el cuento 
«Vida de Elsa», donde una anciana exi-
ge a su biógrafa omitir los episodios más 
sórdidos de una vida por demás gris; y 
en el ensayo «Bloqueada», una oportuni-
dad para adentrarnos en la cocina de la 
escritura de uno de sus relatos y, a la par, 
una reflexión que ilustra de qué forma 
cuando un relato cuenta una historia, en 
realidad, en otro plano está hablando de 
algo distinto, aquello que se omite y, pre-
cisamente por eso, se expresa en su ver-
dadera intensidad. 

Con su prosa depurada, su sentido 
tragicómico de la existencia y un retrato 

humano que es reflejo, más de una vez, 
de los claroscuros de una sociedad, la 
obra de Lucia Berlin entronca, como se 
ha señalado en más de una ocasión, con 
la de autores como Raymond Carver, 
Charles Bukowski, Grace Paley y Anton 
Chejov, que inspira algunas piezas de 
esta colección, pero tanto en las lagunas, 
los virajes y las metáforas sutiles de sus 
cuentos como en la lengua aparentemen-
te sencilla de la que se sirve para contar 
las historias, se puede entrever la influen-
cia que han tenido para ella la poesía y, 
concretamente, voces como William 
Carlos Williams y los poetas aglutinados 
en torno al Black Mountain College. 

Si de «Manzanas» a «Suicidio», un 
cuento breve que puede leerse como una 
cortante coda a «Manual para mujeres de 
la limpieza», las historias recopiladas en 
Una nueva vida añaden nuevas notas y 
perspectivas a la obra narrativa de la escri-
tora, los diarios son el testimonio de una 
intimidad donde hay cabida para el goce, 
la vitalidad y también, las sombras. En-
tre el ejercicio reflexivo y la memoria, los 
ensayos y artículos incluidos en este volu-
men traman, por su parte, una ars poetica 
que trasciende lo personal para ahondar 
en los procesos creativos y la escritura 
como refugio y modo de recrear una rea-
lidad que se resiste a las palabras. De unos 
escritos a otros, literatura y vida dialogan, 
se confunden y horadan los límites que 
las separan, conectadas por la inteligen-
cia, la sensibilidad y el talento único de 
una escritora que, con toda razón, se ha 
convertido en una figura de culto.
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EXTRACTOS POR TEMAS

LUCIA BERLIN EN PALABRAS  
DE SARA MESA 

«Si su biografía nos fascina no es solo por 
los hechos que la forman, de los que ya 
se ha hablado sobradamente, sino por el 
modo en que se sirve de esa materia pri-
ma para la construcción de un universo 
literario único. Leer estos textos inéditos 
es descubrir cómo se gesta este proceso, 
asistir a la transustanciación de la vida en 
ficción. Pegar los ojos al entramado del 
relato y encontrar rasgos nuevos. La cara 
B de algunas de sus más famosas histo-
rias, la prenda del revés o el ángulo con-
trario. Un privilegio». (p. 9) 

«¿Qué se hace con el material de la vida, 
cuando el material de la vida supura so-
ledad y dolor? Prácticamente todo lo que 
escribió Lucia Berlin surge de sus propias 
vivencias, muchísimo más vertiginosas 
que las de Elsa, al menos en lo referido a 
la movilidad y el cambio. Luchia, Lusha, 
Lu-siii-a, Lucía, Luchíí-a: esta variedad 
de las vidas vividas, tanto para arriba (via-
jó, amó, fue amada, conoció la riqueza) 
como para abajo (su infancia fue solitaria 

y difícil, padeció la violencia, fue alcohó-
lica, vivió rachas de pobreza), amplía su 
comprensión y compasión: rara vez hay 
juicios morales en sus historias, la cerca-
nía con que narra es la de una amiga que 
hace confidencias. Su capacidad percep-
tiva es asombrosa: sus palabras se ven, se 
tocan, se huelen, se escuchan». (p. 10) 

«Luchia, Lusha, Lu-siii-a, Lucía, Luchíí-a. 
“¿No ha leído todo el mundo a Dostoie-
vski? A veces soy Dimitri, a veces Misha”. 
En sus historias, Lucia Berlin reivindica 
la complejidad de la existencia, afronta 
con valentía las heridas, no oculta sus 
contradicciones, nunca se rinde. Pero 
también late el deseo de abrir nuevas 
puertas, o al menos de intentarlo. En 
“Una nueva vida”, cuento de 1994 que 
da título a esta recopilación de inéditos, 
Berlin parte de una idea de Chéjov en El 
tío Vania para fabular una huida imposi-
ble, ese deseo tan humano de empezar de 
nuevo, libres de todo pasado. Pero no se 
puede escapar de quienes somos o, me-
jor dicho, de quienes fuimos; lo mejor 
es volver a casa con alegría, si es que hay 
una casa a la que volver». (p. 13) 
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RISAS EN LA OSCURIDAD 

«Fue a comprobar el platito varias veces, 
pero ni se habían acercado. Esparció un 
poco de alpiste por el suelo de la jaula. 
“Mirad, bobos, regaliz”. Ni se movieron. 
“Maldita sea”, farfulló, y esparció el res-
to. 

Aquella noche se lo contó a su mari-
do, y él le dijo que debería haber llevado 
el alpiste a la tienda para devolverlo. 

Tardó casi una semana en dar de co-
mer a los pájaros. Una noche se despertó 
de madrugada y zarandeó a su marido. 
“Qué pasa”, preguntó él. “Creo que los 
pájaros están muertos”. “Dios”, dijo el 
marido, y se dio la vuelta. Ella se levantó 
y se puso un albornoz, aunque no hacía 
frío. Entró en el salón. No, por supuesto 
que los pájaros no estaban muertos. Les 
llenó el plato de alpiste y les puso agua 
y se quedó un rato junto a la jaula, pero 
nunca comían mientras estaba cerca, así 
que volvió a la cama. 

Cuando fue de nuevo a echarles co-
mida, no quedaba alpiste. Les puso un 
trozo de pan de centeno en el plato. Vol-
vió al cabo de poco y los pájaros estaban 
acurrucados delante del comedero, pi-
coteando el pan en silencio. “Oh”, ex-
clamó, y se asustaron, así que se apartó 
hacia un lado. 

Se sentó en una silla y sonrió. Cuan-
do llegó su marido, se lo contó. “Les ha 
gustado —dijo—, lo sé porque estaban 
los dos comiendo a la vez. ¿A que es una 
buena señal? Es la primera vez que han 
reaccionado, ¿verdad?”. “Sí, supongo”, 
contestó el marido, y le dijo que tenía 
que volver al trabajo y no le daba tiempo 
a cenar. 

Ella se despertó cuando él llegó a 
casa y le preguntó cómo le había ido. 
“Bien”, contestó él, y se desvistió rápido 
y se hundió en la cama. “Estoy cansa-
do —dijo—. Buenas noches”, y le pasó el 
brazo a su mujer por encima del hombro. 

Al cabo de un rato ella se echó a reír 
y se puso a hablar con él. “Pensaba con-
seguir un espejo, ¿sabes? Dicen que los 
pájaros cantan si tienen un espejo, pero 
se me acaba de ocurrir que a los pájaros 
que no están solos les daría igual”. Él 
estaba dormido. 

Durante un tiempo los dos se olvida-
ron de los pájaros». («Las aves del tem-
plo», p. 26)

«Con el paso de las horas, Claudia veía 
cómo la hermosa piel de su hermana em-
pezaba a descolorarse y descomponerse. 
El dolor del duelo no le llegó con tristeza 
sino con una sensación de traición, de 
burla. 

A partir de entonces pasaron días en 
la calle Amores arrastrándose sin rumbo, 
como zombis. Como esperaban la muer-
te, les pilló todavía más por sorpresa. El 
timbre sonó tres veces. El señor. Se sentó 
con ellos a la mesa del comedor. Claudia 
le trajo café y agua. Todo estaba arregla-
do. Tenía que arrancar con la campaña, 
día y noche, en el sur. Era hora de que 
Claudia volviera a casa. Los chicos esta-
rían mejor juntos, viajando. Aprenderían 
a llevarse bien. 

Claudia regresaría a Oakland al día 
siguiente, los chicos se marcharían a Pa-
rís, Londres y Nueva York el día después. 
Pasarían el verano viajando, todas las re-
servas estaban hechas. Mientras estaban 
fuera, se reformaría el apartamento. 
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Mercedes y Claudia fueron a la ca-
fetería Gitana, tomaron café con leche 
y pan dulce. Mercedes jamás cuestio-
naría una decisión de su padre, solo 
le preocupaba cómo manejar a Sergio 
y Alicia en Europa. A Claudia le pre-
ocupaba que el luto, la despedida de 
Sally, se obviara por completo. Y así 
fue. Meses después Mercedes la llamó 
a Oakland. “Tía, quiero subir y llorar 
contigo”. 

Aquel día tomando café, después de 
días y días sin dormir, se confesaron 
que aún no habían asimilado la muerte 
de Sally. 

—En todo caso, me siento feliz 
—dijo Claudia—. ¿Entiendes lo que 
quiero decir? 

—Perfectamente. Yo también. Me 
siento como cuando terminamos una 
película o un vídeo y están desmontan-
do los decorados. Me siento bien. La 
cuidamos mucho, ¿no, tía?». («Del gozo 
al pozo», p. 152) 

«No puedo culpar a nadie más que a 
mí misma por haber sido una mujer y 
una madre espantosa, un desastre to-
tal. Tengo sesenta años y sigo en ese 
horrible puesto de recepcionista.

Es demasiado tarde para aprender 
nada nuevo. Soy una negada. No pue-
do conducir por la autopista o hacer 
un cambio de sentido sin una flecha, 
y si me responde un contestador auto-
mático me asusto y cuelgo el teléfono. 

Simplemente estoy harta de mí y de 
mi vida. Y, claro, me da rabia no tener 
ni siquiera una amiga a quien contarle 
que me quiero matar sin que me suelte 
el rollo de la frustración. 

Compré un manual de instruccio-
nes para aprender a quitarse la vida. 
Qué libro tan deprimente. Hay un ca-
pítulo con maneras estúpidas de ma-
tarse que no funcionan, como meter 
la tostadora en la bañera. Te explica 
cómo sacarles a los médicos fármacos 
cada vez más fuertes e irlos guardando 
hasta que te den para hacer un caldo. 
El autor podría hablar de un té, o una 
infusión, pero ¿caldo? “Murió escalda-
da”». («Una nueva vida», p. 169) 

«Por encima de todo, Marta quería ir a la 
librería City Lights. Había leído en pro-
fundidad, traducidos, a todos los clásicos 
ingleses y norteamericanos, y a todos los 
beat. Su escritor estadounidense favorito 
era Richard Brautigan. Pasamos una ma-
ñana en North Beach, y estuvimos varias 
horas en City Lights, y después la llevé 
a Enrico y almorzamos tarde. Mientras 
tomábamos un capuchino vi al otro lado 
del local a Richard, sentado solo en una 
mesa. Lo saludé con la mano. Estoy se-
gura de que me habría ignorado si no 
hubiera estado sentado con una mujer 
tan guapa. En un abrir y cerrar de ojos se 
plantó en nuestra mesa, con su bebida y 
un frasco de vitaminas. ¿Qué voy a decir? 
Fue amor a primera vista: ella encontró a 
su ídolo y él al ideal de la mujer perfecta 
(una jornalera extranjera). Ambos tenían 
una visión tremendamente distorsionada 
del otro que yo no podía cambiar, así que 
acabé sesgando mis traducciones para 
que encajaran con esas imágenes precon-
cebidas. Él la veía sumisa y sufrida, como 
una campesina virgen, una buena salvaje. 
Me tocó traducir cosas como «eres una 
mujer auténtica..., en contacto con la 
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tierra» y “tú entiendes la muerte y el na-
cimiento, la cruda verdad de la vida”...». 
(«Recordando a Brautigan», p. 208)

EL ALCOHOL  
Y SUS DEMONIOS 

«Miedo. El delirium tremens, las aluci-
naciones son una bendición porque dan 
cara, dan forma a esos miedos que resul-
tan insoportables porque no se materia-
lizan. Cuando un adicto habla del dolor 
de la abstinencia se refiere a una agonía 
física potenciada por un terror implaca-
ble. Como si ves venir un todoterreno 
directo hacia tu coche, pero nunca se 
choca. Las voces no cesan, las luces no 
se apagan, la cuchilla no cae. La muerte 
se resiste. 

—Mierda —dijo Bobo—. Me duele 
hasta el pelo y se me van a saltar los dien-
tes. Eh, hermano, invítame a un Kool. 

—Líate uno de los tuyos. 
—Tiemblo demasiado para liar. Dé-

jame que remate esa colilla». («El foso», 
p. 94) 

«—Ha desaparecido. 
No se había acordado de las pastillas. 

La asaltó el pánico. Sombras pasaban de 
largo y gente gritaba y se iba, el cuarto 
traqueteaba como el vestíbulo entre los 
vagones del tren. Duke, fascinado, la ob-
servó mientras entraba y salía de aquellas 
crisis de ausencia. Su cuerpo se agarrota-
ba, sus ojos grises se dilataban y se con-
traían como un cartel de neón cambian-
te. Empezó a temblar, pidió ayuda en 
susurros, ayuda para salir del tren. 

—Ven, yo te sacaré. 
Duke la envolvió en una manta y la 

condujo despacio fuera de la habitación. 
Tardaba una eternidad en dar un paso, 
entre violentos temblores. Una vez fuera, 
se apoyó contra la pared, mareada de ali-
vio. Gracias. 

—¿Tienes un pitillo? 
—Están dentro. ¡No, no entres ahí! 

—Se agarrotó, paralizada de nuevo, y se 
hundió hasta el suelo. 

Él entró y salió con un paquete de Ca-
mel antes de que se diera cuenta. Sonó el 
gong del desayuno. 

No era un gong, alguien aporreaba 
una olla con una cuchara. ¿Tienes ham-
bre? Ella negó con la cabeza. No vayas. 
Tengo que ir, mami, tengo hambre. Tú 
quédate aquí, todo irá bien. 

Y fue bien. Apestaba que daba asco, 
pero sentía el frescor de la pared en la 
mejilla. Hasta que la pared empezó a de-
rretirse, no con el traqueteo sino con sal-
picaduras viscosas y pisadas que se esca-
bullían, portazos. Trenes. Cerró los ojos, 
pero no se le cerraron. Estaciones, caras 
que pasaban a toda velocidad, clic, clic, 
clic. Estaba tremendamente sola y no 
podía respirar. Entonces oyó a una cria-
tura anciana en una mecedora. Siguió el 
sonido arrastrando los pies. Un viejo he-
cho un ovillo en la cama, balanceándose, 
balanceándose. Le sonrió. 

—Largo de aquí. 
Ella se deslizó a gatas hasta su habi-

tación, se apoyó contra el frío armazón 
de hierro de la cama. Se acordó de es-
conder los cigarrillos en el dobladillo de 
las cortinas sucias. Se acordó de respirar 
despacio, se acordó de no pensar. Déjate 
ir. Se tumbó en el suelo como si fuera 
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un estanque de mercurio azul, donde su 
cuerpo poco a poco absorbía el azul plo-
mizo, a pesar de que seguía soportando 
el embate de las convulsiones. Se levantó 
y quitó las sábanas sucias de la cama. En-
rolló el pijama con las sábanas, y se en-
volvió en una manta limpia». («El foso», 
pp. 95-96) 

«Una vez bebimos y nos peleamos toda 
la noche. Intenté romper contigo. Era 
todo delirante, enfermizo. Nosotros lo 
éramos. Por la mañana me llevaste al 
colegio de Oakland donde daba clases. 
Ninguno de los dos dijo nada. Cuando 
pasamos con el coche junto a las azuce-
nas nos quedamos sin aliento. 

—Son preciosas —dijiste. 
—Son la única belleza en mi vida 

ahora mismo —murmuré. 
A la mañana siguiente, cuando pasé 

en coche para ir al trabajo vi que las ha-
bían arrancado, no quedaba ni una sola 
flor. Nunca lo hablamos. Meses más 
tarde te pregunté si querías ir al lago 
Anza. Es precioso en primavera. 

—No —dijiste—. A mí nunca me 
gustó la belleza». («Suicidio», p. 193) 

UNA NUEVA VIDA 

«Les dio de comer maíz en mazorca, bu-
rritos con frijoles y no, no quedaba car-
ne, frijoles con chile. No había espacio 
para una mesa; se llevaron los platos de 
nuevo a la cama y a ver la televisión. El 
show de Mary Tyler Moore acababa de 
terminar. Estaba empezando Los patru-
lleros. Tesa cambió a Juanito, el bebé, y 

lo trajo al sofá, le dio de comer papilla 
de avena y compota de manzana. 

Pensó en el apuesto joven, Ángel. Lo 
imaginó durante la cena, en una casa 
en la sierra. La madre con un delantal 
encima de un precioso vestido, sirvien-
do cuencos de verdura. Uno de los her-
manos dice: “Pásame la sal, por favor”. 
El padre sonríe a Ángel y le pregunta: 
“¿Qué tal te ha ido hoy, hijo?”. 

Tesa soñaba despierta, meciendo a 
Juanito hasta que se quedó dormido. 
Lo acostó de nuevo en la cuna, lo arro-
pó. Los niños se reían con el anuncio 
del gato Morris. Era la primera vez que 
reaccionaban a algo de lo que estaban 
viendo. Tesa se sentó a doblar ropa, una 
pila de pañales y luego otras ocho pilas 
para todos los demás. 

Un anuncio de perfume Charlie lle-
nó la pantalla. Un hombre y una mujer 
con trajes de noche en un coche caro, 
bajo la lluvia. Se miraron a los ojos con 
caras de rabia y la boca abierta. La mu-
jer salió del coche y dio un portazo; el 
hombre salió y dio otro. Aquel portazo 
majestuoso le recordó a Tesa al coche de 
Ángel. 

Tesa ensayó la mirada de la mujer del 
anuncio, con la boca abierta, los ojos 
centelleantes. Su hermano pequeño, 
Tony, interceptó su mirada y la imitó, 
con una risita. Pronto todos los niños 
estaban haciéndole muecas sensuales, 
afectadas, riéndose. Tesa también se 
reía». («La doncella», p. 54) 

«Lo reconozco. Estaba amargado. Me 
compadecía de mí mismo. Echaba de 
menos el faro y detestaba ser tan pobre. Y 
sobre todo me mataba el orgullo de ver-
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me desaliñado, de llevar zapatos baratos. 
La cuestión es que cuando tenía quince 
años me escapé y me fui a Detroit. Con-
seguí un trabajo de lavaplatos y me junté 
con una mujer mayor. Gloria. Una belle-
za, de ojos verdes. Me enamoré de ella, 
aunque bebía, pero esa es otra historia. 

A la que pude empecé a trabajar de 
barman, y eso es lo que he hecho toda la 
vida. Y me gustaba. No, nunca he sido 
bebedor. No hay excusa para ser tan in-
tratable. 

Solo volví una vez. Cuando murió 
mi madre. Hace treinta, cuarenta años. 
Como que se me rompió el corazón. 
Todos seguían enfadados conmigo, por 
huir y abandonarlos con mamá. Y tenían 
razón. No me quedó más remedio que 
tragarme el orgullo y aceptar su odio. 
Me lo merecía. Y a mi madre la quería. 
Nos parecíamos mucho. Éramos unos 
soñadores. Me avergonzaba no haberle 
escrito ni haber ido a verla antes de que 
muriera. En fin, era demasiado tarde. 

Conseguí un bote y fui al faro. No me 
faltó mucho para tirarme al vacío, me 
sentía fatal. Me pasé todo el día lloran-
do y toda la noche. La peor noche de mi 
vida». («Nuestro faro», p. 112) 

«Ahogarse accidentalmente es la única 
salida digna. Ir al lago Temescal y seguir 
nadando, pasando los juncos y los tordos 
alirrojos hasta perderte de vista, hasta 
perder el oremus. 

No es que me preocupe tanto el fu-
turo. Siento curiosidad, todavía. Es el 
pasado de lo que no me puedo librar y 
me golpea como una ola gigante cuando 
menos me lo espero». («Una vida nue-
va», p. 170) 

UNA VIDA EN CUENTOS 

«Clarissa llamó al trabajo al día siguien-
te para decir que estaba enferma, y al si-
guiente también. 

Abrió un archivo en el ordenador lla-
mado “Vida de Elsa”. Maldita sea, no 
queda otra. Tabula rasa. Y para colmo 
había olvidado detalles como qué santos 
celebraban, qué comidas cocinaba la ma-
dre para venderlas en la calle. 

Lo que Clarissa recordaba eran solo 
conjeturas. Todo el poso que llevaba 
consigo, todo el “material”, era su pro-
pia ficción. Lo que imaginaba sobre la 
madre real de las cejas depiladas. Lo que 
sospechaba del hermano Iván. 

Las anécdotas que a Clarissa se le ha-
bían quedado grabadas en la memoria, 
las niñas caminando por las vías del tren 
a la luz de la luna, los hombres peleán-
dose en la cocina en su primera noche 
en Estados Unidos, eran precisamente 
las que Elsa no quería que aparecieran en 
la historia, incluso le había dicho: “¡No 
escribas eso!”. 

Fue a la biblioteca, buscó en atlas y 
libros de viajes nombres de árboles y 
pájaros. El nombre de la playa donde 
debieron de ir las hermanas. Dos veces. 
Consultó el santoral. Llamó al consulado 
salvadoreño. Compró libros de cocina 
internacional y visitó las tiendas de dis-
cos del barrio de la Misión. Fue al hotel 
Mark Hopkins y preguntó por el geren-
te. Le dijo que era escritora de novelas 
de misterio y le pidió permiso para ver la 
lavandería. 

Llamó al trabajo otro día y aún otro 
más avisando de que seguía indispuesta, 
mientras trabajaba desesperadamente en 
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la primera página, y luego en la segun-
da. La tercera y la cuarta eran las Navi-
dades en El Salvador. Cinco, seis y siete 
eran la madre de Elsa. Las expresiones 
que utilizaba. Cómo les hacía la trenza 
de raíz cada mañana. Los platos, con sus 
ingredientes, que les había enseñado a 
cocinar; cómo las hacía arrodillarse por 
la noche para rezar. La página ocho era la 
playa y lo que veían desde el tranvía. La 
nueve y la diez eran las fiestas del barrio y 
la noche de Fin de Año, con detalles que 
Clarissa sonsacó interrogando a camare-
ras y mozos en restaurantes salvadoreños. 

La historia de la vida de Elsa por fin 
quedó terminada. Veintidós páginas, 
tanto como pudo alargarla. La última 
página hablaba de los pájaros, con sus 
nombres, en la casita de la Misión. De 
cómo su canto expresaba el amor de Ino-
cencia por su hermana Elsa, que cantaba 
como un canario». («Vida de Elsa», pp. 
126-127) 

«Soy tan caótica que no sé ni cómo pro-
nunciar mi propio nombre. Mi madre 
me llamaba Luchía, mi padre insistía en 
que me llamaran Lusha, una constante 
batalla durante toda mi infancia, que se 
apaciguó un poco cuando nos fuimos a 
vivir a Sudamérica y todo el mundo me 
llamaba Lu-siii-a. 

A mi segundo marido le gustaba Lus-
ha, así que todo el mundo que me co-
noció en aquella época (un montón de 
gente) me llamaba Lusha. 

Mi tercer marido (¿vas pillando la 
idea?) me llamaba Lucía, y vivíamos en 
México, así que los demás también. 

Cuando trabajé de operadora de guar-
dia en una centralita, me dio por pro-

nunciarlo Luchíí-a, con la teoría de que 
si alguien llamaba preguntando por ella 
podía decir que no estaba. 

Soy todos esos nombres. Me gusta 
que me llamen Lusha porque significa 
que hay una larga amistad, pero Lucia 
me aleja de mi infancia. A la gente le da 
rabia, de todos modos... ¿No ha leído 
todo el mundo a Dostoievski? A veces 
soy Dmitri, a veces Misha». («Yo soy lo 
que soy...», p. 199)

«Para mí la escritura es un acto no verbal, 
el placer del proceso ocurre en ese lugar 
que Charlie Parker denominaba “el silen-
cio entre las notas”. A menudo mis rela-
tos son como poemas o diapositivas que 
ilustran un sentimiento, una epifanía, el 
ritmo de una época o una ciudad. Un 
aroma o una risa pueden desencadenar 
recuerdos que cristalizan en una historia, 
aunque la fuente de inspiración para mí 
suele ser visual. El temblor de una mi-
mosa amarilla, el perfil de un rostro será 
absolutamente lo único que lleve conmi-
go a la página en blanco. Sería estupendo 
si a mi paso pudiera ir tropezando con 
cajas de hojalata o cachorros de pequinés 
que me inspirasen a escribir una historia, 
desde luego, pero la imagen debe conec-
tar irremediablemente con una experien-
cia concreta e intensa. 

Muchas veces se evoca una emoción 
dolorosa, se recuerda un suceso muy feo. 
Para que la historia “funcione”, la escri-
tura debe diluir o congelar el impulso 
inicial. De algún modo debe producir-
se una mínima alteración de la realidad. 
Una transformación, no una distorsión 
de la verdad. El relato mismo deviene 
en la verdad, no solo para quien escri-
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be, también para quien lee. En cualquier 
texto bien escrito lo que nos emociona 
no es identificarnos con una situación, 
sino reconocer esa verdad». («Diseñar la 
literatura: El autor como tipógrafo», p. 
219) 

«Cuando un relato o un libro se publica, 
siempre deja un poso amargo, un recuer-
do de que la verdadera alegría de escribir 
está en el proceso, en el acto en sí, espe-
cialmente en esas raras ocasiones en que 
la historia fluye de manera espontánea 
mientras el bolígrafo garrapatea sobre el 
papel. Fue emocionante vivir con el mis-
mo libro otro proceso y un placer distin-
to. Entintar las prensas, hacer galeradas, 
atar la tripa, plegar las páginas con un 
hueso de ballena, colorear algunas de las 

ilustraciones del frontispicio». («Diseñar 
la literatura: El autor como tipógrafo», p. 
224) 

«Seguía preguntándome por qué había 
escrito tal o cual cosa, cómo pude echar 
mano de tal o cual vivencia y tejer algo 
alrededor. Me lo decía con tan buena in-
tención que no me atreví a soltarle: Eh, 
mira, tú no lo entiendes. Ahora mismo 
odio mi vida. No hay nada que quiera 
usar como material narrativo, ni siquiera 
puedo mirar atrás sin dolor. 

Únicamente hay un recuerdo que se 
mantiene impoluto: el acto mismo de 
escribir. “Sombra”, el cuento sobre la co-
rrida de toros, en realidad no es un buen 
cuento, pero sé con exactitud cómo lo 
escribí y por qué». («Bloqueada», p. 229)
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1. En «Diseñar la literatura: El autor como tipógrafo», uno de los ensayos 
incluidos en Una nueva vida, Lucia Berlin reflexiona sobre el proceso de 
escritura y las vivencias que inspiran sus historias y dice que «De algún 
modo debe producirse una mínima alteración de la realidad. Una trans-
formación, no una distorsión de la verdad». La vida de la escritora, como 
se ha señalado más de una vez, es la materia prima de sus ficciones. A 
partir de la lectura de sus cuentos y sus escritos autobiográficos, ¿cómo 
es la relación que Berlin establece entre literatura y vida? ¿En su obra hay 
una distinción clara entre ficción y realidad? ¿Qué opináis de la frase antes 
citada? ¿Pensáis que esta transformación de la verdad se da en la escritura 
de Berlin?

2. En «Bloqueada», otro de los ensayos del volumen, la autora habla de los 
bloqueos y la dificultad para escribir cuando el dolor lo impregna todo. 
¿Veis una relación entre este texto y el cuento «Vida de Elsa»? ¿Cómo se 
narra el dolor en la obra de Lucia Berlin? ¿De qué mecanismos se vale la 
autora para contar aquello que no se puede o quiere nombrar?

3. «El foso» es el relato de una mujer transitando la abstinencia del alcohol 
en un centro de desintoxicación. En medio de su malestar, sin embargo, 
la vemos quitar las sábanas sucias de la cama, un gesto de cuidado que 
contrasta con la atmósfera sórdida que impera en la narración. Este gesto 
resuena, a su vez, con el de la protagonista de «Inmanejable», en Manual 
para mujeres de la limpieza, una madre alcohólica que tras aliviarse con 
algunos tragos se pone a lavar y secar la ropa de sus hijos antes de que se 
vayan a la escuela. ¿Por qué pensáis que Berlin matiza escenas muy crudas 
y oscuras de alcoholismo con actos que conectan con los cuidados y el 
orden? ¿Los gestos de los personajes suavizan la violencia de su situación o, 
por el contrario, la enfatizan a través del contraste?

4. En muchos casos, las protagonistas de los cuentos de Lucia Berlin son ma-
dres, pero también hijas que viven a la sombra de vínculos muy complejos 
con sus propias madres. Es el caso del cuento «Fuego», donde la protago-
nista recuerda escenas de una vida junto a una madre alcohólica. A partir 

PREGUNTAS PARA LA CONVERSACIÓN
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de este cuento, ¿cómo se retratan las relaciones entre madres e hijas? ¿Qué 
herencia dejan estas madres imperfectas? ¿Las hijas se identifican con ellas?

5. La figura de la madre reaparece en «Nuestro faro», un cuento narrado 
por un personaje masculino, algo infrecuente en la narrativa de Lucia 
Berlin. El hombre evoca su infancia en el faro, la pobreza y una vida 
de la que un día decidió alejarse. ¿Desde qué sentimientos e imágenes 
recuerda este personaje a su madre? ¿Qué representa la madre para él?

6. Madres, hijas, hermanas… Las protagonistas de los cuentos encarnan 
muchos papeles, entre ellos el de amigas. En «Mamá y papá» encontra-
mos a un grupo de amigas sexagenarias que llevan tiempo acompañán-
dose. ¿Cómo definiríais esta relación de amistad adulta? ¿Cómo se ven 
las mujeres entre sí? ¿Por qué Esther se empeña en hacer de anfitriona y 
sostener una imagen ante sus amigas?

7. Los personajes femeninos son, sin duda, los protagonistas de los cuentos 
de la autora. En su universo literario, sin embargo, hay figuras mascu-
linas de peso, como padres, amantes, maridos, tíos e hijos. ¿Cuáles son 
los roles de los hombres en las historias de Berlin? ¿Hay un juicio moral 
respecto a figuras como el amante de «Romance» o el exmarido de la 
hermana enferma en «Del gozo al pozo»?

8. Desde los primeros cuentos, la soledad y el abandono están muy presen-
tes en la narrativa de la autora. Escritos en los años cincuenta, en pleno 
auge de la figura de la esposa como ángel del hogar, ¿qué nos dicen cuen-
tos como «Manzanas» y «Las aves del templo» respecto a las vivencias de 
las amas de casa? ¿A través de qué elementos se retrata la soledad de las 
protagonistas?

9. El amor y las relaciones de pareja, otro de los temas frecuentados por 
Berlin, se introducen en piezas como «Las aves del templo», «Mamá 
y Papá» y «Romance». Teniendo en cuenta que se trata de historias de 
parejas de diferentes edades, ¿qué rol desempeñan cada uno de los per-
sonajes en estas relaciones? En las parejas que la autora retrata, ¿mujeres 
y hombres están en una misma posición en la relación? ¿Hay o hubo un 
equilibrio o correspondencia afectiva entre ellos?
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10. Millie, la protagonista de «Una nueva vida», y Cinco, la teleoperadora de 
«Centralita», son mujeres maduras que se sienten prescindibles y desplaza-
das en un mundo donde ya no encuentran su lugar. ¿Cómo viven el paso 
del tiempo los personajes femeninos? ¿Hay mujeres maduras que consi-
guen tener una nueva vida o conquistar espacios propios?

11. La historia de Millie en «Una nueva vida» está narrada desde su punto de 
vista, pero también desde la perspectiva de sus hijos y las esposas de ellos. 
Esta mujer, ¿cómo es vista por sus hijos y sus nueras? ¿Qué nos dicen los 
comentarios de ellos respecto a la protagonista del cuento?

12. En «Una nueva vida», Millie necesita escapar y reinventarse. Explorando 
las razones de este impulso dice que «No es que me preocupe tanto el fu-
turo. Siento curiosidad, todavía. Es el pasado de lo que no me puedo librar 
y me golpea como una ola gigante cuando menos me lo espero». ¿Cómo 
resuena esta frase con el conjunto de la obra de Berlin? ¿Creéis que en sus 
cuentos el pasado tiene más peso que el futuro?

13. La memoria asalta a la protagonista de «Una nueva vida» o la narradora de 
«Fuego», pero también a personajes de otros libros de Lucia Berlin como la 
narradora de «Lavandería Ángel» (Manual para mujeres de la limpieza) que 
lidia con el alcoholismo y la precariedad a la par que evoca sus días más 
glamurosos en Chile. ¿Cómo opera la memoria en los cuentos de Berlin? 
¿Qué dispara los recuerdos de los personajes?

14. En «Silencio», uno de los cuentos de Manual para mujeres de la limpieza, 
la narradora, un personaje con muchas coincidencias biográficas con Lu-
cia Berlin, dice «no me importa contar cosas terribles si consigo hacerlas 
divertidas». ¿Pensáis que esta frase podría servir para definir la narrativa de 
Berlin? ¿Veis humor en sus cuentos? ¿Qué efecto os produce como lectores 
la mezcla de comicidad y sordidez que rezuman sus historias?
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Lucia BerLin (1936-2004) publicó sus 
primeros relatos a los veinticuatro años 
en The Atlantic Monthly y en la revista de 
Saul Bellow y Keith Botsford, The No-
ble Savage. Toda su literatura se inspira 
en sus propios recuerdos: su infancia en 
distintas poblaciones mineras de Idaho, 
Kentucky y Montana, su glamurosa ado-
lescencia en Santiago de Chile, sus estan-
cias en El Paso, Nueva York, México o 
California, sus tres matrimonios fallidos, 
su alcoholismo o los distintos puestos 
de trabajo que desempeñó para poder 
mantener a sus cuatro hijos: enferme-
ra, telefonista, limpiadora, profesora de 

escritura en distintas universidades y en 
una cárcel. Publicó seis libros de cuen-
tos y en 1991 recibió el American Book 
Award por Homesick: New and Selected 
Stories. Alfaguara ha publicado en caste-
llano Manual para mujeres de la limpieza 
(2016; Premio Llibreter y libro del año 
según Babelia); Una noche en el paraíso 
(2018; Premio de Traducción Esther Be-
nítez), que recopilan gran parte de sus re-
latos, y el volumen autobiográfico Bien-
venida a casa (2019). La recopilación de 
cuentos, artículos y diarios inéditos que 
componen Una nueva vida completa la 
publicación de su obra en Alfaguara.
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