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UNA NUEVA VIDA ° Lucia Berlin

Este volumen, preparado en exclusiva
por su hijo Jeff Berlin para los lectores
en espafol, retine quince relatos inédi-
tos en nuestro idioma, diez de ellos pu-
blicados originalmente en sus libros de
cuentos, pero no incluidos en Manual
para mujeres de la limpieza ni en Una no-
che en el paraiso; algunos solo aparecidos
en revistas, y otros totalmente inéditos.
También, una serie de articulos, ensayos
y extractos de sus diarios nunca antes
publicados. A través de personajes, epi-
sodios, anécdotas y una mezcla incon-
fundible de humor salvaje y melancolia,
muchos de los escritos aqui reunidos
enlazan con los anteriores voldmenes de
cuentos de Berlin y nos permiten descu-
brir, como escribe Sara Mesa en el pré-
logo, «la transustanciacién de la vida en
ficcién» o, dicho de otro modo, cémo la
biografia se convierte en la materia pri-
ma para la construccidn, texto a texto,
de un universo literario propio lleno de
resonancias y alusiones.

La coleccién abre con «Manzanas»,
su primer cuento y una pieza absoluta-

mente inédita hasta ahora, donde una
joven esposa aislada en casa y entrega-
da a las rutinas encuentra una inespe-
rada via de escape a su soledad en los
divertidos encuentros con su vecino
nonagenario en el jardin que ambos
comparten. En «Las aves del templo»,
otro cuento inédito, nos adentramos en
la intimidad de la vida en pareja a tra-
vés de la historia de una esposa que, a
cargo del cuidado de un par de aves en-
jauladas cuyo comportamiento intenta
descifrar, atisba la soledad, el abandono
y las grietas que se van abriendo en su
matrimonio. La vejez se traduce en vul-
nerabilidad y la imposibilidad de soste-
ner las apariencias ante sus amigas para
la protagonista de «Mamd y Papd», una
sexagenaria que debe cuidar a su marido
convaleciente hasta que es su propia sa-
lud la que se resiente. Inspirado en 7Zess,
la de los d’Uberville, la célebre novela de
Thomas Hardy, «La doncella» cuenta
la historia de una joven campesina tan
hermosa como inocente que tras asistir
a un baile en la aldea de Corrales, Nue-
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vo México, se permite, por un instante,
sonar con una vida mds alld de la pobre-
za y la brutalidad de su hogar. De aspi-
raciones frustradas también nos habla el
cuento «Centralita», en el que al ritmo
de las rivalidades y afinidades que se
traman en la centralita de un hospital,
una teleoperadora veterana comienza a
sentirse fuera de lugar el dia que llega
una nueva supervisora negra. El alcohol
y los tormentos de la adiccién impreg-
nan a «El foso», donde una mujer tras-
ladada a un centro de desintoxicacién
en estado de delirium tremens intenta
apaciguar los sintomas de la abstinencia
mientras un grupo de alcohdlicos mira
un combate de boxeo en la televisidn.
En «Vida de Elsa», una escritora que
forma parte de un programa social para
la tercera edad debe trenzar realidad e
imaginacién para narrar la biografia de
una anciana salvadorefia con una vida
que ha transcurrido entre la precariedad
del migrante, la rutina mds anodina y
una memoria dolorosa que se resiste a
contar. La memoria a veces divertida y
otras, amarga reaparece en «Fuego», un
cuento narrado por una mujer que via-
ja a México para cuidar a su hermana
menor, enferma de cdncer, y aterriza en
el aeropuerto en el momento en que se
desata un incendio en la terminal. Esta
historia enlaza con «Del gozo al pozo»,
donde una mujer se aboca por comple-
to al cuidado de su hermana, escoltada
por un chéfer mexicano que, como una
suerte de Sancho Panza, parece tener
un refrdn a mano para cada ocasién. E/
tio Vania de Chéjov inspira «Una nueva
vida», la historia de una recepcionista
que, a los sesenta afios y con varios fra-

casos a sus espaldas, fantasea con huir
y reinventarse lejos de casa, y quizds asi
sentirse necesitada por unos hijos adul-
tos que no terminan de tomarse muy
en serio la desaparicién de su madre.
Cierra la coleccién de cuentos la pieza
«Suicidio», la despedida de una mujer
a su amante de juventud, cuya muer-
te, acontecida mucho tiempo atrds, ain
evoca con dolor y rabia, pero ya no con
demasiada culpa.

De los primeros desencantos y heridas
a una madurez en la que no queda mds
que asumir con valentia las contradiccio-
nes, errores y flaquezas, los cuentos de
Una nueva vida revisitan los temas que
definen la narrativa de Lucia Berlin: el
amor, la maternidad, el sexo, la amistad y
rivalidad entre mujeres, la literatura mis-
may, como nunca antes, la muerte. A es-
tas historias protagonizadas por mujeres
que podrfamos afirmar son, muchas ve-
ces, un mismo personaje de mil rostros y
nombres, le siguen una serie de articulos
que entrelazan anécdotas y reflexiones
sobre los procesos creativos, y los diarios
de las estancias de la escritora en Parfs,
Yelapa, Cancin, Boulder y Berkeley en-
tre 1987 y 1991, junto con los valiosos
comentarios de Jeff Berlin y un apéndice
biogréfico que, basado en los recuerdos
de su hijo y cientos de cartas, condensa
episodios y detalles clave acerca de la vida
de Berlin y la composicién de su obra.
Ficcién, testimonio y confidencias se
iluminan mutuamente a lo largo de un
recorrido literario en el que las vivencias
personales se transforman en literatura y
el acto de escribir se revela como tabla de
salvacién, un modo de existir a pesar de
todo.
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En 2015 se publicaba en Estados Uni-
dos Manual para mujeres de la limpieza,
un volumen que reunfa mds de cuarenta
cuentos de Lucia Berlin, una autora falle-
cida e injustamente olvidada que gracias
a este rescate pasaba, en pocos meses, no
solo a convertirse en un fenémeno edito-
rial internacional, sino también a ocupar
una merecida posicién destacada en la
rica tradicién cuentistica norteamerica-
na. A esta primera coleccién, publicada
por Alfaguara en 2016, le siguieron un
segundo volumen de relatos, Una noche
en el paraiso, y Bienvenida a casa, una re-
copilacién de textos autobiogrificos que
arrojaban luz sobre una vida tormentosa
de donde la escritora habia ido extrayen-
do el material para sus ficciones. Reu-

niendo un conjunto de escritos inéditos
hasta ahora en espafiol, y en algunos ca-
sos también en inglés, entre los que en-
contramos primeros cuentos, €jercicios
literarios, bocetos de asombrosa solven-
cia, ensayos, articulos y fragmentos de
diarios, Una nueva vida completa una
obra donde cada texto constituye una
pieza mds en un universo literario orgd-
nico que se articula en series, variaciones
y alusiones que actdan de puente entre
un relato y otro.

Protagonizados por mujeres que aman,
cuidan, lloran, rien y beben mientras,
aqui y alli, se asoman a los abismos de la
soledad, la pérdida, el fracaso y la culpa,
los cuentos de Berlin estdn poblados de
personajes que viajan de una historia a
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otra adoptando diferentes nombres en
un guifio, quizd, a la escritora que, rin-
diéndose a su propio caos, decia ser Lus-
ha, Luchia, Lucfa, Lu-siii-a y cada uno
de los apelativos con los que la habfan
llamado a lo largo de una vida errante.
Si a través del trdnsito de personajes que
son muchos y el mismo a la vez el con-
junto de la obra de Berlin adquiere cierta
cualidad caleidoscépica, en los giros ines-
perados de una narracién que entrecruza
hilos, voces y diferentes temporalidades
reside el dinamismo de una escritura que
incorpora el movimiento, ese vértigo de
la existencia, en la composicién misma
de unos relatos en los que, como es el
caso de «Fuego» o «Del gozo al pozo»,
dos piezas que forman parte de la serie
que la escritora dedica a la enfermedad
de su hermana, hay comicidad, ternura
y un dolor de fondo que no cristaliza en
las palabras sino en la elipsis. Mecanis-
mo habitual de la narrativa de Betlin, la
elipsis se convierte en tema en el cuento
«Vida de Elsa», donde una anciana exi-
ge a su bidgrafa omitir los episodios mds
sérdidos de una vida por demids gris; y
en el ensayo «Bloqueada», una oportuni-
dad para adentrarnos en la cocina de la
escritura de uno de sus relatos y, a la par,
una reflexién que ilustra de qué forma
cuando un relato cuenta una historia, en
realidad, en otro plano estd hablando de
algo distinto, aquello que se omite y, pre-
cisamente por eso, se expresa en su ver-
dadera intensidad.

Con su prosa depurada, su sentido
tragicémico de la existencia y un retrato

humano que es reflejo, mds de una vez,
de los claroscuros de una sociedad, la
obra de Lucia Berlin entronca, como se
ha sefialado en mds de una ocasién, con
la de autores como Raymond Carver,
Charles Bukowski, Grace Paley y Anton
Chejov, que inspira algunas piezas de
esta coleccién, pero tanto en las lagunas,
los virajes y las metdforas sutiles de sus
cuentos como en la lengua aparentemen-
te sencilla de la que se sirve para contar
las historias, se puede entrever la influen-
cia que han tenido para ella la poesia y,
concretamente, voces como William
Carlos Williams y los poetas aglutinados
en torno al Black Mountain College.

Si de «Manzanas» a «Suicidio», un
cuento breve que puede leerse como una
cortante coda a «Manual para mujeres de
la limpieza», las historias recopiladas en
Una nueva vida anaden nuevas notas y
perspectivas a la obra narrativa de la escri-
tora, los diarios son el testimonio de una
intimidad donde hay cabida para el goce,
la vitalidad y también, las sombras. En-
tre el ejercicio reflexivo y la memoria, los
ensayos y articulos incluidos en este volu-
men traman, por su parte, una ars poetica
que trasciende lo personal para ahondar
en los procesos creativos y la escritura
como refugio y modo de recrear una rea-
lidad que se resiste a las palabras. De unos
escritos a otros, literatura y vida dialogan,
se confunden y horadan los limites que
las separan, conectadas por la inteligen-
cia, la sensibilidad y el talento tnico de
una escritora que, con toda razén, se ha
convertido en una figura de culto.
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«Si su biografia nos fascina no es solo por
los hechos que la forman, de los que ya
se ha hablado sobradamente, sino por el
modo en que se sirve de esa materia pri-
ma para la construccién de un universo
literario tinico. Leer estos textos inéditos
es descubrir cémo se gesta este proceso,
asistir a la transustanciacién de la vida en
ficcién. Pegar los ojos al entramado del
relato y encontrar rasgos nuevos. La cara
B de algunas de sus mds famosas histo-
rias, la prenda del revés o el dngulo con-
trario. Un privilegio». (p. 9)

«;Qué se hace con el material de la vida,
cuando el material de la vida supura so-
ledad y dolor? Pricticamente todo lo que
escribié Lucia Berlin surge de sus propias
vivencias, muchisimo mds vertiginosas
que las de Elsa, al menos en lo referido a
la movilidad y el cambio. Luchia, Lusha,
Lu-siii-a, Lucfa, Luchfi-a: esta variedad
de las vidas vividas, tanto para arriba (via-
jo, amo, fue amada, conocié la riqueza)
como para abajo (su infancia fue solitaria

y dificil, padecié la violencia, fue alcohé-
lica, vivié rachas de pobreza), amplia su
comprensién y compasién: rara vez hay
juicios morales en sus historias, la cerca-
nfa con que narra es la de una amiga que
hace confidencias. Su capacidad percep-
tiva es asombrosa: sus palabras se ven, se
tocan, se huelen, se escuchan». (p. 10)

«Luchia, Lusha, Lu-siii-a, Lucfa, Luchfi-a.
“sNo ha leido todo el mundo a Dostoie-
vski? A veces soy Dimitri, a veces Misha”.
En sus historias, Lucia Berlin reivindica
la complejidad de la existencia, afronta
con valentia las heridas, no oculta sus
contradicciones, nunca se rinde. Pero
también late el deseo de abrir nuevas
puertas, o al menos de intentarlo. En
“Una nueva vida”, cuento de 1994 que
da titulo a esta recopilacién de inéditos,
Berlin parte de una idea de Chéjov en E/
tio Vania para fabular una huida imposi-
ble, ese deseo tan humano de empezar de
nuevo, libres de todo pasado. Pero no se
puede escapar de quienes somos o, me-
jor dicho, de quienes fuimos; lo mejor
es volver a casa con alegria, si es que hay
una casa a la que volver. (p. 13)
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«Fue a comprobar el platito varias veces,
pero ni se habian acercado. Esparcié un
poco de alpiste por el suelo de la jaula.
“Mirad, bobos, regaliz”. Ni se movieron.
“Maldita sea”, farfulld, y esparcié el res-
to.

Aquella noche se lo conté a su mari-
do, y €l le dijo que deberfa haber llevado
el alpiste a la tienda para devolverlo.

Tardé casi una semana en dar de co-
mer a los pdjaros. Una noche se despert6
de madrugada y zaranded a su marido.
“Qué pasa’, pregunt6 él. “Creo que los
pdjaros estdn muertos . “Dios”, dijo el
marido, y se dio la vuelta. Ella se levant6
y se puso un albornoz, aunque no hacfa
frio. Entré en el salén. No, por supuesto
que los pdjaros no estaban muertos. Les
llend el plato de alpiste y les puso agua
y se quedd un rato junto a la jaula, pero
nunca comfan mientras estaba cerca, as
que volvié a la cama.

Cuando fue de nuevo a echarles co-
mida, no quedaba alpiste. Les puso un
trozo de pan de centeno en el plato. Vol-
vi6 al cabo de poco y los pdjaros estaban
acurrucados delante del comedero, pi-
coteando el pan en silencio. “Oh”, ex-
clamé, y se asustaron, asi que se apart6
hacia un lado.

Se senté en una silla y sonrié. Cuan-
do lleg6 su marido, se lo contd. “Les ha
gustado —dijo—, lo sé porque estaban
los dos comiendo a la vez. ;A que es una
buena senal? Es la primera vez que han
reaccionado, ;verdad?”. “Si, supongo”,
contest el marido, y le dijo que tenfa
que volver al trabajo y no le daba tiempo
a cenar.

Ella se desperté cuando él llegd a
casa y le pregunté cémo le habia ido.
“Bien”, contestd él, y se desvistié rdpido
y se hundié en la cama. “Estoy cansa-
do —dijo—. Buenas noches”, y le pasé el
brazo a su mujer por encima del hombro.

Al cabo de un rato ella se eché a reir
y se puso a hablar con él. “Pensaba con-
seguir un espejo, ;sabes? Dicen que los
pdjaros cantan si tienen un espejo, pero
se me acaba de ocurrir que a los pdjaros
que no estdn solos les darfa igual”. El
estaba dormido.

Durante un tiempo los dos se olvida-
ron de los pdjaros». («Las aves del tem-

plo», p. 26)

«Con el paso de las horas, Claudia vefa
cémo la hermosa piel de su hermana em-
pezaba a descolorarse y descomponerse.
El dolor del duelo no le llegé con tristeza
sino con una sensacién de traicién, de
burla.

A partir de entonces pasaron dias en
la calle Amores arrastrdndose sin rumbo,
como zombis. Como esperaban la muer-
te, les pillé todavia mds por sorpresa. El
timbre sond tres veces. El sefior. Se senté
con ellos a la mesa del comedor. Claudia
le trajo café y agua. Todo estaba arregla-
do. Tenfa que arrancar con la campafia,
dia y noche, en el sur. Era hora de que
Claudia volviera a casa. Los chicos esta-
rfan mejor juntos, viajando. Aprenderfan
a llevarse bien.

Claudia regresarfa a Oakland al dia
siguiente, los chicos se marcharfan a Pa-
rfs, Londres y Nueva York el dfa después.
Pasarfan el verano viajando, todas las re-
servas estaban hechas. Mientras estaban
fuera, se reformarfa el apartamento.
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Mercedes y Claudia fueron a la ca-
feterfa Gitana, tomaron café con leche
y pan dulce. Mercedes jamds cuestio-
narfa una decisién de su padre, solo
le preocupaba cémo manejar a Sergio
y Alicia en Europa. A Claudia le pre-
ocupaba que el luto, la despedida de
Sally, se obviara por completo. Y asi
fue. Meses después Mercedes la llamé
a Oakland. “Tfa, quiero subir y llorar
contigo’.

Aquel dia tomando café, después de
dias y dias sin dormir, se confesaron
que atin no habfan asimilado la muerte
de Sally.

—FEn todo caso, me siento feliz
—dijo Claudia—. ;Entiendes lo que
quiero decir?

—Perfectamente. Yo también. Me
siento como cuando terminamos una
pelicula o un video y estdn desmontan-
do los decorados. Me siento bien. La
cuidamos mucho, ;no, tia?». («Del gozo

al pozo», p. 152)

«No puedo culpar a nadie mds que a
mi misma por haber sido una mujer y
una madre espantosa, un desastre to-
tal. Tengo sesenta afios y sigo en ese
horrible puesto de recepcionista.

Es demasiado tarde para aprender
nada nuevo. Soy una negada. No pue-
do conducir por la autopista o hacer
un cambio de sentido sin una flecha,
y si me responde un contestador auto-
mdtico me asusto y cuelgo el teléfono.

Simplemente estoy harta de miy de
mi vida. Y, claro, me da rabia no tener
ni siquiera una amiga a quien contarle
que me quiero matar sin que me suelte
el rollo de la frustracién.

Compré un manual de instruccio-
nes para aprender a quitarse la vida.
Qué libro tan deprimente. Hay un ca-
pitulo con maneras estipidas de ma-
tarse que no funcionan, como meter
la tostadora en la bafera. Te explica
cémo sacarles a los médicos firmacos
cada vez mds fuertes e irlos guardando
hasta que te den para hacer un caldo.
El autor podria hablar de un té, o una
infusién, pero ;caldo? “Murié escalda-

da”». («Una nueva vida», p. 169)

«Por encima de todo, Marta querfa ira la
librerfa City Lights. Habia leido en pro-
fundidad, traducidos, a todos los cldsicos
ingleses y norteamericanos, y a todos los
beat. Su escritor estadounidense favorito
era Richard Brautigan. Pasamos una ma-
fiana en North Beach, y estuvimos varias
horas en City Lights, y después la llevé
a Enrico y almorzamos tarde. Mientras
tomdbamos un capuchino vi al otro lado
del local a Richard, sentado solo en una
mesa. Lo saludé con la mano. Estoy se-
gura de que me habrifa ignorado si no
hubiera estado sentado con una mujer
tan guapa. En un abrir y cerrar de ojos se
planté en nuestra mesa, con su bebida y
un frasco de vitaminas. ;Qué voy a decir?
Fue amor a primera vista: ella encontré a
su idolo y €l al ideal de la mujer perfecta
(una jornalera extranjera). Ambos tenfan
una visién tremendamente distorsionada
del otro que yo no podia cambiar, asf que
acabé sesgando mis traducciones para
que encajaran con esas imdgenes precon-
cebidas. El la vefa sumisa y sufrida, como
una campesina virgen, una buena salvaje.
Me tocé traducir cosas como «eres una
mujer auténtica..., en contacto con la
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tierra» y “td entiendes la muerte y el na-
cimiento, la cruda verdad de la vida”...».
(«Recordando a Brautigany, p. 208)

«Miedo. El delirium tremens, las aluci-
naciones son una bendicién porque dan
cara, dan forma a esos miedos que resul-
tan insoportables porque no se materia-
lizan. Cuando un adicto habla del dolor
de la abstinencia se refiere a una agonfa
fisica potenciada por un terror implaca-
ble. Como si ves venir un todoterreno
directo hacia tu coche, pero nunca se
choca. Las voces no cesan, las luces no
se apagan, la cuchilla no cae. La muerte
se resiste.

—Mierda —dijo Bobo—. Me duele
hasta el pelo y se me van a saltar los dien-
tes. Eh, hermano, invitame a un Kool.

—Liate uno de los tuyos.

—Tiemblo demasiado para liar. Dé-
jame que remate esa colillar. («El foso»,

p. 94)

«—Ha desaparecido.

No se habfa acordado de las pastillas.
La asalt6 el pdnico. Sombras pasaban de
largo y gente gritaba y se iba, el cuarto
traqueteaba como el vestibulo entre los
vagones del tren. Duke, fascinado, la ob-
servé mientras entraba y salfa de aquellas
crisis de ausencia. Su cuerpo se agarrota-
ba, sus ojos grises se dilataban y se con-
trafan como un cartel de neén cambian-
te. Empezé a temblar, pidié ayuda en
susurros, ayuda para salir del tren.

—Ven, yo te sacaré.

Duke la envolvié en una manta y la
condujo despacio fuera de la habitacién.
Tardaba una eternidad en dar un paso,
entre violentos temblores. Una vez fuera,
se apoy6 contra la pared, mareada de ali-
vio. Gracias.

—Tienes un pitillo?

—Estdn dentro. jNo, no entres ahi!
—Se agarrotd, paralizada de nuevo, y se
hundié hasta el suelo.

El entrd y salié con un paquete de Ca-
mel antes de que se diera cuenta. Sond el
gong del desayuno.

No era un gong, alguien aporreaba
una olla con una cuchara. ;Tienes ham-
bre? Ella negé con la cabeza. No vayas.
Tengo que ir, mami, tengo hambre. Td
quédate aqui, todo ird bien.

Y fue bien. Apestaba que daba asco,
pero sentia el frescor de la pared en la
mejilla. Hasta que la pared empez6 a de-
rretirse, no con el traqueteo sino con sal-
picaduras viscosas y pisadas que se esca-
bullfan, portazos. Trenes. Cerrd los ojos,
pero no se le cerraron. Estaciones, caras
que pasaban a toda velocidad, clic, clic,
clic. Estaba tremendamente sola y no
podia respirar. Entonces oy6 a una cria-
tura anciana en una mecedora. Siguié el
sonido arrastrando los pies. Un viejo he-
cho un ovillo en la cama, balancedndose,
balancedndose. Le sonrid.

—ILargo de aqui.

Ella se deslizé a gatas hasta su habi-
tacién, se apoyé contra el frio armazén
de hierro de la cama. Se acord4 de es-
conder los cigarrillos en el dobladillo de
las cortinas sucias. Se acordé de respirar
despacio, se acord6 de no pensar. Déjate
ir. Se tumbé en el suelo como si fuera
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un estanque de mercurio azul, donde su
cuerpo poco a poco absorbia el azul plo-
mizo, a pesar de que segufa soportando
el embate de las convulsiones. Se levanté
y quitd las sdbanas sucias de la cama. En-
roll6 el pijama con las sibanas, y se en-
volvié en una manta limpia». («El foso»,

pp- 95-96)

«Una vez bebimos y nos peleamos toda
la noche. Intenté romper contigo. Era
todo delirante, enfermizo. Nosotros lo
éramos. Por la mafana me llevaste al
colegio de Oakland donde daba clases.
Ninguno de los dos dijo nada. Cuando
pasamos con el coche junto a las azuce-
nas nos quedamos sin aliento.

—Son preciosas —djjiste.

—Son la dnica belleza en mi vida
ahora mismo —murmuré.

A la manana siguiente, cuando pasé
en coche para ir al trabajo vi que las ha-
bian arrancado, no quedaba ni una sola
flor. Nunca lo hablamos. Meses mds
tarde te pregunté si querfas ir al lago
Anza. Es precioso en primavera.

—No —djjiste—. A mi nunca me

gust6 la bellezar. («Suicidio», p. 193)

«Les dio de comer maiz en mazorca, bu-
rritos con frijoles y no, no quedaba car-
ne, frijoles con chile. No habia espacio
para una mesa; se llevaron los platos de
nuevo a la cama y a ver la televisién. El
show de Mary Tyler Moore acababa de
terminar. Estaba empezando Los patru-
lleros. Tesa cambid a Juanito, el bebé, y

lo trajo al sofd, le dio de comer papilla
de avena y compota de manzana.

Pensé en el apuesto joven, Angel. Lo
imaginé durante la cena, en una casa
en la sierra. La madre con un delantal
encima de un precioso vestido, sirvien-
do cuencos de verdura. Uno de los her-
manos dice: “Pdsame la sal, por favor”.
El padre sonrfe a Angel y le pregunta:
“sQué tal te ha ido hoy, hijo?”.

Tesa soniaba despierta, meciendo a
Juanito hasta que se quedé dormido.
Lo acosté de nuevo en la cuna, lo arro-
pé. Los nifos se refan con el anuncio
del gato Morris. Era la primera vez que
reaccionaban a algo de lo que estaban
viendo. Tesa se sentd a doblar ropa, una
pila de pafales y luego otras ocho pilas
para todos los demds.

Un anuncio de perfume Charlie lle-
né la pantalla. Un hombre y una mujer
con trajes de noche en un coche caro,
bajo la lluvia. Se miraron a los ojos con
caras de rabia y la boca abierta. La mu-
jer salié del coche y dio un portazo; el
hombre sali6 y dio otro. Aquel portazo
majestuoso le recordé a Tesa al coche de
Angel.

Tesa ensay6 la mirada de la mujer del
anuncio, con la boca abierta, los ojos
centelleantes. Su hermano pequefio,
Tony, intercepté su mirada y la imitd,
con una risita. Pronto todos los nifios
estaban haciéndole muecas sensuales,
afectadas, riéndose. Tesa también se

refa». («La doncella», p. 54)

«Lo reconozco. Estaba amargado. Me
compadecfa de mi mismo. Echaba de
menos el faro y detestaba ser tan pobre. Y
sobre todo me mataba el orgullo de ver-
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me desalifiado, de llevar zapatos baratos.
La cuestién es que cuando tenfa quince
afos me escapé y me fui a Detroit. Con-
seguf un trabajo de lavaplatos y me junté
con una mujer mayor. Gloria. Una belle-
za, de ojos verdes. Me enamoré de ella,
aunque bebia, pero esa es otra historia.

A la que pude empecé a trabajar de
barman, y eso es lo que he hecho toda la
vida. Y me gustaba. No, nunca he sido
bebedor. No hay excusa para ser tan in-
tratable.

Solo volvi una vez. Cuando murié
mi madre. Hace treinta, cuarenta afios.
Como que se me rompid el corazén.
Todos segufan enfadados conmigo, por
huir y abandonarlos con mamd. Y tenfan
razén. No me quedé mds remedio que
tragarme el orgullo y aceptar su odio.
Me lo merecia. Y a mi madre la querfa.
Nos parecfamos mucho. Eramos unos
sonadores. Me avergonzaba no haberle
escrito ni haber ido a verla antes de que
muriera. En fin, era demasiado tarde.

Consegui un bote y fui al faro. No me
falté mucho para tirarme al vacio, me
sentfa fatal. Me pasé todo el dia lloran-
do y toda la noche. La peor noche de mi
vida». («Nuestro faro», p. 112)

«Ahogarse accidentalmente es la unica
salida digna. Ir al lago Temescal y seguir
nadando, pasando los juncos y los tordos
alirrojos hasta perderte de vista, hasta
perder el oremus.

No es que me preocupe tanto el fu-
turo. Siento curiosidad, todavia. Es el
pasado de lo que no me puedo librar y
me golpea como una ola gigante cuando
menos me lo espero». («Una vida nue-

var, p. 170)

«Clarissa llamé al trabajo al dia siguien-
te para decir que estaba enferma, y al si-
guiente también.

Abrié un archivo en el ordenador lla-
mado “Vida de Elsa’. Maldita sea, no
queda otra. Tabula rasa. Y para colmo
habia olvidado detalles como qué santos
celebraban, qué comidas cocinaba la ma-
dre para venderlas en la calle.

Lo que Clarissa recordaba eran solo
conjeturas. Todo el poso que llevaba
consigo, todo el “material”, era su pro-
pia ficcién. Lo que imaginaba sobre la
madre real de las cejas depiladas. Lo que
sospechaba del hermano Ivdn.

Las anécdotas que a Clarissa se le ha-
bian quedado grabadas en la memoria,
las nifias caminando por las vias del tren
a la luz de la luna, los hombres peledn-
dose en la cocina en su primera noche
en Estados Unidos, eran precisamente
las que Elsa no querfa que aparecieran en
la historia, incluso le habfa dicho: “{No
escribas eso!”.

Fue a la biblioteca, buscé en atlas y
libros de viajes nombres de drboles y
pdjaros. El nombre de la playa donde
debieron de ir las hermanas. Dos veces.
Consultd el santoral. Llamé al consulado
salvadorefio. Compré libros de cocina
internacional y visité las tiendas de dis-
cos del barrio de la Misi6én. Fue al hotel
Mark Hopkins y pregunté por el geren-
te. Le dijo que era escritora de novelas
de misterio y le pidié permiso para ver la
lavanderfa.

Llamé al trabajo otro dia y atn otro
mds avisando de que segufa indispuesta,
mientras trabajaba desesperadamente en
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la primera pdgina, y luego en la segun-
da. La tercera y la cuarta eran las Navi-
dades en El Salvador. Cinco, seis y siete
eran la madre de Elsa. Las expresiones
que utilizaba. Cémo les hacfa la trenza
de rafz cada mafiana. Los platos, con sus
ingredientes, que les habfa ensenado a
cocinar; cémo las hacfa arrodillarse por
la noche para rezar. La pdgina ocho era la
playa y lo que vefan desde el tranvia. La
nueve y la diez eran las fiestas del barrio y
la noche de Fin de Afio, con detalles que
Clarissa sonsacé interrogando a camare-
ras y mozos en restaurantes salvadorefios.

La historia de la vida de Elsa por fin
quedé terminada. Veintidés pdginas,
tanto como pudo alargarla. La dltima
pdgina hablaba de los pdjaros, con sus
nombres, en la casita de la Misién. De
cémo su canto expresaba el amor de Ino-
cencia por su hermana Elsa, que cantaba

como un canario». («Vida de Elsa», pp.
126-127)

«Soy tan cadtica que no sé ni cémo pro-
nunciar mi propio nombre. Mi madre
me llamaba Luchfa, mi padre insistia en
que me llamaran Lusha, una constante
batalla durante toda mi infancia, que se
apacigué un poco cuando nos fuimos a
vivir a Sudamérica y todo el mundo me
llamaba Lu-siii-a.

A mi segundo marido le gustaba Lus-
ha, asi que todo el mundo que me co-
nocié en aquella época (un montén de
gente) me llamaba Lusha.

Mi tercer marido (;vas pillando la
idea?) me llamaba Lucfa, y viviamos en
México, asi que los demds también.

Cuando trabajé de operadora de guar-
dia en una centralita, me dio por pro-

nunciarlo Luchii-a, con la teoria de que
si alguien llamaba preguntando por ella
podia decir que no estaba.

Soy todos esos nombres. Me gusta
que me llamen Lusha porque significa
que hay una larga amistad, pero Lucia
me aleja de mi infancia. A la gente le da
rabia, de todos modos... ;No ha leido
todo el mundo a Dostoievski? A veces
soy Dmitri, a veces Misha». («Yo soy lo
que soy...», p. 199)

«Para mf la escritura es un acto no verbal,
el placer del proceso ocurre en ese lugar
que Charlie Parker denominaba “el silen-
cio entre las notas”. A menudo mis rela-
tos son como poemas o diapositivas que
ilustran un sentimiento, una epifania, el
ritmo de una época o una ciudad. Un
aroma o una risa pueden desencadenar
recuerdos que cristalizan en una historia,
aunque la fuente de inspiracién para mi
suele ser visual. El temblor de una mi-
mosa amarilla, el perfil de un rostro serd
absolutamente lo tnico que lleve conmi-
goa la pdgina en blanco. Serifa estupendo
si a mi paso pudiera ir tropezando con
cajas de hOJ alata o cachorros de pequinés
que me inspirasen a escribir una historia,
desde luego, pero la imagen debe conec-
tar irremediablemente con una experien-
cla concreta e intensa.

Muchas veces se evoca una emocién
dolorosa, se recuerda un suceso muy feo.
Para que la historia “funcione”, la escri-
tura debe diluir o congelar el impulso
inicial. De algin modo debe producir-
se una minima alteracién de la realidad.
Una transformacién, no una distorsién
de la verdad. El relato mismo deviene
en la verdad, no solo para quien escri-
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be, también para quien lee. En cualquier
texto bien escrito lo que nos emociona
no es identificarnos con una situacién,
sino reconocer esa verdad». («Disefiar la
literatura: El autor como tipdgrafo», p.

219)

«Cuando un relato o un libro se publica,
siempre deja un poso amargo, un recuer-
do de que la verdadera alegria de escribir
estd en el proceso, en el acto en si, espe-
cialmente en esas raras ocasiones en que
la historia fluye de manera espontdnea
mientras el boligrafo garrapatea sobre el
papel. Fue emocionante vivir con el mis-
mo libro otro proceso y un placer distin-
to. Entintar las prensas, hacer galeradas,
atar la tripa, plegar las pdginas con un
hueso de ballena, colorear algunas de las

ilustraciones del frontispicio». («Disefar

la literatura: El autor como tipdégrafo», p.
224)

«Segufa preguntdindome por qué habia
escrito tal o cual cosa, cémo pude echar
mano de tal o cual vivencia y tejer algo
alrededor. Me lo decia con tan buena in-
tencién que no me atrevi a soltarle: Eh,
mira, td no lo entiendes. Ahora mismo
odio mi vida. No hay nada que quiera
usar como material narrativo, ni siquiera
puedo mirar atrds sin dolor.
Unicamente hay un recuerdo que se
mantiene impoluto: el acto mismo de
escribir. “Sombra’, el cuento sobre la co-
rrida de toros, en realidad no es un buen
cuento, pero sé con exactitud cémo lo
escribi y por qué». («Bloqueada», p. 229)
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En «Disefiar la literatura: E/ autor como tipdgrafo», uno de los ensayos
incluidos en Una nueva vida, Lucia Berlin reflexiona sobre el proceso de
escritura y las vivencias que inspiran sus historias y dice que «De algtin
modo debe producirse una minima alteracién de la realidad. Una trans-
formacién, no una distorsién de la verdad». La vida de la escritora, como
se ha sefialado mds de una vez, es la materia prima de sus ficciones. A
partir de la lectura de sus cuentos y sus escritos autobiogrificos, ;c6mo
es la relacién que Berlin establece entre literatura y vida? ;En su obra hay
una distincién clara entre ficcién y realidad? ;Qué opindis de la frase antes

citada? ;Pensdis que esta transformacién de la verdad se da en la escritura
de Berlin?

En «Bloqueada», otro de los ensayos del volumen, la autora habla de los
bloqueos y la dificultad para escribir cuando el dolor lo impregna todo.
sVeis una relacién entre este texto y el cuento «Vida de Elsa»? ;Cémo se
narra el dolor en la obra de Lucia Berlin? ;De qué mecanismos se vale la
autora para contar aquello que no se puede o quiere nombrar?

«El foso» es el relato de una mujer transitando la abstinencia del alcohol
en un centro de desintoxicacién. En medio de su malestar, sin embargo,
la vemos quitar las sébanas sucias de la cama, un gesto de cuidado que
contrasta con la atmdsfera sérdida que impera en la narracién. Este gesto
resuena, a su vez, con el de la protagonista de «Inmanejable», en Manual
para mujeres de la limpieza, una madre alcohdlica que tras aliviarse con
algunos tragos se pone a lavar y secar la ropa de sus hijos antes de que se
vayan a la escuela. ;Por qué pensdis que Berlin matiza escenas muy crudas
y oscuras de alcoholismo con actos que conectan con los cuidados y el
orden? ;Los gestos de los personajes suavizan la violencia de su situacién o,
por el contrario, la enfatizan a través del contraste?

En muchos casos, las protagonistas de los cuentos de Lucia Berlin son ma-
dres, pero también hijas que viven a la sombra de vinculos muy complejos

con sus propias madres. Es el caso del cuento «Fuego», donde la protago-
nista recuerda escenas de una vida junto a una madre alcohélica. A partir
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de este cuento, j;cémo se retratan las relaciones entre madres e hijas? ;Qué
herencia dejan estas madres imperfectas? ;Las hijas se identifican con ellas?

La figura de la madre reaparece en «Nuestro faro», un cuento narrado
por un personaje masculino, algo infrecuente en la narrativa de Lucia
Berlin. El hombre evoca su infancia en el faro, la pobreza y una vida
de la que un dia decidié alejarse. ;Desde qué sentimientos e imdgenes
recuerda este personaje a su madre? ;Qué representa la madre para él?

Madres, hijas, hermanas... Las protagonistas de los cuentos encarnan
muchos papeles, entre ellos el de amigas. En «Mamd y papd» encontra-
mos a un grupo de amigas sexagenarias que llevan tiempo acompafidn-
dose. ;Cémo definirfais esta relacién de amistad adulta? ;Cémo se ven
las mujeres entre si? ;Por qué Esther se empena en hacer de anfitriona y
sostener una imagen ante sus amigas?

Los personajes femeninos son, sin duda, los protagonistas de los cuentos
de la autora. En su universo literario, sin embargo, hay figuras mascu-
linas de peso, como padres, amantes, maridos, tios e hijos. <Cuales son
los roles de los hombres en las historias de Berlin? ;Hay un juicio moral
respecto a figuras como el amante de «Romance» o el exmarido de la
hermana enferma en «Del gozo al pozo»?

Desde los primeros cuentos, la soledad y el abandono estdn muy presen-
tes en la narrativa de la autora. Escritos en los afios cincuenta, en pleno
auge de la figura de la esposa como dngel del hogar, ;qué nos dicen cuen-
tos como «Manzanas» y «Las aves del templo» respecto a las vivencias de
las amas de casa? ;A través de qué elementos se retrata la soledad de las
protagonistas?

El amor y las relaciones de pareja, otro de los temas frecuentados por
Berlin, se introducen en piezas como «Las aves del templo», «Mam4d
y Papd» y «Romance». Teniendo en cuenta que se trata de historias de
parcjas de diferentes edades, ;qué rol desempeﬁan cada uno de los per-
sonajes en estas relaciones? En las parejas que la autora retrata, ;mujeres
y hombres estdn en una misma posicién en la relacién? ;Hay o hubo un
equilibrio o correspondencia afectiva entre ellos?
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Millie, la protagonista de «Una nueva vida», y Cinco, la teleoperadora de
«Centralita», son mujeres maduras que se sienten prescindibles y desplaza-
das en un mundo donde ya no encuentran su lugar. ;Cémo viven el paso
del tiempo los personajes femeninos? ;Hay mujeres maduras que consi-
guen tener una nueva vida o conquistar espacios propios?

La historia de Millie en «Una nueva vida» estd narrada desde su punto de
vista, pero también desde la perspectiva de sus hijos y las esposas de ellos.
Esta mujer, ;cémo es vista por sus hijos y sus nueras? ;Qué nos dicen los
comentarios de ellos respecto a la protagonista del cuento?

En «Una nueva vida», Millie necesita escapar y reinventarse. Explorando
las razones de este impulso dice que «No es que me preocupe tanto el fu-
turo. Siento curiosidad, todavia. Es el pasado de lo que no me puedo librar
y me golpea como una ola gigante cuando menos me lo espero». ;Cémo
resuena esta frase con el conjunto de la obra de Berlin? ;Creéis que en sus
cuentos el pasado tiene mds peso que el futuro?

La memoria asalta a la protagonista de «<Una nueva vida» o la narradora de
«Fuego», pero también a personajes de otros libros de Lucia Berlin como la
narradora de «Lavanderfa Angel» (Manual para mujeres de la limpieza) que
lidia con el alcoholismo y la precariedad a la par que evoca sus dias mds
glamurosos en Chile. ;Cémo opera la memoria en los cuentos de Berlin?
sQué dispara los recuerdos de los personajes?

En «Silencio», uno de los cuentos de Manual para mujeres de la limpieza,
la narradora, un personaje con muchas coincidencias biogrdficas con Lu-
cia Berlin, dice «no me importa contar cosas terribles si consigo hacerlas
divertidas». ;Pensdis que esta frase podria servir para definir la narrativa de
Berlin? ;Veis humor en sus cuentos? ;Qué efecto os produce como lectores
la mezcla de comicidad y sordidez que rezuman sus historias?
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LA AUTORA

Lucia Beruin (1936-2004) publicé sus
primeros relatos a los veinticuatro afios
en 1he Atlantic Monthly y en la revista de
Saul Bellow y Keith Botsford, 7he No-
ble Savage. Toda su literatura se inspira
en sus propios recuerdos: su infancia en
distintas poblaciones mineras de Idaho,
Kentucky y Montana, su glamurosa ado-
lescencia en Santiago de Chile, sus estan-
cias en El Paso, Nueva York, México o
California, sus tres matrimonios fallidos,
su alcoholismo o los distintos puestos
de trabajo que desempefié para poder
mantener a sus cuatro hijos: enferme-
ra, telefonista, limpiadora, profesora de
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escritura en distintas universidades y en
una cdrcel. Publicé seis libros de cuen-
tos y en 1991 recibi6 el American Book
Award por Homesick: New and Selected
Stories. Alfaguara ha publicado en caste-
llano Manual para mujeres de la limpieza
(2016; Premio Llibreter y libro del ano
segin Babelia); Una noche en el paraiso
(2018; Premio de Traduccién Esther Be-
nitez), que recopilan gran parte de sus re-
latos, y el volumen autobiogrifico Bien-
venida a casa (2019). La recopilacién de
cuentos, articulos y diarios inéditos que
componen Una nueva vida completa la
publicacién de su obra en Alfaguara.
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