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SINOPSIS

La historia comienza al final del verano 
en una calle de un barrio residencial. La 
exitosa empresaria Whitney, casada con 
Jacob y madre de Xavier y dos gemelos 
más pequeños, decide organizar una bar-
bacoa para sus vecinos: su mejor amiga 
Blair, ama de casa que acude con su ma-
rido e hija, y Rebecca y Ben, una pareja 
que lleva años intentando tener hijos. 
Whitney ha invitado también a la ancia-
na Mara, pero esta decide no acudir y se 
limita a observar la fiesta desde la distan-
cia de su propio jardín.

Pese al buen ambiente de la fiesta, 
Whitney se siente ansiosa y desborda-
da. Su hijo Xavier se encuentra en un 
momento de rebeldía, y Whitney no se 
siente capacitada para controlarlo. Quie-
re dar la impresión de tenerlo todo: el 
trabajo, el marido y los hijos perfectos. 
Pero lo cierto es que a veces se pregunta 
si no se equivocó teniendo una familia: 
su tiempo nunca es suficiente, y, si es 
honesta consigo misma, siente un gran 
alivio cuando puede escapar de los niños 
y sumergirse en su trabajo. Su relación 
con Blair, su mejor amiga, es complica-

da: por un lado, admira su dedicación a 
la familia, y por otro desprecia su falta 
de ambición. Pero luego mira a Rebecca 
y Ben y piensa: ¿para qué todo esto, el 
trabajo, la casa, el éxito, si no hay a quien 
dejárselo?

En un momento dado de la fiesta, 
Whitney pierde los papeles con Xavier y 
le grita vergonzosamente delante de todo 
el mundo. Sus invitados hacen todo lo 
posible por olvidar este incómodo mo-
mento, pero meses después, el niño cae 
inexplicablemente desde su ventana 
en mitad de la noche y entra en coma. 
Whitney parece saber algo, pero no pue-
de explicar el accidente, y durante los 
días siguientes, sus vecinas tienen que 
tomar una importante decisión: ignorar, 
una vez más, su intuición o dar un paso 
adelante y retirar por fin el velo que ha 
estado manteniendo a flote su amistad, 
así como su propio sentido de la iden-
tidad. Con un final sorprendente e in-
esperado, esta novela es un tour de force 
que consolida a la autora como una de 
las voces literarias canadienses más rele-
vantes del momento.
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LA OBRA

Ashley Audrain sorprendió al mundo 
literario en 2021 con su debut novelís-
tico, El instinto. La novela fue bestseller 
en The New York Times, fue elegida 
para el club de lectura de Good Mor-
ning America y seleccionada como uno 
de los mejores libros del 2021 según 
GQ y The Esquire. Además, fue acla-
mada por la prensa nacional e interna-
cional. A nivel nacional, la novela fue 
reconocida por grandes escritores como 
Javier Castillo y medios de comunica-
ción como El País.

Audrain vuelve ahora con una explo-
ración de la amistad femenina, la envi-
dia, los deseos potenciados y acallados 
por la maternidad y la inexorabilidad de 
la propia intuición en un thriller estre-
mecedor de lectura urgente. 

En la línea del éxito de su primera 

novela, El rumor demuestra la singular 
maestría de su autora en el género del 
thriller psicológico, con un gran domi-
nio de la creación de escenarios familia-
res y cotidianos repletos de tensión e in-
triga, así como una aguda crítica social. 

El rumor fue publicado en Estados 
Unidos y Canadá en junio de 2023 y 
fue inmediatamente incluido en las 
listas de lecturas más recomendadas 
de Good Morning America, The Time, 
ELLE y The Washington Post, entre otros 
medios. Los derechos se han vendido en 
veintiún países y va a ser uno los títulos 
más destacados de las editoriales inter-
nacionales en 2024. En los meses tras 
su publicación en Norteamérica, ya ha 
vendido más de 30.000 ejemplares, lle-
gando a ocupar el primer puesto en las 
listas de bestsellers canadienses. 
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Whitney LoverLy

La envidia del vecindario, Whitney parece tenerlo todo: un marido adorable, Ja-
cob, tres hijos encantadores y un trabajo elegante y exitoso. Pero cuando toda la 
calle Harlow la oye gritar a su hijo, Xavier, en la barbacoa de fin de verano, esa 
imagen perfecta empieza a resquebrajarse. Y cuando, nueve meses después, Xavier 
se cae de una ventana en mitad de la noche, las preguntas empiezan a acumularse. 
¿Qué ocurrió realmente y por qué Whitney no revela lo que sabe?

BLair Parks

La mejor amiga de Whitney, complaciente hasta la saciedad. Blair se ha dedicado 
a ser esposa de Aiden y madre de su hija, Chloe, pero últimamente se siente estan-
cada, aburrida, incluso enfadada. Codicia la confianza de Whitney y la determina-
ción de Rebecca. Tiene la mala costumbre de espiar a sus vecinos y no puede dejar 
de pensar en la posibilidad de que su marido se esté acostando con otra mujer. 

reBecca Parry

Rebecca es médico en la unidad de cuidados intensivos del hospital local. Ella es 
la primera persona que aparece en escena cuando llevan a Xavier al hospital y trata 
de consolar a Whitney, pese a sus propias sospechas sobre lo que pasó esa noche. 
Una doctora dedicada y resolutiva que se muestra cómoda en situaciones difíciles 
bajo presión. Ella y su marido, Ben, son los vecinos más recientes del barrio, y 
aunque intentan aparentar felicidad, lo cierto es que la desesperación de Rebecca 
por quedarse embarazada está empezando a generar problemas en el matrimonio 
que ella creía sólido como una roca.

Mara aLvaro

Mara, de 82 años, emigró desde Portugal cuando era una joven recién casada y, 
durante décadas, ha observado el cambio del barrio desde el porche de su casa. 
Le quedan muy pocos amigos y durante los últimos años, siente que cada vez se 
vuelve un poco más invisible. Pasa los días rememorando su pasada vida con su 
marido Albert y un hijo que ya no está a su lado, y tiene una relación muy especial 
con Xavier, que le lanza aviones de papel desde su ventana por las noches. Es un 
personaje que actúa desde las sombras, a quien nadie mira, pero que sabe más de 
lo que nadie esperaría.

PERSONAJES PRINCIPALES
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EXTRACTOS 

SOBRE LA MATERNIDAD: 

«Pero de la mano de Chloe han venido 
también los cambios en ella misma, en 
lo que vale y en su matrimonio, y de una 
manera tan lenta que han sido imper-
ceptibles. Allí donde una vez creyó que 
la maternidad le había dado más de lo 
que nunca tuvo, ahora solo veía lo mu-
cho que le había quitado. Ahora le cuesta 
conciliar el amor que le tiene a su hija 
con lo limitada que se ve por el privilegio 
de ser madre.

Por sentir eso es por lo que se odia a sí 
misma. Esas son las cosas que no le dirá 
nunca a nadie». (pág. 37-38)

«Ella tenía treinta y tres años. Siempre 
había estado segura de lo que quería, y 
de lo que no quería, pero la maternidad 
le parecía un tema de debate para otras 
personas. No para ella. La idea no te-
nía nada de emocionante. Había sido la 
manzana de la discordia muchos años 
entre ella y su madre, que deseaba ser 
abuela a toda costa. Quería que Rebec-
ca experimentara el amor materno que 
ella había conocido. Y aunque Rebecca 
se sentía en deuda con su madre, y no 
podía soportar la idea de decepcionarla, 
jamás se había imaginado su vida con un 
hijo». (pág. 104)

«Pero el sacrificio de la maternidad no es 
para todo el mundo, ¿o sí? Cambia quién 
eres en la vida. Es una decisión irrevoca-
ble que te altera por completo. Nos que-
ría, lo sé. Yo se lo notaba. Pero seguro 
que soñaba despierta pensando en quién 
podría ser sin el lastre de nosotros como 
una losa. No es fácil para todo el mundo. 
Por mucho que creas que es lo que has 
querido». (pg. 202)

SOBRE EL DESEO FEMENINO:

«Es la tercera vez que examina los re-
sultados de un paciente enviados por el 
laboratorio. No le gusta la sensación de 
andar distraída en el trabajo, pero se ha 
quedado bloqueada con lo de Xavier. Y 
con la conversación de unas horas an-
tes en el pasillo, de madrugada cuando 
Whitney le preguntó si por eso no tenía 
niños. Contestó algo que nunca antes 
había dicho en voz alta: “Lo que más 
querría en el mundo es tener un hijo”». 
(pág. 47)

«Llegó a ansiar el subidón de que la 
buscara entre la gente, que le dedicara su 
atención, ser la que él quería. Hablaba 
alto, tenía la voz grave y sonora. Había 
notado el deseo de otros hombres antes, 
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pero no como el de él. Al principio, la 
sociabilidad de Aiden la ponía vulnera-
ble, como si alguien le hubiera arranca-
do la ropa en público. No estaba acos-
tumbrada a tener tantas miradas encima 
cuando estaba con él, ni a su tamaño, al 
don de gentes que le salía de forma na-
tural. Era magnético. Guapo sin ningún 
género de duda. La tocaba mucho. La 
sujetaba fuerte con el brazo y le acari-
ciaba el hombro con el pulgar cuando 
hablaban con otra gente. Le gustaba ver 
que ese gesto de él llamaba la atención 
del resto. Veía cómo se daban cuenta, 
buscaba los ojos que saltaban para cla-
varse en ese contacto». (pág. 51)

«A la gente le encanta decir que hay mu-
chas formas de ser madre. Como si eso 
sirviera de consuelo a mujeres como yo». 
(pág. 185)

«Pero entonces le empezaron a entrar 
cada vez más ganas. El deseo de que él la 
excitara se coló en su mente cuando no 
debía. Y luego se angustiaba si pasaba un 
solo día sin verlo de refilón, le recordaba 
que podía volver a sentir eso si quería». 
(pág. 240)

SOBRE LAS FRUSTRACIONES DE 
LA MEDIANA EDAD:

«Hay algo animal en cómo se sopesan 
con la mirada los adultos de mediana 
edad mientras fingen camaradería en el 
jardín trasero de la casa más cara que 
hay en la calle. Los más atractivos aca-
paran a la multitud en su deriva. Han 
acudido para pasar la tarde con las fa-

milias vecinas, y por los niños, que jue-
gan a algo paralelo, aunque los hom-
bres se han puesto zapatos caros, las 
mujeres llevan accesorios con los que 
ni se acercan a los columpios y todos 
hablan engolando la voz». (pág. 13)

«Se quedaría mirando en las estanterías 
de la tienda los quitamanchas cuyos 
anuncios convierten a mujeres de 
mediana edad como ella en seres 
asexuados que han dejado de trabajar 
mientras se imagina la boca de una 
mujer más joven llena del semen de su 
marido.

Se pone otro café que ya no le va a 
saber tan bien como el primero y pien-
sa en las ganas que tiene de algo más. 
De qué, no sabría decirlo. El proble-
ma no es solo el aburrimiento. O un 
anhelo melancólico. Ni su matrimonio 
formal de diez años con el reloj bioló-
gico de fondo para hacerlo todavía más 
irrelevante. ¿Es normal sentirse así? 
¿Les pasa a otras mujeres de su edad?». 
(pág. 23)

«Otro tipo de amiga tal vez invitara a 
Blair a sincerarse. “¿Seguro que no hay 
nada que te preocupe? ¿Va todo bien 
con Aiden?”. Otro tipo de amiga tal 
vez le pusiera una mano en la rodilla 
antes de asegurarle que podía contarle 
lo que fuera.

Decir que todas las mujeres de su 
edad llegan a un punto en el que se 
dan cuenta de que ya no quieren lo que 
querían antes, aunque sea tarde. Lo ad-
mitan o no». (pág. 173)
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SOBRE LA AMISTAD FEMENINA:

«He ahí lo que hace que su amistad 
con Whitney sea tan especial: el cono-
cimiento de la rutina, lo cómodo que 
es ser testigo de la vida interior de cada 
uno». (pág. 135)

«—¿Quieres que... me vaya?
Whitney se lleva las manos a ambos 

lados de la cabeza, haciendo de escudo 
contra lo que no sea su hijo. Y luego 
asiente. Inspira a través de la mucosi-
dad de la garganta, exhala despacio por 
la boca. No quiere que Blair esté allí. Ni 
siquiera se digna a mirarla.

—Vale. —A Blair le tiembla la voz. 
Le cuesta admitirlo.

Le cuesta aceptar lo que eso impli-
ca—. Si hay algo que pueda hacer...

—Vete, por favor.
Blair se da la vuelta y encara la puer-

ta. Son íntimas amigas, amigas fieles. 
Los rumores tan feos que irán de boca 
en boca, las conclusiones que todo el 
mundo sacará por su cuenta sobre qué 
le pasó a Xavier. ¿Es que Whitney no 
la necesita? ¿A quién más tiene Whit-
ney?». (pág. 139)

«Blair ha cambiado en estos cuatro 
años. Se han hecho buenas amigas en 

muy poco tiempo, Whitney no recuer-
da una amistad así con nadie desde que 
salió de la facultad, hay mayor cercanía 
que con el grupo de mujeres de punta 
en blanco con el que se relaciona pro-
fesionalmente. Y ya no tiene contacto 
con las madres del colegio, no desde 
septiembre.

Pero en esos cuatro años ha visto 
cómo se encogía Blair. Ve la forma que 
tiene Blair de mirar su casa, tan bien 
puesta, la avidez con que contempla 
su relación con Jacob. Y, sinceramente, 
no quiere perder esa dinámica de poder 
entre ellas. Es ella quien lleva la delan-
tera en su relación de amistad con Blair, 
como en casi todas las facetas de su vida. 
Aunque no la llene de orgullo recono-
cerlo, necesita esa amistad». (pág. 173)

«Whitney liada con el marido de Rebec-
ca, ¡habrase visto el egoísmo! Le cuesta 
admitir lo mucho que quería a su ve-
cina. Lo mucho que envidiaba la vida 
que llevaba. Inquieta pensar que una 
amistad como la suya caiga tan pronto 
en saco roto. Cuánto duele un final así, 
y, con todo, qué baladí. Qué poco le va 
a cambiar la vida a Blair sin Whitney, 
nada que ver con el vuelco que habría 
dado todo de haber perdido su matri-
monio». (pág. 273)
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1. La novela alterna entre la voz de cuatro mujeres muy diferentes. ¿De qué 
manera Whitney, Rebecca, Mara y Blair expresan distintos modelos de 
feminidad? ¿Tienen algo que ver estos modelos con su relación con la 
maternidad y la familia? 

2. La maternidad es uno de los temas principales de El rumor, y específica-
mente, el sacrificio y consecuente arrepentimiento en torno a las decisio-
nes tomadas. ¿Cómo trata la novela estos temas? ¿Creéis que es tabú en la 
sociedad actual hablar del lado oscuro de la maternidad?

3. El deseo femenino en todas sus facetas es otro de los temas principales: el 
deseo de ser madre, el deseo de no ser madre, el deseo de independencia, 
el deseo de amistad y el deseo sexual... ¿De qué manera se relaciona cada 
mujer de la novela con su propio deseo? ¿Con libertad, con restricción, 
con vergüenza, con orgullo...?

4. Las mujeres de la novela (salvo Mara) están en la mediana edad, y esto tie-
ne una influencia clara en la expresión de sus deseos y frustraciones. ¿Qué 
creéis que cambia entre la juventud, la mediana edad y la vejez?

5. ¿De qué manera se exploran en la novela las diferencias entre la mediana 
edad en los hombres y en las mujeres? ¿Qué tipo de frustraciones surgen 
para hombres y mujeres, y a qué se debe la diferencia?

6. Todas las mujeres, independientemente de su situación, tienen sentimien-
tos de culpa: hacia sus hijos, hacia sus maridos, hacia sus amigas o hacia 
sí mismas. ¿De dónde procede este sentimiento de culpa, y qué hacen al 
respecto?

PREGUNTAS PARA  
LA CONVERSACIÓN
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7. Audrain explora en la novela las complejidades de la amistad femenina, y 
cómo esta se encuentra íntimamente ligada a sentimientos de celos, admi-
ración y camaradería. Pero pese a su complejidad, para todas las mujeres la 
amistad es extremadamente importante. ¿Por qué es tan importante?

8. La novela nos presenta a tres modelos muy distintos de maternidad: la 
madre trabajadora que desearía más independencia, la madre ama de casa 
que se siente anulada, y la mujer infértil que desearía tener hijos. ¿Cómo se 
relacionan las mujeres entre ellas, y qué influencia tienen sus frustraciones 
en su amistad?

9. Todas las mujeres de la novela sienten que no consiguen alcanzar las ex-
pectativas sociales que de ellas se tienen. Whitney se desvive por tener la 
familia y el trabajo perfectos, en detrimento de la relación con sus hijos; 
Blair aspira a ser la madre perfecta, devota de su hija Chloe, pero se siente 
insuficiente en el campo profesional y personal; y Rebecca tiene la inde-
pendencia que las otras dos mujeres desean pero carece de lo que, a sus 
ojos, es más importante. ¿En qué consiste el éxito social para las mujeres? 

10. La gran protagonista invisible de la novela es Mara, la anciana vecina que 
observa desde el margen. ¿Qué diferencias fundamentales existen entre 
Mara y las demás mujeres? ¿Cómo se relaciona Mara con la pérdida y el 
deseo, y cómo influye eso en su sentido de la identidad y la relación con 
sus vecinas? ¿De qué manera influyen sus diferencias de clase en su rela-
ción?

11.  ¿Qué creéis que ocurre al final cuando Xavier se despierta? ¿Cuál es vues-
tra interpretación? ¿Pensáis que la novela está haciendo un comentario 
sobre el poder? ¿Cuál es?

12.  ¿Creéis que Whitney abusa de su hijo Xavier? ¿Dónde está el límite del 
abuso? ¿Quién tiene la responsabilidad sobre lo que ocurre?
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ashLey audrain (1982) es autora de El 
instinto (Alfaguara, 2021), que debutó 
en las listas de más vendidos de The New 
York Times y The Sunday Times, ganó el 
premio 2022 Best First Crime Novel 
otorgado por Crime Writers of Cana-
da y resultó finalista del 2022 Rakuten 
Kobo Emerging Writer Prize, fue es-
cogido por el Good Morning America 

Book Club, se tradujo en treinta y ocho 
países y se encuentra en desarrollo para 
convertirse en serie de televisión. Au-
drain ha sido directora de Comunica-
ción de Penguin Books Canada y antes 
trabajó como relaciones públicas. Vive 
en Toronto con su marido y dos hijos 
pequeños. El rumor (Alfaguara, 2024) 
es su segunda novela.

LA AUTORA
©

 B
ar

ba
ra

St
on

eh
am



11

El rumor · Ashley Audrain

CARTA DE LA AUTORA

¿Alguna vez has escuchado el rumor?
Me crucé por primera vez con este concepto en un episodio del podcast de Oprah, 

en el que entrevista a su mejor amiga, Gayle King. En un momento dado, Gayle ha-
bla del rumor que durante mucho tiempo había tratado de acallar en su matrimonio, 
hasta que un día llegó a casa y encontró a su marido con otra mujer. Por supuesto, 
un rumor puede hablarnos de aspectos muy variados de la vida. Este conocimiento 
instintivo, especialmente el que uno no quiere tener, es una experiencia que resuena 
en muchas mujeres, y algo que quería explorar a través de las vecinas de la calle Har-
low, mujeres de mediana edad que se ven obligadas a enfrentarse a ese rumor que han 
ignorado durante demasiado tiempo, tras verse envueltas en una tragedia.

Recientemente he entrado en la cuarentena, y no puedo evitar sentirme fascinada 
por la vida de las mujeres en esta etapa, cuando nos hemos asentado en las grandes 
decisiones que hemos tomado sobre nuestras relaciones, nuestra vida profesional y 
nuestras familias. Se supone que debemos sentirnos seguras y satisfechas en este punto. 
Pero ¿realmente lo estamos? Algunas mujeres no encuentran la satisfacción que espe-
raban. ¿Cómo afrontan entonces el arrepentimiento de la mediana edad? ¿Cómo en-
cuentran algunas la convicción de dar un vuelco a sus vidas, y otras la resolución en su 
propio sacrificio? Es en este momento cuando el rumor se hace más difícil de ignorar, 
pero también se convierte en lo más terrorífico que podríamos escuchar.

Una de las partes más significativas de la publicación de una novela es decidir la 
dedicatoria. Con mi primera novela, El instinto, supe enseguida que estaría dedicada a 
mis hijos: al fin y al cabo, era un libro sobre la maternidad, empecé a escribirlo justo 
después de que naciera mi hijo, y mi nueva vida de escritora y mi experiencia como 
madre estaban íntimamente entrelazadas. Desde el principio decidí dedicarles tam-
bién El rumor.

Entonces, el día en que terminé la edición de esta novela, me senté y me quedé miran-
do el manuscrito... ¡con un alivio absoluto! ¡por fin terminado! y pensé en lo difícil que 
había sido escribir en medio de la pandemia y de varios confinamientos con dos niños 
pequeños en casa durante meses y meses, y sin demasiada ayuda para cuidarlos. Sé que 
muchas de los que leéis esta carta os sentís identificadas con la sensación de haberos sen-
tido...heridas. De no haber podido ser vosotras mismas. Y, sin embargo, como madre, el 
espectáculo debe continuar. Algo que los personajes de El rumor saben bien.
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Esta es una novela para esas mujeres, las madres que penden de un hilo, antes y 
ahora. Y, aún más, para las mujeres que intentan desesperadamente ser madres. Porque 
incluso en nuestros días más oscuros, pese a las dificultades, reconocemos el verdadero 
privilegio de serlo.

Con cariño,
Ashley Audrain
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DECLARACIONES  
DE LA AUTORA

Sobre la crisis de la mediana edad en las mujeres:

«El rumor se encuentra en el mismo territorio de exploración del lado más oscuro de la 
maternidad y el matrimonio, pero en un momento de la vida ligeramente distinto al de 
Blythe en El instinto. Las mujeres de la calle Harlow acaban de ingresar en la mediana 
edad, un momento en el que gran parte de sus vidas ya están decididas: sus familias, sus 
vidas profesionales, sus estatus socioeconómicos y, sin embargo, por diferentes motivos, 
no están satisfechas. La ventana de la oportunidad y elección parece haber quedado atrás. 
¿Qué opciones de cambio son realistas para las mujeres en este momento?

Estamos familiarizados con la crisis masculina de la mediana edad (y tal vez la perdo-
namos), pero no pensamos de la misma manera en esta etapa de la vida de las mujeres. 
¿Puede una madre admitir que no se siente realizada con sus hijos? ¿Y si no tiene recursos 
económicos para marcharse? ¿Cómo se la juzga de forma diferente a la de un hombre por 
perseguir el deseo sexual? Todas estas son preguntas que quería explorar».

«He estado pensando mucho en cómo es la crisis de los cuarenta para esta generación 
actual. Recientemente se han hecho algunos análisis brillantes, como la adaptación cine-
matográfica de Taffy Brodesser-Akner de su novela Fleishman está en apuros y el artículo 
de Jessica Grose de marzo de 2023 en The New York Times titulado “This Isn’t What 
Millennial Middle Age Is Supposed to Look Like”. No hay duda de que los millennials 
de más edad (como yo) no están teniendo la misma experiencia de mediana edad que las 
generaciones anteriores, y por lo tanto no es el mismo tipo de crisis, sobre todo porque 
no tenemos los recursos para ello, y hemos vivido una serie de crisis sociales más amplias 
durante toda nuestra vida adulta. Dicho esto, creo que sigue siendo un momento de la 
vida en el que las mujeres experimentamos una profunda evaluación sobre si somos o 
no lo que queríamos ser. A menudo, esto viene con la aterradora constatación de que 
el potencial de cambio puede haber desaparecido. Nuestros hijos son más jóvenes en 
nuestra mediana edad que en generaciones anteriores, tenemos más deudas e inseguri-
dad financiera, muchas estructuras familiares son diferentes y las oportunidades pueden 
parecer muy lejanas. (Por si fuera poco, muchas madres postpandémicas se sienten como 
un cascarón de lo que fueron, aunque esta novela está ambientada antes de la pandemia). 
Todos los personajes de El rumor se enfrentan a estas cuestiones de la vida en algún mo-
mento. ¿Por qué mi vida no es como yo quiero y qué me juego si hago algo al respecto?».
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Sobre las distintas voces femeninas en la novela:
«He disfrutado mucho escribiendo desde cuatro puntos de vista diferentes, aunque eso 
signifique tener que averiguar la trama de cada personaje en muchas menos páginas de 
las que tenía para Blythe en El instinto. Cada una de las mujeres tiene sus propios capí-
tulos, pero también hay alguna escena en la que todos están juntos y salto de cabeza en 
cabeza, ahí las tramas se entrelazan. Fue especialmente divertido escribirlas, en el sentido 
de que las mujeres podían jugar entre sí para demostrar sus diferencias y lo que cada una 
pensaba de las demás en un momento determinado. Whitney, Blair, Rebecca y Mara 
son cada una significativa para mí por diferentes razones, pero admito que la historia 
de Mara es la que más me ha gustado escribir (¡si tengo que elegir!) a pesar de que es la 
mujer con la que tengo menos cosas en común en este momento de mi vida: ella es la 
voyeur de ochenta años, que reflexiona sobre los acontecimientos de su vida que la han 
llevado a este punto, mientras observa cómo se deshace la vida de las demás mujeres de 
su alrededor». 

Sobre el sacrificio femenino:
«Me encontré con la cita del comienzo del libro [“Lo que sentía cada vez más, en el 
matrimonio y en la maternidad, era que vivir como mujer y vivir como feminista eran 
dos cosas diferentes y puede que irreconciliables”] durante una inmersión profunda en 
Rachel Cusk cuando terminé de leer Un trabajo para toda la vida, sus memorias sobre 
la maternidad que provocaron una reacción bastante despiadada por parte de los lecto-
res (una reacción similar a la que hubo que cuando publicó Despojos, sobre el fin de su 
matrimonio). Esta cita resonaba profundamente con las luchas internas que tienen los 
personajes de El rumor, en particular, las amigas Whitney y Blair. Una está intentando 
aceptar el martirio como madre y esposa que la ha dejado sin dirección y sin valor y la 
otra ha priorizado sus propios deseos y anhelos por encima de las expectativas que los de-
más tienen de ella como madre y esposa, pero las consecuencias de esto son desastrosas. 
Muchas mujeres siguen sacrificándose de maneras en las que los hombres no suelen tener 
que hacer para que la familia funcione, y esto no siempre se percibe como una elección, 
aunque se plantee así».

Sobre los deseos secretos de las mujeres:
«Siempre me han intrigado los roles de la mujer: la forma en que debemos actuar como 
madres, esposas y amigas, lo que debemos decir y sentir, y las influencias que se ejercen 
sobre nosotras, incluso para las más liberales o progresistas. Y estoy tan interesada en la 
mujer que subvierte estas expectativas, como en la mujer que se convence a sí misma 
de no hacerlo, aunque le cueste mucho. Creo que, como lectores, a menudo buscamos 
verdades sobre la experiencia humana que se reflejen en nosotros. Podemos encontrar 
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esa validación en la identificación con un personaje que se enfrenta a los mismos retos 
que nosotros, y especialmente sobre algo que nos afecta a todos y podría hacernos sentir 
vergüenza, culpa o juicio.

La rabia maternal de Whitney es un ejemplo de ello, ya que creo que es uno de los 
mayores tabúes de la maternidad. Esta fue también parte de mi motivación para escri-
bir sobre las pérdidas del embarazo de Rebecca con tanto detalle. Después de tener mis 
propios abortos, me di cuenta de que no había leído mucho sobre lo que se siente en 
esa experiencia. Suele pasar desapercibida o no aparece en la página ni en la pantalla. Si 
escribiéramos más sobre lo que es realmente esa pérdida para una mujer, quizá nos ayu-
daría a sentirnos mejor».

Sobre la amistad femenina:
«En El instinto disfruté mucho escribiendo sobre la singular amistad entre Gemma y 
Blythe, y supe que quería profundizar en la amistad entre madres para el siguiente libro. 
La maternidad añade otra dimensión a nuestras amistades femeninas. Sin duda son un 
salvavidas para nosotras. Pero también es difícil no evaluar cómo criamos a nuestros hijos 
en relación con las demás y comparar las vidas que estamos construyendo.

¿Qué se han permitido tus amigas en la vida que tú no? ¿A qué han renunciado ellas 
que tú no? ¿Por qué sus hijos tienen más éxito que los tuyos? Creo que, si somos hones-
tas con nosotras mismas, hay un desequilibrio de poder en casi todas las amistades. Por 
supuesto, esto va más allá de lo obvio: puede que envidiemos el afecto que observamos 
en un matrimonio, o que una amiga no grite a sus hijos como nosotras. Quería explorar 
esto a través de Blair y Whitney, pero también con Rebecca, que se siente una intrusa en 
la calle Harlow porque aún no tiene hijos, a pesar de que lleva años intentándolo, y por 
eso nunca la invitan a formar parte del círculo íntimo de las otras dos mujeres».

Sobre cómo mantener la tensión y el suspense:
«Creo que esto viene de revisar una y otra vez hasta que he encontrado el equilibrio 
adecuado de cuánto le estoy dando al lector, y en qué momento. Creo que esto se aplica 
tanto a la emoción de los personajes como a los puntos de la trama. En El rumor jugué 
mucho con el cambio de las líneas temporales, tanto en los acontecimientos como en la 
psicología de los personajes y mis editores consideraron que funcionaba a la perfección. 
Prefiero escribir capítulos más cortos, y creo que esto también ayuda al ritmo (quiero 
que el lector diga: “¡Muy bien, sólo un capítulo más!” cada vez que termina el último). 
Quizás otra cosa que me ayuda es que no conozco la historia completa, muchos de los 
elementos de suspense son cosas con las que me sorprendo mientras escribo, y creo que 
el lector sentirá lo mismo».



16

El rumor · Ashley Audrain

LA CRÍTICA 
HA DICHO

«Escrito con maestría, sutileza y fuerza, 
[...] es a la vez refrescante e inquietante, 
[...] con un final de infarto que tendrás 
que leer dos veces para creértelo».
Ivy Pochoda, The New York Times Book 
Review

«En El rumor, las palabras tienen la 
fuerza de un golpe o de una cuchilla, 
y los secretos tintinean en las sombras, 
como bombas de relojería a punto de 
estallar».
Robert J. Wiersema, Toronto Star

«Audrain se adentra en las vidas secretas 
de las mujeres en esta sobresaliente obra 
de suspense literario. [...] Artística y con 
el pulso acelerado, esta novela no se olvi-
da fácilmente».
Publishers Weekly

«Si no tuviste suficiente con el primer li-
bro de Audrain, devorarás esta esperada 
novela. Un retrato brillante de familias en 
crisis».
Woman & Home

«El rumor examina el papel de la envi-
dia entre grupos de amigas, el poder del 
amor maternal y los lazos que unen a 
una comunidad».
Zibby Owens, Good Morning America 
(«Uno de los 15 mejores libros de junio»)

«Cada página es un puñetazo en las tripas, 
y el misterio que se entreteje te manten-
drá en suspense hasta la última página».
Glamour

«No podía parar de leer. [...] El talento 
de Audrain y su capacidad para plasmar 
en palabras la experiencia femenina de 
forma tan despiadada, dolorosa y bella 
me dejaron pasmada. Audrain es excep-
cional en su oficio, una de las mejores, y 
su obra debería ser leída religiosa y sis-
temáticamente por todos nosotros. No 
podría lo recomendar más».
Salma El-Wardany, BBC Radio London

«Un oscuro e inquebrantable drama fa-
miliar. Un verdadero page-turner».
Grazia
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