Guiadelectura

Julia Pero

OLOR A
HORMIGA

Penguin



OLOR A HORMIGA * Julia Peré

LA OBRA

A Olvido ya nada le parece mds evidente
que la vejez. Y su soledad. Hace tiempo,
demasiado, que su cuerpo se ha llenado
de colgajos, ha empezado a deformarse
lentamente como el recibidor de su piso,
cada vez mds frio, hdmedo, amenazante.
Tanto que Olvido ya no sale de casa ni
quiere atender el telefonillo o mirarse en
el espejo de la entrada para no tener que
atravesar esa estancia de olor acre y pare-
des de gotelé que se le echan encima. A
resguardo en su saloncito, se limita a es-
perar que el tiempo pase mientras toma
café, pinta en su libro para colorear, reci-
ta haikus o discute con el gato. Y a la par
que espera, intenta hacer memoria.
Recuerda, entonces, que un dia soné
el timbre y ella temié que fuera un la-
drén pero en la puerta habfa una chica
que venfa a cuidar de la casa y de ella. La
chica tenfa la voz suave y una juventud
que parecia ser la cura para su soledad. Y
una melena negra, espesa, la piel canela,
los ojos, los labios: tan bella, pensé Olvi-
do, que la vejez no sabria por dénde em-
pezar a roer. El ritual se fue repitiendo:
sonaba el timbre, la chica entraba, trafa

comida, ventilaba la casa y cuidaba con
ternura a Olvido, que de pronto crefa
ver a su acompafante por primera vez y
después recordaba, o fingfa recordar, con
algo de dificultad y el deseo abriéndose
paso en ella, creciendo en cada roce con
ese cuerpo lozano. Y trayendo consigo
celos, fantasfas, vergiienza y frustracién
ante tanto apetito no saciado. Olvido re-
cuerda también una discusién, un force-
jeo en el recibidor.

Ahora la chica ya no viene. La nevera
estd vacfa, el libro para colorear, comple-
to y la memoria carcomida de Olvido,
mezcldndolo todo: la chica, una discu-
sién, las manos cubiertas de grasa de
su padre, sus muslos de nifia también
cubiertos de grasa, ella y su madre mar-
chdndose lejos de casa, la madre murien-
do vieja y senil en una residencia. Senta-
da a pocos metros de ese recibidor que
tanto miedo le da y hace que su soledad
sea ain mds absoluta, no sabe bien por
qué, Olvido espera que las horas pasen o
la muerte venga mientras un ejército de
hormigas se prepara para escarbar otro
hormiguero.
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CLAVES DE LA NOVELA

Escritora y artista multidisciplinar, Jalia
Peré debuté en 2020 con un celebra-
do poemario, Anatomia de una barera,
al que le siguié la publicacién de Eiste
mensaje fue eliminado, un proyecto a
caballo entre la poesfa, la narrativa y la
experimentacién conceptual que se gest6
en Instagram y se convirtié en libro en
2021. Explorar formatos de escritura y
registros es, sin duda, uno de los motores
creativos de una autora joven y polifacé-
tica que da el salto a la novela con Olor
a hormiga, una obra cruda, tierna y per-
turbadora a partes iguales, que orbita en
torno a la vejez. La accidn irreversible del
tiempo, un hilo que recorre sutilmente
toda la produccién literaria de Peré a tra-
vés de motivos como la muerte, el duelo
o los mensajes que borramos de nuestras
conversaciones cotidianas, cristaliza aho-
ra en las arrugas, la espalda encorvada,
los olvidos y la confusién de una anciana
que, aislada, lidia con la senectud y su
compafiera mds temida, la soledad.

R

Con apenas dos personajes femeni-
nos y un gato entre cuatro paredes, Jdlia
Peré compone una historia que cuenta
con los ingredientes mds caracteristicos
de la novela de horror gético: una mu-
jer encerrada, una casa que se describe
como un personaje mds y no es refugio
sino prisién, y una voz narrativa muy
poco fiable que se trama entre lagunas
de memoria, recuerdos distorsionados,
fantasfas, trampas mentales y contados
destellos de lucidez.

En este género narrativo, que tradi-
cionalmente ha sido expresién de tabus,
pulsiones reprimidas y miedos colecti-
vos, la autora encuentra una baterfa de
recursos para hacer frente a los fantasmas
y narrar la vejez entendida como una
decadencia fisica y mental que no se eli-
ge, simplemente sucede; pero también,
como una realidad incémoda que se sue-
le invisibilizar o, en el mejor de los casos,
reducir a un punado de inofensivos luga-
res comunes.
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Entre aquello que Olvido nos cuenta
y la forma que adquiere un relato sal-
picado de bucles, desdoblamientos y
ambigiiedades existe una corresponden-
cia que es la manifestacién misma de
una conciencia carcomida por la edad,
el aislamiento y el miedo latente, y al
mismo tiempo, de todo aquello que se
le niega a la representacién de la vejez:
el deseo, el sexo, la vergiienza, la rabia y
la frustracién.

Al ritmo de una narracién que mez-
cla y yuxtapone presente, pasado e ima-
ginacién, Olor a hormiga se revela como
una novela que combina terror y gestos
del thriller, y a su vez, como una ines-
perada historia de amor no correspon-
dido, un relato de violencias domésticas
que, como los traumas de infancia de
la protagonista, discurre bajo la super-
ficie, y una obra atravesada de metd-
foras donde entre zdnganos, una casa
tomada por las hormigas y el contacto
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de un cuerpo viejo con otro que irradia
juventud, se halla un modo de insinuar
lo que la memoria borra, los silencios
esconden y la lengua no puede expresar
de forma directa.

A través de la delicada sencillez de
un haiku o del horror y lo siniestro que
se materializa en un recibidor sombrio,
los estremecedores retazos de memoria
de una anciana y aquello que la mujer
calla, Jdlia Peré hurga, con atrevimien-
to y una singular sensibilidad, en la
intimidad. Brutalidad y belleza, tanta
violencia y carencias como ternura, se
conjugan en las pdginas de una primera
novela que, anclando alli donde sole-
dad, deseo y dolor se entrelazan y ali-
mentan mutuamente, da voz y restituye
el cuerpo a una vejez femenina que, nos
recuerda Olvido, es vista apenas como
pura obsolescencia, un resto de existen-
cia en el que la posibilidad de amor pa-
rece no tener cabida.
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LOS PERSONAJES

OLviDO

Hace mucho tiempo, no se sabe cudnto, que la vejez se adueié del cuerpo y la
mente de Olvido. Entre raptos de lucidez y una memoria que se desdibuja, vive
aislada en un piso mds viejo que ella, al que lleg6 con su madre siendo adn una
nifa y del que ya no tiene sentido salir. No recuerda bien qué hacia de joven,
cémo se ganaba la vida y si fue ella quien pintd el cuadro de los girasoles en
el jarr6n amarillo que hay en su saloncito, pero si tiene conciencia de que su
soledad y sus miedos vienen de lejos: de los silencios de su madre y las manos
llenas de grasa de su padre, de los besos de buenas noches que no queria recibir
de pequefia y del deseo reprimido, no saciado, que ahora, cuando su cuerpo
deberia rendirse, vuelve a invadirla con furia.

«A veces llevo trencitas, yo. Y mocasines de charol que dan brincos conmigo,
y uso al hablar una voz muy aguda, que tal vez haya usado afios atrds, pero ya
un poco rota. Como si durante muchos afios hubiera sido asidua a esa vocecita
tierna, pero del desuso se hubiera oxidado. Y al recuperarla ahora, en la voz se
notara el polvo [...] A veces, cuando estoy sentada en el sofd, o en el suelo o en
la encimera de la cocina, me miro los dedos corazén y anular de mi mano dere-
cha, porque yo soy diestra la mayoria de las veces. Las otras soy zurda. Cuando
me convierto en una nifia pequefa, soy zurda. Y cuando hablo con mi madre
o mi padre, también. Me miro los dedos corazén y anular de mi mano derecha
y me los meto por debajo del camisén, dentro, donde tengo mi ombligo y mis
phegues y mi vulva. Y cuando mis dedos tocan mi vulva, mis nudillos se con-
vierten en jorobas, y mis dedos se transforman en dos dromedarios sedientos
andando por las dunas de un desierto. Y andando, andando, se encuentran con
un oasis medio seco y corretean y corretean y se meten en el agua un ratito, en
el agua que queda, que no queda mucha. Y luego salen contentos y mojados.
Y enseguida saco a los dos dromedarios del camisén y me los meto en la boca».

R
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LA cHicA

Melena negra, larga y espesa, piel tersa, voz suave y sonrisa alegre, esta chica
de veintipocos es, a ojos de Olvido, la representacién misma de la juventud y
la belleza. Ni la vejez ni la muerte parecen tener algo que ver con esta criatura
sin nombre que en casa de Olvido encuentra siempre una solucién para todo.
Su paciencia y ternura, sin embargo, no son suficientes para hacer frente a la
espiral de sentimientos que su compafifa desata en la anciana y una discusién
con ella supone el violento fin de su labor como cuidadora de Olvido.

«Su voz evocaba la seda de un pafiuelo. Eso es tipico de las buenas personas o de
las que te quieren embaucar. Si es de las segundas, esta casa estd llena de bichos:
no creo que aguante mucho.

Llegé con paso firme pero simpdtico hasta el saloncito. Yo la segui. Eché un
vistazo al sofd y a la cocina con determinacién. Se notaba que ya habia estado alli.
Luego desvié la mirada a la mesa y vio colgado encima de ella el cuadro impreso
de los girasoles. Una pintura tan amarilla como sus dientes, con quince girasoles
dentro de un jarrén también amarillo y con la palabra “Vincent” escrita en él.
Luego se giré y me mird y yo pregunté:

—;'Te gusta el cuadro?

Ella se volvié para mirarlo tan solo un segundo. Luego se torné para mirarme
de nuevo y asintié con la cabeza y una sonrisa simpdtica. Me quede callada unos
instantes. Luego volvi a hablar:

—iLo he pintado yo!

Laded la cabeza y sonri6 extrafiada. Parte de su melena le resbal6 por los hom-
bros. Aproveché para mirarla bien. La inspeccioné con disimulo. Solo se me ocu-
11i6 pensar que era tan bella que la vejez no sabria por dénde empezar a roer.

EL Gcato

Compaifiero de encierro de Olvido, el gato llegé hace mucho a esa casa en la
que, no le cabe duda, terminard reinando. Porque en nada se parecen las vidas
felinas a las indignas vejeces humanas, como este interlocutor despiadado y
mordaz se encarga de recordarle a la anciana cada vez que ella, en un extrafio
ejercicio de desdoblamiento, conversa con él cuando la chica desaparece.

«Ojald vinieran un dfa a robar y se llevaran a esta idiota, se la llevara un hombre,
pero claro, cémo se la van a llevar si estd mds usada que todo el piso entero,
puta sefiora gastada. Todo el piso entero, que ni es tuyo este piso. Que era de tu
madre, ;y a quién se lo iba a dejar? ;Qué remedio! Y luego ti la culpas de todo lo
que te pasa, la culpas a ella porque no te atreves a culpar a tu padre. La cuestién

R
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es culpar al resto, a cualquiera, ;no, vieja? Total, si luego a ti se te olvidan las
cosas. Yo soy quien tiene memoria, td no te acuerdas de nada, de nada pero yo
si, vieja, yo me acuerdo de todo lo que hiciste. T4 no te acuerdas. ;O si te acuer-
das, de cémo no me dejabas hablar cuando estaba la chica en casa? ;De cémo
me escondias? Cuando estaba la chica en casa te avergonzabas de mi, de ti.

Te avergonzabas de ti. Porque ;qué es mds vergonzoso que gastarte toda tu
pensién en que te laven el culo? Todo tu dinero, tu misero miserable dinero,
vieja, todo para la chica. ;Qué es mds vergonzoso que pagar para tener compa-
fifa? Pagar para no estar sola».

R
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FRAGMENTOS

LA VEJEZ ES UNA LARGA
ENFERMEDAD

«Las personas suelen nacer sanas, suelen
crecer sanas, y luego, todas las que per-
sisten en la juventud, empiezan a enfer-
mar lentamente. Empiezan a enfermar
y ya no recuerdan haberse alejado de
otras que enfermaron antes. Se alejaron
de la vejez ajena como si fuera conta-
giosa. Pero no es contagiosa, la vejez. Es
intrinseca. Porque ningtin cuerpo tole-
ra tanta vida. Siempre llega un punto,
tarde o temprano, en el que empieza a
ponerse malo, a pudrirse, a llenarse de
colgajos. Colgajos que tiran del cuer-
po hacia el suelo, dentro de la tierra,
alimento para hormigas. Es imposible
mantenerse firme y constante en la mo-
cedad, nadie se salva de acabar con so-
cavones en la piel, agujeros que no son
mds que el cuerpo hundiéndose en el
aire, pidiendo remansar».

«El gato suele repetir y repetir que el otro
vecino del dtico, el que un dia se mostré
tan benevolente y dijo ten, este es el
teléfono de la chica, trabaja muy bien
y no es cara, ese vecino ahora debe de

R
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estar harto. O perplejo: ;cémo una vieja
ha podido parir?, ;cémo tiene la vieja
un bebé? Pero la vieja no tiene un bebé.
La vieja es un bebé, porque llora igual.
Cuando me asusto empiezo a lloriquear
y a veces se me mete tanta rabia dentro,
del miedo, que me duele la barriga y
hasta chillo un poco. A veces lloro tan
fuerte que parece que me dan rabietas
infantiles, de esas que oyes a través de las
paredes de una casa y hacen que la gente
desee que el bebé crezca cuanto antes. O
deje de crecer de una vez.

El gato, cuando se enfada, me dice
eso, que a veces me parezco a un bebé.
Olvido, a menudo usted se parece a un
bebé. Usted y todos los humanos con la
vejez a cuestas. Se parecen en los ruidos
que hacen, en el hablar, en el vomitar o
en el cagarse encima, en la falta de equi-
librio y en la fisonomfa. Cuando una
persona nace, nace con cara de bebé. Y
no me refiero a la forma de la cara, a los
huesos blanditos por la falta de desarro-
llo 0 a esa carne en los mofletes que a
uno le dan ganas de morder. No me re-
fiero a eso. Me refiero a la expresién. A
la mirada perdida entre los objetos mds
coloridos de la habitacién. A las comi-



OLOR A HORMIGA * Julia Peré

suras levemente levantadas pero sin son-
risa. Al no parpadear mucho y hacerlo
con una parsimonia que saca de quicio.
Cuando una de esas criaturitas te mira,
se le queda la mirada pegada a tu cara
y no veas lo dificil que es despegarla. Y
cuando lo hace una persona que estd mds
cerca de la muerte, pasa lo mismo aun-
que con muchas mds arrugas. Y la gente
lo nota. La gente que no es vieja, la gente
que goza aun de salud y de rapidez y de
pulcritud, lo nota. Percibe esa semejanza.
Por eso una persona joven suele tratar a
una anciana como si fuera un bebé.

«Mds abajo la vulva. Dos babosas alo-
pécicas bien hinchadas y hediondas.
Son los dnicos pliegues que no me han
cambiado con la edad. Todo lo demds,
los brazos, la cara, las piernas, los pies,
el culo, la espalda, los dedos y hasta las
rodillas, va cediendo con el paso de los
dias. Soy una masa rugosa y voluptuo-
sa que anda despacio. Antes intentaba
enderezar la piel, tersarla hasta hacerme
dano o hasta agotar el dinero del cajén
del tocador. Cremas y potingues y ma-
sajes en vano. La vejez me amedrentaba,
pero ya no. Ahora me conformo con po-
der dar vueltas por el saloncito.

«Cuando eres joven todo el mundo estd
encima de ti, pero de vieja todo el mundo
te abandona. A diferencia de los bebés,
que se benefician de una especie de pro-
tocolo de cuidados —nos aseguramos de
tocarlos con las manos limpias, de soste-
ner su cabeza al cogerlos, de que eructen
después de comer, de que no pasen frio
ni calor—, la gente mayor pierde el dere-
cho al carifio y esmero que parecen ser
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obligatorios e incuestionables en edades
tempranas. Tampoco es que nadie sepa
como hay que tratar a esas viejas. Nos
preocupamos de aprender a lidiar con
la juventud, pero nadie nos ha ensehado
cémo cuidar la vejez. Ahora pienso en
esas viejas y sé que las han dejado solas
y a su suerte. Ya ningun ser querido se
ocupa de cambiarles los pafales. Ya na-
die vigila que la leche no queme dema-
siado ni les sopla el calor de la sopa. Ya
nadie intenta mantenerlas entretenidas,
nadie juega con ellas, nadie rie con ellas.
O al menos, ya nadie lo hace gratui-
tamente. Estas viejas son sefioras amor-
tizadas. Ya no le importan a la sociedad.
El capitalismo las ha aprovechado tanto
como podfa. Han quedado obsoletas y el
sistema espera paciente a que se apaguen
del todo. Los bebés son una inversién;
las viejas, un excedente.

Aunque a veces pienso que los cui-
dados son una excusa para el control.
La gente que te quiere siempre se toma
muchas libertades, libertades que luego
te quitan a ti. Y yo no quiero que nadie,
nunca, decida por mi. Si algtin dia aca-
bo enloqueciendo por completo y se me
llena el cuerpo de demencia como a mi
madre, no quiero que nadie me encierre
allf donde ella estaba. All{, donde sobran
tantas enfermeras y faltan tantas amigas.
Alli, donde no tratan a las viejas como a
personas sino como a pacientes. Yo quie-
ro seguir viviendo en mi casa. Dejadme
vivir en mi casa, dejadme hostiarme con-
tra el suelo tranquila, dejadme cagarme
encima tranquila. A la mierda la digni-
dad. La dignidad es poder decidir. No
es menos digno vivir encerrada en estas
paredes que en otras».
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«Por distintas razones, la vergiienza abarca
toda mi vida. Cuando era joven terminé
acostumbrdndome a ella. La vergiienza es
como un chicle. Es gomosa, y una vez se
pega en la cabeza ya no se quita, solo te
acostumbras a sentirla. No es como la be-
lleza, cinta adhesiva de mala calidad, que
si va humedeciéndose poco a poco acaba
por despegarse y ya no hay vuelta atrés.
El pegamento ya no es funcional. Pero
la vergiienza, la chiclosa vergiienza, pega
por si misma y solo te queda metértela en
la boca y aprender a mascarla hasta que
te duele la mandibula. Es decir: aprender
a sonreir mucho cuando la gente intenta
burlarse de una, por ejemplo.

La gente suele hacer eso. Burlarse. In-
tentar pegar su propia vergiienza a otra
gente. No es posible. Hay que masticarla,
siempre hay que masticarla. Masticarla y
masticarla hasta que se ablanda y es mds
fécil trabajar con ella. Vivimos con la ver-
giienza pegada creyendo deberle algo a
las personas que nos la han pegado en la
cabeza. Creyendo que para despegarnos
esa adherencia del cuerpo hay que agra-
dar a esas personas, devuélveles tu ver-
giienza, pegdsela. Pero no funciona asi.
Cuando te haces vieja lo entiendes. Lo
ves todo desde otra altura. Una menor.
Una en la que ya no hace falta llegar a esa
gente para desentenderte de tu vergiien-
za. Y te da tiempo a pensar en la que has
sentido a lo largo de los afios. Y te empie-
za a dar igual llevarla pegada. Porque ya
has aprendido que, a pesar de mascarla y
mascarla, nunca la podrds escupir. Aun
asf soy consciente de que ser vieja en eso
es una ventaja. Cuando ahora cometo un
acto vergonzoso me protege la vejez. En
eso tengo suerte. La vergiienza depende
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de la edad. No es lo mismo que alguien
se cague encima a los dos afios que a los
veinte o a los ochenta. Lo bueno de la
vejez supongo que es eso, que te puedes
cagar encima. Ya total, cagdndote o no,
la vergiienza seguird estando ahi».

«—La vejez es como un catarro. Un dia
empiezas a estornudar y no sabes bien
c6mo has podido cogerlo.

—No digas eso, Olvido.

—Alguien que estd sana no puede sa-
ber lo que siente una enferma, por eso
tu adn no piensas asi.

La chica se agaché junto con la toalla
y empezd a secar mis piernas. Lo hacia
con un cuidado y una delicadeza de al-
godén. Su melena arrugada rozaba mis
rodillas.

—Yo creo que piensas asi porque la
vejez femenina no existe.

—:No existe?

—O sea, si que existe, pero no estd re-
presentada. O estd mal representada.

Me frotaba melindrosa hasta que
llego a mi entrepierna. Me tensé, pero
como ella siguié sin percatarse asumi
que no era la primera vez que lo hacfa.
La dejé hacer, tan prolija que daba gus-
to. Me pasé la toalla por la vulva. Noté
el calor de su mano entre la toalla. Cref
sentir algo parecido al placer. No sabia
bien qué era, pero querfa que siguiera.

—Sigue [...]

La chica bajé la toalla hasta mis pies
y los secé tranquilamente. Luego se le-
vanté como si nada. Yo seguia sintiendo
un calor en la entrepierna. Un calor que
la chica habia dejado ahi, sin pensar, y
ahora viajaba lentamente hacia mi va-
gina y se expandfa dentro de mi. Me
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sentfa llena de algo que me gustaba. A
pesar de notar la gravedad en mis hue-
sos rofdos y la piel que me envolvia la
carne y el musculo caido, a pesar de mi
peso, me sentia ligera. Ese momento me
hacfa feliz. Ya a mi altura, la joven me
sonridy.

«Salié de mi un suspiro contenido.
Hablar con la chica me preservaba de la
vejez absoluta. Por timidez, me giré otra
vez hacia el espejo y la miré alli, como
si mirar a la chica a través del reflejo me
alejara un poco de ella, como si dejara de
estar tan pegada a su cuerpo, como si asf
se enfriara el calor que ella me conferfa.
La joven me imité y nuestras miradas
se encontraron en el espejo. Pensé que
nuestra postura en ese momento era
idéntica. Brazos distendidos, cuerpo de
frente. La chica podrfa haber sido un
reflejo de mi misma, si no fuera por la
vejez que acarreoy su juventud duradera.
Si nos pareciésemos mds, podria haber
sido un reflejo de mi misma.

SOLEDAD Y OLVIDO

«Soy huérfana. Nunca lo habfa pensa-
do. Soy huérfana. Soy huérfana y nadie
me compadece. A nadie le entristece mi
situacién, porque se supone que soy lo
bastante mayor para afrontar la muerte de
mi madre —y supongo que la de mi pa-
dre—. A mi edad, las muertes son lo que
hay que esperar. Nadie se conduele por
ser yo huérfana, por vivir descuidada,
sin alguien adulto que me ampare. Soy
huérfana. Huérfana de madre, de padre,
de amigas —aunque yo, huérfana de ami-
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gas, siempre lo he sido—. Ser vieja es ser
huérfana y nadie piensa en ello. Ser vieja
es vivir con la muerte alrededor. Solo ha-
bfa muerte a mi alrededor, aparte del gato
y la chican.

«Bajé la vista de nuevo al libro. Las
frases subrayadas de esa forma tan suya,
tan de mi madre. Los libros de mi madre,
los libros de haikus de mi madre. Un do-
lor de estémago me subid por el eséfago
y se agarré a él como una garrapata. Y
después del breve recuerdo de una madre,
esa certeza clarfsima, ese percatarse de que
esa madre, ahora, ya estaba muerta. Mi
madre estaba muerta. Mi madre se habfa
muerto. Mi madre se habfa muerto hoy.
Y unas gotas desde los ojos empezaron a
hacer su funcién.

—;Qué pasa? Olvido, ;qué ha pasado?
;Estds bien?

—Hoy se ha muerto mi madre.

Se lo dije conteniéndome, pero una
pena saturada me acabé obligando a va-
ciarme. Me tapé los ojos con un brazo
para que la chica no me viese llorar, pero
no era suficiente. Apoyé entonces los dos
brazos encima del libro para luego aco-
modar entre ellos la cabeza.

Mis muslos mojados.

—No, no. Olvido, oye...

La chica aparté de la mesa la silla que
quedaba libre y se sent a mi lado. Me
rodeé la espalda con su brazo derecho y
noté como su mano me acariciaba con ti-
midez.

—Hoy se ha muerto mi madre.

—No se ha muerto, Olvido, no se ha
muerto hoy.

Una ilusién me recorrié todo el cuerpo
y despegé el dolor del es6fago.
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—;No se ha muerto? ;Puedo hablar con
ella?

La miré a los ojos con alegria infan-
til. La chica enmudecié. Su mano seguia
acaricidndome la espalda casi de forma
automdtica. Aproveché ese silencio des-
concertante para fijarme en la joven».

«Tengo miedo... Estoy sola, cofio. Es-
toy sola y suefio y cuando suefio dejo de
estar sola pero no me gusta la companifa.

Segui llorando y siguié la chica fro-
tdndose las manos.

—No tengo madre, no tengo padre, no
tengo amigas, no tengo futuro, no tengo
nada.

La chica dejé de frotarse las manos y
yo empecé a frotarme los ojos. Me retira-
ba lo humedo de los parpados. Algunas
gotas llegaron a las comisuras y me su-
pieron a sal.

—Olvido...

Silencio.

—;Puedo girarme?

Me puse nerviosa y me limpié los ojos
con las mangas del camisén.

—Olvido, ;puedo verte?

Silencio.

—Por favor.

Silencio.

—Si.

Y vi girarse a la chica. Y vi a la chica
acercarse, acercarse a mi. Y vi arrodillarse
a la chica delante de mi. Ambas rodillas
apoyadas en el parquet. Y vi a la chica
alzando sus brazos delgados hacia mi y
la vi rodeando mi cuerpo con sus bra-
zos. Con sus brazos abrazdndome fuer-
te. Con sus brazos y con su cara. Su cara
apoyada en mi hombro derecho, su cara
presionando mi pecho. Mi pecho respi-

R

rando forzosamente, forzosamente pero
respirando un aire como nuevo, un aire
como puro y limpio y esperanzador.

—Yo soy tu amiga y no te voy a dejar
sola».

«Nos ensefhan en la televisién, en la
radio, en la calle, en la escuela o con los
juguetes. Nos ensefian en todos lados.
Se empefian en hacernos entender que
es muy importante aprenderlo. Es muy
importante gustarles. A ellos. Y por
encima de todo, es muy importante que
ellos no se den cuenta de que queremos
gustarles. Parecer seguras y naturales
durante el empeno de ser versiones
mejoradas de nosotras mismas. Parecer
perfectas sin esfuerzo aparente. Porque
eso es lo que quieren los hombres, los
hombres, los hombres. Porque si no lo
aprendemos, no estaremos con ningu-
no. Y eso es lo peor que le puede pasar
a una, esa soledad. Da igual que tengas
una familia que te quiera, no importa
que tengas buenas amigas, qué mds da si
has conseguido lo que te proponfas en la
vida. Si no aprendes a gustarles, no ha-
brds conseguido nada. No serds nadie».

UNA HISTORIA DE AMOR

«Precioso. Es precioso tu pelo.

Acerqué mi cara a la de la joven para
observar de cerca ese animal encrespado
y salvaje. Parecfa estar vivo, parecfa sen-
tir. Luego aparte los dedos de su pelo y
le acaricié lentamente la cabeza, desde
la coronilla hasta la altura del mentén.
Y la mano decidi6 parar alli, descansar
apoyada en la nuca de la chica. Noté el
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cuello de la chica firme y joven. Noté sus
ojos enormes encima de los mios. En ese
momento en mi cabeza cabifa tan solo un
pensamiento. Uno que no sé aun como
explicar».

«— T eres lesbiana?

—No. ;Te acuerdas que te expliqué
que...?

—Pues yo tampoco.

La chica me sonrié. Luego me dijo
que no pasaba nada i lo era. Yo le asegu-
ré que no, que, aunque no pasara nada,
no lo era. Ella me dijo pues entonces
puede que si me quede. Si de verdad no
te importa, me dijo. Y detrds de las pa-
labras la chica empezé a acariciarme el
cuerpo por encima de la manta. Ladea-
da, en posicién fetal, yo sentfa el camino
de su mano. Cémo se deslizaba por el
tejido, desde mi hombro derecho hasta
mi cadera grumosa. No era una caricia
superficial y condescendiente. Era mds
bien especifica, detallista. Tenfa manos
precisas, la chica. Abarcaba cada rollito
de piel, cada surco, cada desviamiento.
Una caricia que queria escuchar, no solo
hablar. La sensibilidad con la que lo ha-
cia.

—;Qué vas a hacer con todo este de-
seo, Olvido?»

«Recuerdo que me abrazé y yo le devol-
vi el abrazo y notamos el tejido de nues-
tra ropa. Con la cabeza apoyada en mi
cuello, me fregaba la espalda con esos
dedos comprensivos. Luego se recost6
un poco y se quité con dificultad los
pantalones y se quité la camiseta y no
llevaba sujetador. Yo no sabia qué hacer
mientras, asi que, ruborizada, me bajé

R

el camisén hasta la cintura. Pensé que
ese dia podria haberme puesto mi visera
roja y blanca, para que la chica me hu-
biera visto mds decente, como cuando
salfa a la calle tiempo atrds, y que era
una ldstima no haber previsto este tipo
de encuentro. Pero ahora estaba alli con
ella, en mi cama, y volvié a abrazarme y
trenzamos nuestras piernas. Me bes6 en
el cuello. Me besé en el cuello. Me besé
en el cuello y yo seguia abrazdndola».

«El aroma dulzén de mi laca de pelo
se mezclaba con el olor del flujo y la
combinacién me embriagaba. Nos
empezamos a comunicar mediante
otro idioma, un lenguaje jadeante. Me
anticipé a su ademdn de bajar su cabeza
a mi vulva, no me sentfa lo bastante lim-
pia para que la chica oliese tan de cerca
ese olor. Ella me dijo que las vaginas
tienen que oler asi, como la mia, a yogur
fuerte, a miga de pan recién hecho, que
no tenfa por qué avergonzarme. Yo
negué con la cabeza, recosté su cuerpo a
mi lado y fui yo la que bajé. Fui yo, no
sé c6mo, la que por debajo de la colcha
trazo un camino con la lengua desde
sus pechos hasta llegar a su muslo, un
muslito de pollo. Luego alcancé la vul-
va y la oli. La husmeaba como un gato
ansioso. Metfa mi nariz entre su vello
rizado y tosco, tan abundante que tuve
que separarlo con los dedos para llegar
a sus labios.
—La tuya tiene olor a hormiga.
—;Olor a hormiga?»

«Hay cosas que una debe esconder, le
digo al gato a veces. Hay cosas que si
las dices le cambia a la gente la percep-
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cién que tienen de una. Le decia eso,
pero al cabo de las horas le hablaba so-
bre c6mo dos personas se pueden cru-
zar en el tiempo y enamorarse, pero no
ser correspondidas por la edad. Quiz4 si
hubieran nacido en un momento simi-
lar, algo entre esas personas podria haber
congeniado, pero el destino no lo quiso

R

asi. El tiempo, tan cruel, hizo parir a una
madre antes que a la otra. Hizo que una
nifia viviera antes que la otra y ahora se
encontraban pasados los afios. Una habia
estado esperando durante tanto tiempo
ese encuentro que ya ni se acordaba, de
eso ni de nada. Y la otra, simplemente,
justo habia empezado a vivir.
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PREGUNTAS PARA
LA CONVERSACION

Al comienzo de Olor a hormiga, Olvido habla del recibidor y el miedo
que le produce esta estancia que adquiere la consistencia de un inquie-
tante personaje. Esta primera descripcién del recibidor, sesconde alguna
clave sobre las acciones que mds tarde se van narrando? ;Por qué Olvido
describe al recibidor como una criatura animada que infunde temor?

Hablando de su vejez, en el primer capitulo, Olvido sentencia que su
cuerpo «empezé a deformarse a los catorce y atin no ha parado». ;Cémo
interpretdis esta frase? ;Cudl es el significado que adquiere a medida que
sabemos mds acerca de la infancia y juventud del personaje?

Olvido alterna el relato de sus dias de soledad en el piso con la memoria
de las visitas de la chica y episodios de un pasado mds lejano. Su na-
rracién no es lineal y estd llena de elipsis y ambigiiedades. ;Dirfais que
Olvido es una narradora poco fiable? ;Por qué? ;Y por qué creéis que la
autora recurre a una narradora que olvida, confunde y mezcla realidad e
imaginacién?

A la voz de Olvido la interrumpe, en mds de una ocasién, la voz del gato.
;Cudl es el papel de este personaje? ;Su voz podria pensarse como un
desdoblamiento de la voz de Olvido?

vido recuerda las visitas de la chica, las conversaciones con ella, lo
Olvid da | tas de la chica, 1 lla, 1
que hacfa durante las horas que pasaba en su piso, su aspecto y muchos
detalles mds pero, sin embargo, parece no guardar memoria de su nom-
bre. ;A qué responde esta ausencia de nombre? ;Qué nos dice acerca del
personaje de la chica y lo que representa?

R
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10.

1.

De la primera vez que suena el timbre y Olvido se encuentra en la puerta
de casa a la chica, segtin sus confusos recuerdos, a la escena de la dis-
cusién, ;cudl es la evolucién que tiene la relacién entre la anciana y su
cuidadora?

La madre es una figura recurrente en los recuerdos de Olvido. La anciana
recupera fragmentos del pasado como su madre pariendo, didlogos de
su infancia o cuando ya senil ingresa en una residencia. A través de estos
recuerdos, ;qué sabemos acerca de esta mujer? ;Cémo es el vinculo entre
madre e hija? ;Olvido se ve reflejada en su madre?

Tras la muerte de su madre, Olvido dice que ya no tiene sentido salir
de casa. ;Qué la empuja a aislarse? Su casa jse convierte en refugio o en
prisién?

Los zdnganos, los dedos como dromedarios, el cuerpo como un jarrén,
os muslos cubiertos de grasa: el sexo en la novela se describe a través
1 1 biertos de g 1 1 la se describe a t

de metdforas. ;Cudl pensdis que es la razén para que Olvido recurra
continuamente a las metdforas? ;Qué nos dice este lenguaje indirecto y

orido acerca de su vivencia de la sexualidad? ;Y acerca de la posibilida

florid d del lidad? ;Y del bilidad
que tienen las mujeres de expresar el deseo y hablar francamente de sexo?
sHay una diferencia generacional entre ella y la chica?

La primera linea de la novela dice «La vejez es una larga enfermedad».
;Qué opindis de esta frase? ;Esta descripcién con connotaciones negati-
vas es un reflejo de cémo pensamos la vejez en nuestra sociedad?

En una de sus conversaciones con Olvido, la chica le dice que la vejez
femenina no existe, es decir, no estd representada. ;Estdis de acuerdo con
ella? ;Vejez femenina y vejez masculina se tratan de formas diferentes?
¢Por qué?

R
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12.

13.

14.

La vejez, segtin las vivencias de Olvido, se encierra y se esconde en casa
como si se tratara de una enfermedad que no debe exponerse a la mirada
de los otros. ;Podrfamos decir que la vejez es un tema tabd? ;Por qué nos
resulta un tema incémodo? ;Y qué consecuencias humanas tiene que no
se hable de la vejez en todas sus dimensiones?

Frente al silencio que hay alrededor de la vejez o los discursos que infan-
tilizan a los ancianos, negdndoles experiencias adultas como el deseo y la
sexualidad, ;qué nos dice Olor a hormiga? ;Por qué creéis que la autora
utiliza recursos del terror y la novela negra para tratar esta temdtica?

Olor a hormiga habla de vejez, de fragilidad y soledad, pero también
de los cuidados, representados a través de la chica. ;Cudl es la reflexién
que la novela introduce acerca de la importancia de los cuidados y sobre
quiénes recaen? ;Dirfais que los cuidados estdn suficientemente visibili-
zados en nuestra sociedad o, al igual que sucede con la vejez femenina,
es una realidad que pasa desapercibida?

R
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LA AUTORA

Juria PerO (Barcelona, 1995) es escri-
tora y artista multidisciplinar. Dirige el
club de lectura Libros crujientes. Ha
participado en distintas antologfas poé-
ticas y es autora del poemario Anatomia
de una bafiera (Planeta, 2020) y el libro
de conversaciones Este mensaje fue eli-
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minado (Planeta, 2021), que adapta
al formato fisico su proyecto digital
@este.mensaje.fue.eliminado. Olor a
hormiga es su primera novela. Actual-
mente trabaja en su segundo poemario y
en una coleccién de arte conceptual.
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LA CRITICA
HA DICHO

«El debut de Julia Peré desafia el miedo
alavejez y al deseo. Una novela que atra-
viesa y se pega a la piel como un hormi-
gueo, uno capaz de ensefar y nombrar
todo aquello que tememos».

Marfa Sdnchez

«Peré nos lleva de la mano a una historia
de vejez fascinante, hermosa, descorazo-
nadora, disruptiva, sexual, completamen-
te inesperaday.
Sabina Urraca

«;Quiénes somos en la intimidad?, ;Cémo
anidamos nuestros paisajes interiores
cuando nadie mira? Una escritura deli-
ciosa y su atrevimiento: bordear el tabu,
destripar el detalle, no tener prisa.

Sara Torres

Julia le da voz —y qué voz, qué voces—
a la vejez con una honestidad salvaje. Una
historia sobre identidad, desolacién, deseo,
soledad, amor, recuerdos, incomodidad,
abandono, muerte y destruccién que se
mueve entre haikus y un ritmo brillante».
Alejandra Parejo

Penguin Club delectura

www.penguinclubdelectura.com

«Un soberbio cuento de terror [...]. Olor
a hormiga estd escrito con una pericia
sorprendente: absorbe, deslumbra y ate-
moriza a partes iguales. Julia Per6 es una
Charlotte Perkins contempordnea y en
estado de gracia».

Marfa Bastarés

«Un espejo a la vejez propia. Entras en
la historia de Jdlia como en la casa de su
protagonista. No puedes dejar de leer».

Alejandra Martinez de Miguel

«Un libro lleno de olores, gustos y flui-
dos, sus palabras me produjeron un im-
pacto fisico en el cuerpo».

Berta Gémez

«Duro, incémodo, violento, triste. Y sin
embargo... tremendamente cautivador».
Sara Herranz

«Me gustarfa habitar detrds de los ojos
de Julia para poder ver el mundo con su
sensibilidad dnica».

Andrea Gumes

Penguin
Random House
Grupo Editorial



