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A Olvido ya nada le parece más evidente 
que la vejez. Y su soledad. Hace tiempo, 
demasiado, que su cuerpo se ha llenado 
de colgajos, ha empezado a deformarse 
lentamente como el recibidor de su piso, 
cada vez más frío, húmedo, amenazante. 
Tanto que Olvido ya no sale de casa ni 
quiere atender el telefonillo o mirarse en 
el espejo de la entrada para no tener que 
atravesar esa estancia de olor acre y pare
des de gotelé que se le echan encima. A 
resguardo en su saloncito, se limita a es
perar que el tiempo pase mientras toma 
café, pinta en su libro para colorear, reci
ta haikus o discute con el gato. Y a la par 
que espera, intenta hacer memoria.

Recuerda, entonces, que un día sonó 
el timbre y ella temió que fuera un la
drón pero en la puerta había una chica 
que venía a cuidar de la casa y de ella. La 
chica tenía la voz suave y una juventud 
que parecía ser la cura para su soledad. Y 
una melena negra, espesa, la piel canela, 
los ojos, los labios: tan bella, pensó Olvi
do, que la vejez no sabría por dónde em
pezar a roer. El ritual se fue repitiendo: 
sonaba el timbre, la chica entraba, traía 

comida, ventilaba la casa y cuidaba con 
ternura a Olvido, que de pronto creía 
ver a su acompañante por primera vez y 
después recordaba, o fingía recordar, con 
algo de dificultad y el deseo abriéndose 
paso en ella, creciendo en cada roce con 
ese cuerpo lozano. Y trayendo consigo 
celos, fantasías, vergüenza y frustración 
ante tanto apetito no saciado. Olvido re
cuerda también una discusión, un force
jeo en el recibidor. 

Ahora la chica ya no viene. La nevera 
está vacía, el libro para colorear, comple
to y la memoria carcomida de Olvido, 
mezclándolo todo: la chica, una discu
sión, las manos cubiertas de grasa de 
su padre, sus muslos de niña también 
cubiertos de grasa, ella y su madre mar
chándose lejos de casa, la madre murien
do vieja y senil en una residencia. Senta
da a pocos metros de ese recibidor que 
tanto miedo le da y hace que su soledad 
sea aún más absoluta, no sabe bien por 
qué, Olvido espera que las horas pasen o 
la muerte venga mientras un ejército de 
hormigas se prepara para escarbar otro 
hormiguero. 

LA OBRA
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Escritora y artista multidisciplinar, Júlia 
Peró de butó en 2020 con un celebra
do poemario, Anatomía de una bañera, 
al que le siguió la publicación de Este 
mensaje fue eliminado, un proyecto a 
caballo entre la poesía, la narrativa y la 
experimentación conceptual que se gestó 
en Instagram y se convirtió en libro en 
2021. Explorar formatos de escritura y 
registros es, sin duda, uno de los motores 
creativos de una autora jo ven y polifacé
tica que da el salto a la novela con Olor 
a hormiga, una obra cruda, tierna y per
turbadora a par tes iguales, que orbita en 
torno a la vejez. La acción irreversible del 
tiempo, un hilo que recorre sutilmente 
toda la producción literaria de Peró a tra
vés de motivos como la muerte, el duelo 
o los mensajes que borramos de nuestras 
conversaciones cotidianas, cristaliza aho
ra en las arrugas, la espalda encorvada, 
los olvidos y la confusión de una anciana 
que, aislada, lidia con la senectud y su 
compañera más temida, la soledad. 

Con apenas dos personajes femeni
nos y un gato entre cuatro paredes, Júlia 
Peró compone una historia que cuenta 
con los ingredientes más característicos 
de la novela de horror gótico: una mu
jer encerrada, una casa que se describe 
como un personaje más y no es refugio 
sino prisión, y una voz narrativa muy 
poco fiable que se trama entre lagunas 
de memoria, recuerdos dis torsionados, 
fantasías, trampas mentales y contados 
destellos de lucidez. 

En este género narrativo, que tradi
cionalmente ha sido expresión de tabús, 
pulsiones re primidas y miedos colecti
vos, la autora encuentra una batería de 
recursos para hacer frente a los fantasmas 
y narrar la vejez entendida como una 
decadencia física y mental que no se eli
ge, simplemente sucede; pero tam bién, 
como una realidad incómoda que se sue
le invisi bilizar o, en el mejor de los casos, 
reducir a un puñado de inofensivos luga
res comunes. 

CLAVES DE LA NOVELA
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Entre aquello que Ol vido nos cuenta 
y la forma que adquiere un relato sal
picado de bucles, desdoblamientos y 
ambigüedades existe una corresponden
cia que es la manifestación misma de 
una conciencia carcomida por la edad, 
el ais lamiento y el miedo latente, y al 
mismo tiempo, de todo aquello que se 
le niega a la representación de la vejez: 
el deseo, el sexo, la vergüenza, la rabia y 
la frustración. 

Al ritmo de una narración que mez
cla y yuxtapone pre sente, pasado e ima
ginación, Olor a hormiga se revela como 
una novela que combina terror y gestos 
del thri ller, y a su vez, como una ines
perada historia de amor no correspon
dido, un relato de violencias domésticas 
que, como los traumas de infancia de 
la protagonista, dis curre bajo la super
ficie, y una obra atravesada de metá
foras donde entre zánganos, una casa 
tomada por las hormigas y el contacto 

de un cuerpo viejo con otro que irradia 
juventud, se halla un modo de insinuar 
lo que la memoria borra, los silencios 
esconden y la lengua no puede expresar 
de forma directa. 

A través de la delicada sencillez de 
un haiku o del horror y lo siniestro que 
se materializa en un recibi dor sombrío, 
los estremecedores retazos de memo ria 
de una anciana y aquello que la mujer 
calla, Júlia Peró hurga, con atrevimien
to y una singular sensi bilidad, en la 
intimidad. Brutalidad y belleza, tanta 
violencia y carencias como ternura, se 
conjugan en las páginas de una primera 
novela que, anclan do allí donde sole
dad, deseo y dolor se entrelazan y ali
mentan mutuamente, da voz y restituye 
el cuerpo a una vejez femenina que, nos 
recuerda Olvido, es vista apenas como 
pura obsolescencia, un resto de existen
cia en el que la posibilidad de amor pa
rece no tener cabida.
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OlvidO 
Hace mucho tiempo, no se sabe cuánto, que la vejez se adueñó del cuerpo y la 
mente de Olvido. En tre raptos de lucidez y una memoria que se desdibu ja, vive 
aislada en un piso más viejo que ella, al que llegó con su madre siendo aún una 
niña y del que ya no tiene sentido salir. No recuerda bien qué hacía de joven, 
cómo se ganaba la vida y si fue ella quien pin tó el cuadro de los girasoles en 
el jarrón amarillo que hay en su saloncito, pero sí tiene conciencia de que su 
soledad y sus miedos vienen de lejos: de los silen cios de su madre y las manos 
llenas de grasa de su padre, de los besos de buenas noches que no quería recibir 
de pequeña y del deseo reprimido, no saciado, que ahora, cuando su cuerpo 
debería rendirse, vuelve a invadirla con furia. 

«A veces llevo trencitas, yo. Y mocasines de cha rol que dan brincos conmigo, 
y uso al hablar una voz muy aguda, que tal vez haya usado años atrás, pero ya 
un poco rota. Como si durante muchos años hubiera sido asidua a esa vocecita 
tierna, pero del desuso se hubiera oxidado. Y al recuperarla ahora, en la voz se 
notara el polvo [...] A veces, cuando estoy sentada en el sofá, o en el suelo o en 
la encimera de la cocina, me miro los dedos corazón y anular de mi mano dere
cha, porque yo soy diestra la mayoría de las veces. Las otras soy zurda. Cuando 
me convierto en una niña pequeña, soy zurda. Y cuando hablo con mi madre 
o mi padre, también. Me miro los dedos corazón y anular de mi mano derecha 
y me los meto por debajo del camisón, dentro, donde tengo mi ombligo y mis 
pliegues y mi vulva. Y cuando mis dedos tocan mi vulva, mis nudillos se con
vierten en jorobas, y mis dedos se transforman en dos dromedarios sedientos 
andando por las dunas de un desierto. Y andando, andando, se encuentran con 
un oasis medio seco y corretean y corretean y se meten en el agua un ratito, en 
el agua que queda, que no queda mucha. Y luego salen contentos y mojados. 
Y enseguida saco a los dos dromedarios del camisón y me los meto en la boca». 

LOS PERSONAJES
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la chica 
Melena negra, larga y espesa, piel tersa, voz suave y sonrisa alegre, esta chica 
de veintipocos es, a ojos de Olvido, la representación misma de la juventud y 
la belleza. Ni la vejez ni la muerte parecen tener algo que ver con esta criatura 
sin nombre que en casa de Olvido encuentra siempre una solución para todo. 
Su paciencia y ternura, sin embargo, no son suficientes para hacer frente a la 
espiral de sentimientos que su compañía desata en la anciana y una discusión 
con ella supone el violento fin de su labor como cuidadora de Olvido. 

«Su voz evocaba la seda de un pañuelo. Eso es tí pico de las buenas personas o de 
las que te quieren embaucar. Si es de las segundas, esta casa está llena de bichos: 
no creo que aguante mucho. 

Llegó con paso firme pero simpático hasta el saloncito. Yo la seguí. Echó un 
vistazo al sofá y a la co cina con determinación. Se notaba que ya había esta do allí. 
Luego desvió la mirada a la mesa y vio colgado encima de ella el cuadro impreso 
de los girasoles. Una pintura tan amarilla como sus dientes, con quince gi rasoles 
dentro de un jarrón también amarillo y con la palabra “Vincent” escrita en él. 
Luego se giró y me miró y yo pregunté: 

–¿Te gusta el cuadro? 
Ella se volvió para mirarlo tan solo un segundo. Luego se tornó para mirarme 

de nuevo y asintió con la cabeza y una sonrisa simpática. Me quede callada unos 
instantes. Luego volví a hablar: 

–¡Lo he pintado yo! 
Ladeó la cabeza y sonrió extrañada. Parte de su melena le resbaló por los hom

bros. Aproveché para mirarla bien. La inspeccioné con disimulo. Solo se me ocu
rrió pensar que era tan bella que la vejez no sabría por dónde empezar a roer». 

El gatO 
Compañero de encierro de Olvido, el gato llegó hace mucho a esa casa en la 
que, no le cabe duda, terminará reinando. Porque en nada se parecen las vidas 
felinas a las indignas vejeces humanas, como este interlocutor despiadado y 
mordaz se encarga de recordarle a la anciana cada vez que ella, en un ex traño 
ejercicio de desdoblamiento, conversa con él cuando la chica desaparece. 

«Ojalá vinieran un día a robar y se llevaran a esta idiota, se la llevara un hombre, 
pero claro, cómo se la van a llevar si está más usada que todo el piso ente ro, 
puta señora gastada. Todo el piso entero, que ni es tuyo este piso. Que era de tu 
madre, ¿y a quién se lo iba a dejar? ¡Qué remedio! Y luego tú la culpas de todo lo 
que te pasa, la culpas a ella porque no te atreves a culpar a tu padre. La cuestión 
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es culpar al resto, a cual quiera, ¿no, vieja? Total, si luego a ti se te olvidan las 
cosas. Yo soy quien tiene memoria, tú no te acuerdas de nada, de nada pero yo 
sí, vieja, yo me acuerdo de todo lo que hiciste. Tú no te acuerdas. ¿O sí te acuer
das, de cómo no me dejabas hablar cuando estaba la chica en casa? ¿De cómo 
me escondías? Cuando esta ba la chica en casa te avergonzabas de mí, de ti. 

Te avergonzabas de ti. Porque ¿qué es más vergon zoso que gastarte toda tu 
pensión en que te laven el culo? Todo tu dinero, tu mísero miserable dinero, 
vieja, todo para la chica. ¿Qué es más vergonzoso que pagar para tener compa
ñía? Pagar para no estar sola».
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FRAGMENTOS

LA VEJEZ ES UNA LARGA 
ENFERMEDAD 

«Las personas suelen nacer sanas, suelen 
crecer sanas, y luego, todas las que per
sisten en la juventud, empiezan a enfer
mar lentamente. Empiezan a enfer mar 
y ya no recuerdan haberse alejado de 
otras que enfermaron antes. Se alejaron 
de la vejez ajena como si fuera conta
giosa. Pero no es contagiosa, la vejez. Es 
intrínseca. Porque ningún cuerpo tole
ra tanta vida. Siempre llega un punto, 
tarde o temprano, en el que empieza a 
ponerse malo, a pudrirse, a llenarse de 
col gajos. Colgajos que tiran del cuer
po hacia el suelo, dentro de la tierra, 
alimento para hormigas. Es impo sible 
mantenerse firme y constante en la mo
cedad, nadie se salva de acabar con so
cavones en la piel, agujeros que no son 
más que el cuerpo hundiéndose en el 
aire, pidiendo remansar». 

«El gato suele repetir y repetir que el otro 
vecino del ático, el que un día se mostró 
tan benevolente y dijo ten, este es el 
teléfono de la chica, trabaja muy bien 
y no es cara, ese vecino ahora debe de 

estar harto. O perplejo: ¿cómo una vieja 
ha podido parir?, ¿cómo tiene la vieja 
un bebé? Pero la vieja no tiene un bebé. 
La vieja es un bebé, porque llora igual. 
Cuando me asusto empiezo a lloriquear 
y a veces se me mete tanta rabia dentro, 
del miedo, que me duele la barriga y 
hasta chillo un poco. A veces lloro tan 
fuerte que pa rece que me dan rabietas 
infantiles, de esas que oyes a través de las 
paredes de una casa y hacen que la gente 
desee que el bebé crezca cuanto antes. O 
deje de crecer de una vez. 

El gato, cuando se enfada, me dice 
eso, que a ve ces me parezco a un bebé. 
Olvido, a menudo usted se parece a un 
bebé. Usted y todos los humanos con la 
vejez a cuestas. Se parecen en los ruidos 
que hacen, en el hablar, en el vomitar o 
en el cagarse encima, en la falta de equi
librio y en la fisonomía. Cuando una 
persona nace, nace con cara de bebé. Y 
no me refie ro a la forma de la cara, a los 
huesos blanditos por la falta de desarro
llo o a esa carne en los mofletes que a 
uno le dan ganas de morder. No me re
fiero a eso. Me refiero a la expresión. A 
la mirada perdida entre los ob jetos más 
coloridos de la habitación. A las comi
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suras levemente levantadas pero sin son
risa. Al no parpa dear mucho y hacerlo 
con una parsimonia que saca de quicio. 
Cuando una de esas criaturitas te mira, 
se le queda la mirada pegada a tu cara 
y no veas lo difícil que es despegarla. Y 
cuando lo hace una persona que está más 
cerca de la muerte, pasa lo mismo aun
que con muchas más arrugas. Y la gente 
lo nota. La gente que no es vieja, la gente 
que goza aun de salud y de rapidez y de 
pulcritud, lo nota. Percibe esa semejanza. 
Por eso una persona joven suele tratar a 
una anciana como si fuera un bebé». 

«Más abajo la vulva. Dos babosas alo
pécicas bien hinchadas y hediondas. 
Son los únicos pliegues que no me han 
cambiado con la edad. Todo lo demás, 
los brazos, la cara, las piernas, los pies, 
el culo, la espal da, los dedos y hasta las 
rodillas, va cediendo con el paso de los 
días. Soy una masa rugosa y voluptuo
sa que anda despacio. Antes intentaba 
enderezar la piel, tersarla hasta hacerme 
daño o hasta agotar el dinero del cajón 
del tocador. Cremas y potingues y ma
sajes en vano. La vejez me amedrentaba, 
pero ya no. Ahora me conformo con po
der dar vueltas por el saloncito». 

«Cuando eres joven todo el mundo está 
encima de ti, pero de vieja todo el mundo 
te abandona. A diferen cia de los bebés, 
que se benefician de una especie de pro
tocolo de cuidados –nos aseguramos de 
tocarlos con las manos limpias, de soste
ner su cabeza al co gerlos, de que eructen 
después de comer, de que no pasen frío 
ni calor–, la gente mayor pierde el dere
cho al cariño y esmero que parecen ser 

obligatorios e in cuestionables en edades 
tempranas. Tampoco es que nadie sepa 
como hay que tratar a esas viejas. Nos 
pre ocupamos de aprender a lidiar con 
la juventud, pero nadie nos ha enseñado 
cómo cuidar la vejez. Ahora pienso en 
esas viejas y sé que las han dejado solas 
y a su suerte. Ya ningún ser querido se 
ocupa de cambiar les los pañales. Ya na
die vigila que la leche no queme dema
siado ni les sopla el calor de la sopa. Ya 
nadie in tenta mantenerlas entretenidas, 
nadie juega con ellas, nadie ríe con ellas. 
O al menos, ya nadie lo hace gratui
tamente. Estas viejas son señoras amor
tizadas. Ya no le importan a la sociedad. 
El capitalismo las ha apro vechado tanto 
como podía. Han quedado obsoletas y el 
sistema espera paciente a que se apaguen 
del todo. Los bebés son una inversión; 
las viejas, un excedente. 

Aunque a veces pienso que los cui
dados son una excusa para el control. 
La gente que te quiere siem pre se toma 
muchas libertades, libertades que luego 
te quitan a ti. Y yo no quiero que nadie, 
nunca, decida por mí. Si algún día aca
bo enloqueciendo por com pleto y se me 
llena el cuerpo de demencia como a mi 
madre, no quiero que nadie me encierre 
allí donde ella estaba. Allí, donde sobran 
tantas enfermeras y faltan tantas amigas. 
Allí, donde no tratan a las viejas como a 
personas sino como a pacientes. Yo quie
ro seguir vi viendo en mi casa. Dejadme 
vivir en mi casa, dejadme hostiarme con
tra el suelo tranquila, dejadme cagarme 
encima tranquila. A la mierda la digni
dad. La dignidad es poder decidir. No 
es menos digno vivir encerrada en estas 
paredes que en otras». 
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«Por distintas razones, la vergüenza abarca 
toda mi vida. Cuando era joven terminé 
acostumbrándome a ella. La vergüenza es 
como un chicle. Es gomosa, y una vez se 
pega en la cabeza ya no se quita, solo te 
acostumbras a sentirla. No es como la be
lleza, cinta adhesiva de mala calidad, que 
si va humedeciéndose poco a poco acaba 
por despegarse y ya no hay vuelta atrás. 
El pegamento ya no es funcional. Pero 
la ver güenza, la chiclosa vergüenza, pega 
por sí misma y solo te queda metértela en 
la boca y aprender a mas carla hasta que 
te duele la mandíbula. Es decir: apren der 
a sonreír mucho cuando la gente intenta 
burlarse de una, por ejemplo. 

La gente suele hacer eso. Burlarse. In
tentar pegar su propia vergüenza a otra 
gente. No es posible. Hay que masticarla, 
siempre hay que masticarla. Masti carla y 
masticarla hasta que se ablanda y es más 
fácil trabajar con ella. Vivimos con la ver
güenza pegada creyendo deberle algo a 
las personas que nos la han pegado en la 
cabeza. Creyendo que para despegar nos 
esa adherencia del cuerpo hay que agra
dar a esas personas, devuélveles tu ver
güenza, pegásela. Pero no funciona así. 
Cuando te haces vieja lo entiendes. Lo 
ves todo desde otra altura. Una menor. 
Una en la que ya no hace falta llegar a esa 
gente para desen tenderte de tu vergüen
za. Y te da tiempo a pensar en la que has 
sentido a lo largo de los años. Y te empie
za a dar igual llevarla pegada. Porque ya 
has aprendido que, a pesar de mascarla y 
mascarla, nunca la po drás escupir. Aun 
así soy consciente de que ser vieja en eso 
es una ventaja. Cuando ahora cometo un 
acto vergonzoso me protege la vejez. En 
eso tengo suer te. La vergüenza depende 

de la edad. No es lo mismo que alguien 
se cague encima a los dos años que a los 
veinte o a los ochenta. Lo bueno de la 
vejez supongo que es eso, que te puedes 
cagar encima. Ya total, ca gándote o no, 
la vergüenza seguirá estando ahí». 

«–La vejez es como un catarro. Un día 
empiezas a estornudar y no sabes bien 
cómo has podido cogerlo. 

–No digas eso, Olvido. 
–Alguien que está sana no puede sa

ber lo que siente una enferma, por eso 
tu aún no piensas así. 

La chica se agachó junto con la toalla 
y empezó a secar mis piernas. Lo hacía 
con un cuidado y una de licadeza de al
godón. Su melena arrugada rozaba mis 
rodillas. 

–Yo creo que piensas así porque la 
vejez femenina no existe. 

–¿No existe? 
–O sea, sí que existe, pero no está re

presentada. O está mal representada. 
Me frotaba melindrosa hasta que 

llego a mi entre pierna. Me tensé, pero 
como ella siguió sin percatarse asumí 
que no era la primera vez que lo hacía. 
La dejé hacer, tan prolija que daba gus
to. Me pasó la toalla por la vulva. Noté 
el calor de su mano entre la toalla. Creí 
sentir algo parecido al placer. No sabía 
bien qué era, pero quería que siguiera. 

–Sigue […] 
La chica bajó la toalla hasta mis pies 

y los secó tranquilamente. Luego se le
vantó como si nada. Yo seguía sintiendo 
un calor en la entrepierna. Un calor que 
la chica había dejado ahí, sin pensar, y 
ahora via jaba lentamente hacia mi va
gina y se expandía dentro de mí. Me 
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sentía llena de algo que me gustaba. A 
pe sar de notar la gravedad en mis hue
sos roídos y la piel que me envolvía la 
carne y el músculo caído, a pesar de mi 
peso, me sentía ligera. Ese momento me 
hacía feliz. Ya a mi altura, la joven me 
sonrió». 

«Salió de mí un suspiro contenido. 
Hablar con la chica me preservaba de la 
vejez absoluta. Por ti midez, me giré otra 
vez hacia el espejo y la miré allí, como 
si mirar a la chica a través del reflejo me 
alejara un poco de ella, como si dejara de 
estar tan pegada a su cuerpo, como si así 
se enfriara el calor que ella me confería. 
La joven me imitó y nuestras miradas 
se encontraron en el espejo. Pensé que 
nuestra postu ra en ese momento era 
idéntica. Brazos distendidos, cuerpo de 
frente. La chica podría haber sido un 
reflejo de mí misma, si no fuera por la 
vejez que acarreo y su juventud duradera. 
Si nos pareciésemos más, podría haber 
sido un reflejo de mí misma».

SOLEDAD Y OLVIDO 

«Soy huérfana. Nunca lo había pensa
do. Soy huér fana. Soy huérfana y nadie 
me compadece. A nadie le entristece mi 
situación, porque se supone que soy lo 
bastante mayor para afrontar la muerte de 
mi madre –y supongo que la de mi pa
dre–. A mi edad, las muertes son lo que 
hay que esperar. Nadie se conduele por 
ser yo huérfana, por vivir descuidada, 
sin alguien adulto que me ampare. Soy 
huérfana. Huérfana de madre, de pa dre, 
de amigas –aunque yo, huérfana de ami

gas, siem pre lo he sido–. Ser vieja es ser 
huérfana y nadie piensa en ello. Ser vieja 
es vivir con la muerte alrededor. Solo ha
bía muerte a mi alrededor, aparte del gato 
y la chica». 

«Bajé la vista de nuevo al libro. Las 
frases subraya das de esa forma tan suya, 
tan de mi madre. Los libros de mi madre, 
los libros de haikus de mi madre. Un do
lor de estómago me subió por el esófago 
y se agarró a él como una garrapata. Y 
después del breve recuerdo de una madre, 
esa certeza clarísima, ese percatarse de que 
esa madre, ahora, ya estaba muerta. Mi 
madre estaba muerta. Mi madre se había 
muerto. Mi madre se había muerto hoy. 
Y unas gotas desde los ojos em pezaron a 
hacer su función. 

–¿Qué pasa? Olvido, ¿qué ha pasado? 
¿Estás bien? 

–Hoy se ha muerto mi madre. 
Se lo dije conteniéndome, pero una 

pena saturada me acabó obligando a va
ciarme. Me tapé los ojos con un brazo 
para que la chica no me viese llorar, pero 
no era suficiente. Apoyé entonces los dos 
brazos encima del libro para luego aco
modar entre ellos la cabeza. 

Mis muslos mojados. 
–No, no. Olvido, oye… 
La chica apartó de la mesa la silla que 

quedaba li bre y se sentó a mi lado. Me 
rodeó la espalda con su brazo derecho y 
noté como su mano me acariciaba con ti
midez. 

–Hoy se ha muerto mi madre. 
–No se ha muerto, Olvido, no se ha 

muerto hoy. 
Una ilusión me recorrió todo el cuerpo 

y despegó el dolor del esófago. 
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–¿No se ha muerto? ¿Puedo hablar con 
ella? 

La miré a los ojos con alegría infan
til. La chica en mudeció. Su mano seguía 
acariciándome la espalda casi de forma 
automática. Aproveché ese silencio des
concertante para fijarme en la joven». 

«–Tengo miedo… Estoy sola, coño. Es
toy sola y sueño y cuando sueño dejo de 
estar sola pero no me gusta la compañía. 

Seguí llorando y siguió la chica fro
tándose las ma nos. 

–No tengo madre, no tengo padre, no 
tengo ami gas, no tengo futuro, no tengo 
nada. 

La chica dejó de frotarse las manos y 
yo empecé a frotarme los ojos. Me retira
ba lo húmedo de los par pados. Algunas 
gotas llegaron a las comisuras y me su
pieron a sal. 

–Olvido… 
Silencio. 
–¿Puedo girarme? 
Me puse nerviosa y me limpié los ojos 

con las mangas del camisón. 
–Olvido, ¿puedo verte? 
Silencio. 
–Por favor. 
Silencio. 
–Sí. 
Y vi girarse a la chica. Y vi a la chica 

acercarse, acer carse a mí. Y vi arrodillarse 
a la chica delante de mí. Ambas rodillas 
apoyadas en el parquet. Y vi a la chica 
alzando sus brazos delgados hacia mí y 
la vi rodeando mi cuerpo con sus bra
zos. Con sus brazos abrazán dome fuer
te. Con sus brazos y con su cara. Su cara 
apoyada en mi hombro derecho, su cara 
presionando mi pecho. Mi pecho respi

rando forzosamente, forzo samente pero 
respirando un aire como nuevo, un aire 
como puro y limpio y esperanzador. 

–Yo soy tu amiga y no te voy a dejar 
sola». 

«Nos enseñan en la televisión, en la 
radio, en la calle, en la escuela o con los 
juguetes. Nos enseñan en todos lados. 
Se empeñan en hacernos entender que 
es muy importante aprenderlo. Es muy 
impor tante gustarles. A ellos. Y por 
encima de todo, es muy importante que 
ellos no se den cuenta de que quere mos 
gustarles. Parecer seguras y naturales 
durante el empeño de ser versiones 
mejoradas de nosotras mis mas. Parecer 
perfectas sin esfuerzo aparente. Porque 
eso es lo que quieren los hombres, los 
hombres, los hombres. Porque si no lo 
aprendemos, no estaremos con ningu
no. Y eso es lo peor que le puede pasar 
a una, esa soledad. Da igual que tengas 
una familia que te quiera, no importa 
que tengas buenas amigas, qué más da si 
has conseguido lo que te proponías en la 
vida. Si no aprendes a gustarles, no ha
brás consegui do nada. No serás nadie».

UNA HISTORIA DE AMOR 

«–Precioso. Es precioso tu pelo. 
Acerqué mi cara a la de la joven para 

observar de cerca ese animal encrespado 
y salvaje. Parecía estar vivo, parecía sen
tir. Luego aparte los dedos de su pelo y 
le acaricié lentamente la cabeza, desde 
la coronilla hasta la altura del mentón. 
Y la mano decidió parar allí, descansar 
apoyada en la nuca de la chica. Noté el 
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cuello de la chica firme y joven. Noté sus 
ojos enor mes encima de los míos. En ese 
momento en mi ca beza cabía tan solo un 
pensamiento. Uno que no sé aun como 
explicar». 

«–¿Tú eres lesbiana? 
–No. ¿Te acuerdas que te expliqué 

que…? 
–Pues yo tampoco. 
La chica me sonrió. Luego me dijo 

que no pasa ba nada si lo era. Yo le asegu
ré que no, que, aunque no pasara nada, 
no lo era. Ella me dijo pues entonces 
puede que sí me quede. Si de verdad no 
te importa, me dijo. Y detrás de las pa
labras la chica empezó a acariciarme el 
cuerpo por encima de la manta. Ladea
da, en posición fetal, yo sentía el camino 
de su mano. Cómo se deslizaba por el 
tejido, desde mi hombro de recho hasta 
mi cadera grumosa. No era una caricia 
superficial y condescendiente. Era más 
bien especifi ca, detallista. Tenía manos 
precisas, la chica. Abarca ba cada rollito 
de piel, cada surco, cada desviamiento. 
Una caricia que quería escuchar, no solo 
hablar. La sensibilidad con la que lo ha
cía. 

–¿Qué vas a hacer con todo este de
seo, Olvido?» 

«Recuerdo que me abrazó y yo le devol
ví el abra zo y notamos el tejido de nues
tra ropa. Con la cabe za apoyada en mi 
cuello, me fregaba la espalda con esos 
dedos comprensivos. Luego se recostó 
un poco y se quitó con dificultad los 
pantalones y se quitó la camiseta y no 
llevaba sujetador. Yo no sabía qué ha cer 
mientras, así que, ruborizada, me bajé 

el camisón hasta la cintura. Pensé que 
ese día podría haberme puesto mi visera 
roja y blanca, para que la chica me hu
biera visto más decente, como cuando 
salía a la calle tiempo atrás, y que era 
una lástima no haber previsto este tipo 
de encuentro. Pero ahora estaba allí con 
ella, en mi cama, y volvió a abrazarme y 
trenzamos nuestras piernas. Me besó en 
el cuello. Me besó en el cuello. Me besó 
en el cuello y yo seguía abrazándola». 

«El aroma dulzón de mi laca de pelo 
se mezclaba con el olor del flujo y la 
combinación me embriagaba. Nos 
empezamos a comunicar mediante 
otro idioma, un lenguaje jadeante. Me 
anticipé a su ademán de ba jar su cabeza 
a mi vulva, no me sentía lo bastante lim
pia para que la chica oliese tan de cerca 
ese olor. Ella me dijo que las vaginas 
tienen que oler así, como la mía, a yogur 
fuerte, a miga de pan recién hecho, que 
no tenía por qué avergonzarme. Yo 
negué con la cabeza, recosté su cuerpo a 
mi lado y fui yo la que bajé. Fui yo, no 
sé cómo, la que por debajo de la colcha 
trazo un ca mino con la lengua desde 
sus pechos hasta llegar a su muslo, un 
muslito de pollo. Luego alcancé la vul
va y la olí. La husmeaba como un gato 
ansioso. Metía mi nariz entre su vello 
rizado y tosco, tan abundante que tuve 
que separarlo con los dedos para llegar 
a sus labios. 

–La tuya tiene olor a hormiga. 
–¿Olor a hormiga?» 

«Hay cosas que una debe esconder, le 
digo al gato a veces. Hay cosas que si 
las dices le cambia a la gen te la percep
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ción que tienen de una. Le decía eso, 
pero al cabo de las horas le hablaba so
bre cómo dos perso nas se pueden cru
zar en el tiempo y enamorarse, pero no 
ser correspondidas por la edad. Quizá si 
hubieran nacido en un momento simi
lar, algo entre esas per sonas podría haber 
congeniado, pero el destino no lo quiso 

así. El tiempo, tan cruel, hizo parir a una 
madre antes que a la otra. Hizo que una 
niña viviera antes que la otra y ahora se 
encontraban pasados los años. Una había 
estado esperando durante tanto tiempo 
ese encuentro que ya ni se acordaba, de 
eso ni de nada. Y la otra, simplemente, 
justo había empezado a vivir». 
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PREGUNTAS PARA 
LA CONVERSACIÓN

OlOr a hOrmiga · Júlia Peró

1. Al comienzo de Olor a hormiga, Olvido habla del recibidor y el miedo 
que le produce esta estancia que adquiere la consistencia de un inquie-
tante personaje. Esta primera descripción del recibidor, ¿esconde alguna 
clave sobre las acciones que más tarde se van narrando? ¿Por qué Olvido 
describe al recibidor como una criatura animada que infunde temor?

2. Hablando de su vejez, en el primer capítulo, Olvido sentencia que su 
cuerpo «empezó a deformarse a los catorce y aún no ha parado». ¿Cómo 
interpretáis esta frase? ¿Cuál es el significado que adquiere a medida que 
sabemos más acerca de la infancia y juventud del personaje?

3. Olvido alterna el relato de sus días de soledad en el piso con la memoria 
de las visitas de la chica y episodios de un pasado más lejano. Su na-
rración no es lineal y está llena de elipsis y ambigüedades. ¿Diríais que 
Olvido es una narradora poco fiable? ¿Por qué? ¿Y por qué creéis que la 
autora recurre a una narradora que olvida, confunde y mezcla realidad e 
imaginación?

4. A la voz de Olvido la interrumpe, en más de una ocasión, la voz del gato. 
¿Cuál es el papel de este personaje? ¿Su voz podría pensarse como un 
desdoblamiento de la voz de Olvido?

5. Olvido recuerda las visitas de la chica, las conversaciones con ella, lo 
que hacía durante las horas que pasaba en su piso, su aspecto y muchos 
detalles más pero, sin embargo, parece no guardar memoria de su nom-
bre. ¿A qué responde esta ausencia de nombre? ¿Qué nos dice acerca del 
personaje de la chica y lo que representa?
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6. De la primera vez que suena el timbre y Olvido se encuentra en la puerta 
de casa a la chica, según sus confusos recuerdos, a la escena de la dis
cusión, ¿cuál es la evolución que tiene la relación entre la anciana y su 
cuidadora?

7. La madre es una figura recurrente en los recuerdos de Olvido. La anciana 
recupera fragmentos del pasado como su madre pariendo, diálogos de 
su infancia o cuando ya senil ingresa en una residencia. A través de estos 
recuerdos, ¿qué sabemos acerca de esta mujer? ¿Cómo es el vínculo entre 
madre e hija? ¿Olvido se ve reflejada en su madre?

8. Tras la muerte de su madre, Olvido dice que ya no tiene sentido salir 
de casa. ¿Qué la empuja a aislarse? Su casa ¿se convierte en refugio o en 
prisión?

9. Los zánganos, los dedos como dromedarios, el cuerpo como un jarrón, 
los muslos cubiertos de grasa: el sexo en la novela se describe a través 
de metáforas. ¿Cuál pensáis que es la razón para que Olvido recurra 
continuamente a las metáforas? ¿Qué nos dice este lenguaje indirecto y 
florido acerca de su vivencia de la sexualidad? ¿Y acerca de la posibilidad 
que tienen las mujeres de expresar el deseo y hablar francamente de sexo? 
¿Hay una diferencia generacional entre ella y la chica?

10. La primera línea de la novela dice «La vejez es una larga enfermedad». 
¿Qué opináis de esta frase? ¿Esta descripción con connotaciones negati
vas es un reflejo de cómo pensamos la vejez en nuestra sociedad?

11. En una de sus conversaciones con Olvido, la chica le dice que la vejez 
femenina no existe, es decir, no está representada. ¿Estáis de acuerdo con 
ella? ¿Vejez femenina y vejez masculina se tratan de formas diferentes? 
¿Por qué?
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12. La vejez, según las vivencias de Olvido, se encierra y se esconde en casa 
como si se tratara de una enfermedad que no debe exponerse a la mirada 
de los otros. ¿Podríamos decir que la vejez es un tema tabú? ¿Por qué nos 
resulta un tema incómodo? ¿Y qué consecuencias humanas tiene que no 
se hable de la vejez en todas sus dimensiones?

13. Frente al silencio que hay alrededor de la vejez o los discursos que infan
tilizan a los ancianos, negándoles experiencias adultas como el deseo y la 
sexualidad, ¿qué nos dice Olor a hormiga? ¿Por qué creéis que la autora 
utiliza recursos del terror y la novela negra para tratar esta temática?

14. Olor a hormiga habla de vejez, de fragilidad y soledad, pero también 
de los cuidados, representados a través de la chica. ¿Cuál es la reflexión 
que la novela introduce acerca de la importancia de los cuidados y sobre 
quiénes recaen? ¿Diríais que los cuidados están suficientemente visibili
zados en nuestra sociedad o, al igual que sucede con la vejez femenina, 
es una realidad que pasa desapercibida?  
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Júlia Peró (Barcelona, 1995) es escri
tora y artista mul tidisciplinar. Dirige el 
club de lectura Libros crujientes. Ha 
participado en distintas antologías poé
ticas y es autora del poemario Anatomía 
de una bañera (Plane ta, 2020) y el libro 
de conversaciones Este mensaje fue eli-

minado (Planeta, 2021), que adapta 
al formato físico su proyecto digital 
@este.mensaje.fue.eliminado. Olor a 
hormiga es su primera novela. Actual
mente trabaja en su segundo poemario y 
en una colección de arte conceptual.
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 «El debut de Júlia Peró desafía el miedo 
a la vejez y al deseo. Una novela que atra
viesa y se pega a la piel como un hormi
gueo, uno capaz de enseñar y nombrar 
todo aquello que tememos».
María Sánchez

«Peró nos lleva de la mano a una historia 
de vejez fascinante, hermosa, descorazo
nadora, disruptiva, sexual, completamen
te inesperada».
Sabina Urraca

«¿Quiénes somos en la intimidad?, ¿Cómo 
anidamos nuestros paisajes interiores 
cuando nadie mira? Una escritura deli
ciosa y su atrevimiento: bordear el tabú, 
destripar el detalle, no tener prisa».
Sara Torres

«Júlia le da voz —y qué voz, qué voces— 
a la vejez con una honestidad salvaje. Una 
historia sobre identidad, desolación, deseo, 
soledad, amor, recuerdos, incomodidad, 
abandono, muerte y destrucción que se 
mueve entre haikus y un ritmo brillante».  
Alejandra Parejo

«Un soberbio cuento de terror [...]. Olor 
a hormiga está escrito con una pericia 
sorprendente: absorbe, deslumbra y ate
moriza a partes iguales. Júlia Peró es una 
Charlotte Perkins contemporánea y en 
estado de gracia».
María Bastarós

«Un espejo a la vejez propia. Entras en 
la historia de Júlia como en la casa de su 
protagonista. No puedes dejar de leer».
Alejandra Martínez de Miguel

«Un libro lleno de olores, gustos y flui
dos, sus palabras me produjeron un im
pacto físico en el cuerpo».
Berta Gómez

«Duro, incómodo, violento, triste. Y sin 
embargo... tremendamente cautivador».
Sara Herranz

«Me gustaría habitar detrás de los ojos 
de Júlia para poder ver el mundo con su 
sensibilidad única».
Andrea Gumes

LA CRÍTICA  
HA DICHO 


