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EN AGOSTO NOS VEMOS

«Volvié a la isla el viernes 16 de agosto
en el transbordador de las tres de la tar-
de. Llevaba pantalones vaqueros, camisa
de cuadros escoceses, zapatos sencillos de
tacén bajo y sin medias, una sombrilla
de raso, su bolso de mano y como tnico
equipaje un maletin de playa».

Asi arranca la novela inédita de Gabriel
Garcfa Mdrquez, con el regreso de Ana
Magdalena Bach, un verano mds, al lugar
en el que yace enterrada su madre con el
propésito de visitar su tumba. Aunque
la muerte de un ser querido pusiera en
marcha una tradicién que siempre causa

Gabriel Garcia Mdrquez

una punzada de tristeza, con el paso del
tiempo la protagonista se sorprenderd
encontrando, en un escenario presunta-
mente marcado por la solemnidad y la
nostalgia, oportunidades para el flirteo
y el placer, momentos para reflexionar
sobre sus prioridades y revelaciones ines-
peradas sobre sus seres queridos. Lo mds
importante, a fin de cuentas, es que sus
visitas a la isla acaban suponiendo una
irresistible invitacién a convertirse en
una persona distinta durante una noche
al afno, barriendo asi con cualquier pre-
suncién de que el resto de sus dias iban a
transcurrir por caminos trillados.
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El 18 de marzo de 1999 los lectores de
Gabriel Garcfa Mdrquez recibieron la
feliz noticia de que el Nobel colombia-
no trabajaba en un nuevo libro, que en
aquel primer momento habia plantea-
do como cinco relatos auténomos con
una misma protagonista: Ana Magda-
lena Bach. Sin embargo, mds alld de la
lectura publica de un fragmento —el
correspondiente al primer capitulo de
que lo que finalmente devendria una
novela— y de la publicacién de otro
—en forma de cuento inédito, apareci-
do en la revista Cambio de Colombia y
luego en el diario £/ Pais—, el rastro de
la obra se perdié. Hoy sabemos que Me-
morias de mis putas tristes fue la dltima
ficcién que el escritor publicé en vida,
pero que durante mds de una década es-
tuvo trabajando a conciencia —esto es,

Gabriel Garcia Mdrquez

escribiendo, reescribiendo, puliendo,
perfeccionando— en la historia de ese
personaje, entre misterioso y esperanza-
dor, del que habia dado escasas pistas
hasta el momento y al que acabé rega-
lando una novela en vez de un pufnado
de cuentos.

El 6 de marzo de 2024, dia en que
Gabriel Garcia Mdrquez habria cumpli-
do 97 afios, y diez afios después de su
fallecimiento, al fin ha visto la luz En
agosto nos vemos, la novela inédita del
maestro, de la que han sido artifices y
avaladores sus propios hijos, al entender
que es un compendio de lo mds sobre-
saliente de su obra, con la que estuvo
comprometido al médximo desde un
punto de vista creativo y que solo un ni-
vel de autoexigencia superlativo le im-
pidié decidirse finalmente a publicarla.
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Exploracién de un tema tan caro al
Nobel colombiano como la sexualidad
y el deseo, e impregnada de los am-
bientes y el cardcter caribefios que con
tanto carifio retratd, al mismo tiempo
presenta la particularidad de tener a una
protagonista mujer, con la consiguiente
mirada al universo femenino, algo poco
habitual en su bibliografia. Ella es Ana
Magdalena Bach, mujer en la cuarente-
na, hija de una célebre maestra de pri-
maria montessoriana y de un maestro de
piano y director del Conservatorio Prin-
cipal, a la que le falté poco para terminar
la carrera de Artes y Letras, maestra, que
no se engafia sobre su edad ni la lamenta,
inmersa en un matrimonio bien avenido,
al que llegé virgen y sin noviazgos ante-
riores, pero falto de estimulos a resultas
de los muchos afos de convivencia, y

Gabriel Garcia Mdrquez

madre de un prodigio del chelo y de una
adolescente decidida a entrar en la orden
de las Carmelitas Descalzas.

El ritual anual de hacerle una ofrenda
floral a su madre fallecida —una ena-
morada de la isla que pidié ser enterra-
da ahi— le permitird salir de la rutina,
meditar sobre su momento vital, sumar
experiencias de una transgresién refres-
cante y reconectar con su cuerpo, y por
qué no, también con su espiritu.

Las oportunidades tardias, la libera-
cién de los instintos, las recompensas y
peajes de la infidelidad, la atraccién y
la sensualidad, el desasosiego y la culpa,
pero sobre todo un canto a la excitante
ingobernabilidad de la vida y el recorda-
torio de que tenemos el derecho a disfru-
tar en todas las etapas de la vida recorren
una historia gozosa y llena de capas.
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Entre las maltiples alegrias que depara
la lectura de En agosto nos vemos estd el
reencuentro con el talento de Garcfa
Mdrquez para la descripcién de los es-
cenarios de sus historias, un primor de
evocacién y detalle. La descripcién de
la isla es territorio cien por cien garcia-
marqueziano:

«El chéfer la recibié con un saludo de
amigo y la llevé dando tumbos a tra-
vés del pueblo indigente, con casas de
bahareque, techos de palma amarga y
calles de arena ardiente frente a un mar
en llamas. Tuvo que hacer cabriolas para
sortear los cerdos impdvidos y a los ni-
flos desnudos que lo burlaban con pases
de torero. Al final del pueblo se enfi-
16 por una avenida de palmeras reales
donde estaban las playas y los hoteles de
turismo, entre el mar abierto y una la-
guna interior poblada de garzas azules.

Gabriel Garcia Mdrquez

Por fin se detuvo en el hotel mds viejo y
desmerecido».

«Admir6 las playas de harina dorada al
borde mismo de la selva virgen, la alga-
rabfa de los pdjaros y el vuelo fantasmal
de las garzas en el remanso de la lagu-
na interior. La deprimié la misera de la
aldea, donde tuvieron que dormir a la
intemperie en hamacas colgadas entre
dos cocoteros, a pesar de que allf habian
nacido una poeta y un senador grandi-
locuente que estuvo a punto de ser pre-
sidente de la Republica. La impresioné
la cantidad de pescadores negros con el
brazo mutilado por la explosién prema-
tura de los tacos de dinamita. Sin em-
bargo, por encima de todo, comprendié
la voluntad de su madre cuando vio el
esplendor del mundo desde la cumbre
del cementerio. Era el tnico lugar soli-
tario donde no podia sentirse sola».
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La edicién de En agosto nos vemos ha esta-
do al cuidado de Cristébal Pera, doctora-
do en literatura de América Latina en la
Universidad de Texas, quien fue el editor
de los dos dltimos libros que Garcia M4r-
quez publicé en vida, sus memorias, Vi-
vir para contarla, y la novela Memoria
de mis putas tristes. Es decir, al cuidado
de alguien profundamente familiarizado
con la forma del trabajar del autor en el
proceso de edicién. El propio escritor le
mostrd tres capitulos de este libro y su pé-
rrafo final, por lo menos hasta la versién
en que trabajaba en el verano de 2010.

El texto definitivo lo ha fijado Pera,
quien ha declarado considerarse «un res-
taurador ante el lienzo de un gran maes-
tro», basindose en los cinco borradores
de la novela que reposan en el Harry
Ransom Center, organismo de la Univer-
sidad de Texas que custodia los archivos
del autor. Estos los fue a su vez cotejando
con la versién en la que Ménica Alon-
so —fiel secretaria personal del escritor
duranta la dltima década de su vida—
fue introduciendo los dltimos cambios y
correcciones dictados por el escritor. En
un posfacio, el propio Cristébal Pera nos
explica con detalle el proceso de edicién
del texto, del que sigue un fragmento
ilustrativo:

Gabriel Garcia Mdrquez

«En el verano de 2010 Carmen Balcells
me informé en Barcelona de que Gar-
cfa Mdrquez tenfa una novela inédita
a la que no encontraba un final y me
pidié que lo animara a terminarla. Me
adelanté que trataba de una mujer ma-
dura casada que visita la isla en la que
estd enterrada su madre y encuentra al
amor de su vida. A mi regreso a México
lo primero que hice fue preguntarle a
Gabo por la novela y confiarle las pa-
labras de su agente. Gabo me confes6
divertido que no era el amor de su vida
lo que la protagonista encontraba, sino
un amante diferente en cada visita (...)
Era muy celoso de su trabajo en curso,
pero unos meses después me permitié
leer tres capitulos en voz alta junto a él.
Recuerdo la impresién que me dejé de
maestrfa absoluta con un tema origi-
nal que no habia abordado antes en sus
obras, y la esperanza de que algtin dia
sus lectores pudieran compartirlo.

Su memoria ya no le permitia enca-
jar todas las piezas y correcciones de su
versién tltima, pero la revisién del texto
fue por un tiempo la mejor manera de
ocupar sus dfas en el estudio haciendo
lo que mds le gustaba hacer: proponien-
do un adjetivo aqui o un detalle que po-
dfa cambiar alld».
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La edicién de En agosto nos vemos incluye
una nota preliminar firmada por Gon-
zalo y Rodrigo Garcia Barcha, hijos del
escritor, de la que destacamos este frag-
mento a modo de concentrado de las vir-
tudes de la novela.

«En agosto nos vemos fue el fruto de un
tltimo esfuerzo por seguir creando con-
tra viento y marea. Leyéndolo una vez
mds a casi diez afios de su muerte des-

Gabriel Garcia Mdrquez

cubrimos que el texto tenfa muchisimos
y muy disfrutables méritos y nada que
impida gozar de lo mds sobresaliente de
la obra de Gabo: su capacidad de inven-
cién, la poesia del lenguaje, la narrativa
cautivadora, su entendimiento del ser
humano y su carifio por sus vivencias y
sus desventuras, sobre todo en el amor,
posiblemente el tema principal de toda
su obra».
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El perfeccionismo era una sefia de iden-
tidad del escritor, que entregaba el tex-
to definitivo solo después de someterla
a numerosos borradores. Es sabido que
iba guardando las diferentes versiones
de sus trabajos en las carpetas alema-
nas Leuchtturm. Sin embargo, incluso
tras este aparente cierre, sus editores
sabfan bien que no debian confiarse
ya que lo mds probable es que llegaran
nuevas revisiones al limite de enviar el
manuscrito a imprenta. Como botén
de muestra, en el prefacio a esta nove-
la, Cristébal Pera recuerda cémo du-
rante la colaboracién con el Nobel en
la versién definitiva de sus memorias
Vivir para contarla, «aunque (Garcia
Mirquez) estaba en Los Angeles recu-
perdndose de una enfermedad, el tra-
bajo editorial a distancia me permitié
ser testigo de la carpinterfa del escritor,
desde la reescritura del capitulo dedi-

Gabriel Garcia Mdrquez

cado al “Bogotazo”, hasta el brillante
cambio de una letra en el titulo para
evitar un conflicto con otro autor».

En agosto nos vemos no fue una excep-
cién a esta mirada rigurosa y atenta al
detalle, pues ha trascendido que trabajé
en las mejoras del manuscrito hasta que
las fuerzas y la salud lo acompafaron.
La reproduccién de algunas pdginas fas-
cimiles de las distintas versiones del ma-
nuscrito en el posfacio permite al lector
constatar semejante grado de entrega y
meticulosidad. En concreto se trata de
cuatro muestras facsimilares de pdginas
de la carpeta marcada como «Versién
5». En sus dltimos afios, cuando ya no
podia trabajar en la visién general de la
novela, Garcia Mdrquez hacfa pequenas
correcciones, sugerencias y cambios en
otras versiones, que se fueron conso-
lidando en esta versién que él mismo
marcé como «Gran OK final».
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«Los primeros tres afios fueron puntuales
todos los dfas, de noche en la cama o por
la mafana en el bano, salvo en las treguas
sagradas de las reglas y los partos. Ambos
vieron a tiempo las amenazas de la ruti-
na, y sin ponerse de acuerdo decidieron
sumarle al amor un grano de aventura.
En una época solian ir a los moteles de
lance, tanto a los mds refinados como a
los de mala muerte, hasta una noche en
que el hotel fue asaltado a mano armada
y los dejaron a ellos en los puros cueros.
Eran inspiraciones tan imprevistas que
ella se acostumbrd a llevar los preserva-
tivos en la cartera para evitar sorpresas.
Hasta que descubrieron por azar una
marca que llevaba impreso su anuncio
de publicidad: Next Time Buy Lutecian.
Asi fue como inauguraron una larga épo-
ca en que cada amor llevaba el premio
de una frase feliz, desde chistes procaces
hasta sentencias de Séneca.»

«Ana Magdalena Bach encontré su hom-
bre del ano siguiente en el transbordador
que la llevaba a la isla. Habia amenazas
de lluvia, el mar parecia de octubre y no
se estaba bien a la intemperie. Un con-
junto de musica caribe empezd a tocar

Gabriel Garcia Mdrquez

desde que el barco zarpé, y un grupo de
turistas alemanes bailé sin reposo hasta
la isla. Ella buscé un remanso en el co-
medor desierto a las once de la manana
para concentrarse en la lectura de Crdni-
cas marcianas de Ray Bradbury. Lo habfa
logrado a medias cuando la interrumpié
un grito:

—Este fue mi dfa feliz!

El doctor Aquiles Coronado, un abo-
gado de gran prestigio, amigo suyo des-
de la escuela y padrino de bautismo de
su hija, se acercaba por el pasillo con los
brazos abiertos y su andar trabajoso de
gran primate. La levanté en vilo por la
cintura y la sofocé a besos. Su simpatia
un tanto teatral despertaba més recelos
de los que merecia, pero ella sabia que
su alborozo era sincero. Le correspon-
dié con la misma alegria, y lo senté a
su lado.

—Qué barbaridad —dijo él—, ya no

nos vemos sino en bodas y entierros.»

«—Por una vez en tu vida, Doménico,
dime la verdad.

El sabfa que su nombre de pila en
boca de ella era sefal de tormenta, y la
apresuré con su serenidad habitual:
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—;Qué es?

Ella no fue menos:

—Cudntas veces me has sido infiel?

—Infiel, nunca —dijo él—. Pero si
lo que quieres es saber si me he acosta-
do con alguien, hace afios me advertiste
que no lo quieres saber.

Mi4s atin: cuando se casaron le habia
dicho que no le importaria si se acosta-
ba con otra, a condicién de que no fuera
siempre la misma, o si era s6lo por una
vez. Pero a la hora de la verdad lo borré
con el codo.

—Fsas son cosas que uno dice por
ah{ —dijo—, pero no para que las to-
men tan al pie de la letra.

—Si te digo que no, estoy seguro de
que no lo crees —dijo él—, y si te digo
que si no lo soportards. ;Cémo hacemos?»

«Ana Magdalena permanecié petrificada
sin saber qué hacer hasta que ¢l le tendi6
la mano en silencio. Ella le dio la suya y
se acostd a su lado, aturdida por el golpe
de su corazén. El le dio entonces un beso
inocente que la estremeci6 hasta el alma,
y siguié besindola mientras le quitaba
la ropa pieza por pieza con una maestria
mdgica de los dedos, hasta que sucum-
bieron en un abismo feliz.

Cuando Ana Magdalena desperté en
la penumbra del amanecer habia perdi-
do la nocién de si misma. No sabfa dén-
de estaba ni con quién, hasta que vio a
su lado al hombre desnudo de cuerpo
entero, dormido bocarriba con los bra-
zos en cruz sobre el pecho y respirando
como un nifio en su cuna. Le acaricid
con su indice tenue los rizos de la piel
curtida por la intemperie. No tenfa un
cuerpo joven, pero si bien mantenido, y

Gabriel Garcia Mdrquez

disfruté de las caricias sin abrir los ojos
y con tanto dominio como el que habia
tenido en la noche, hasta que lo desor-
dend el amor.

—Ahora s en serio —pregunté de
pronto—: ;cémo te llamas?

Ella improvisé al instante.

—Perpetua.

—Es una pobre santa que murié pi-
soteada por una vaca —djijo él de inme-
diato.»

«Durante varias semanas no pudo resis-
tir la tentacién de encontrar al hombre
que no la dejaba vivir en paz. Regresaba
al restaurante en las horas mds concu-
rridas, no perdia la ocasién de arras-
trar consigo a algunas amigas flotantes
para evitar cualquier equivoco por sus
errancias solitarias y se acostumbrd a
enfrentar a cuantos hombres encontra-
ba en su camino con las ansias o el pa-
vor de encontrar al suyo. Sin embargo,
no necesité ayuda alguna para que la
identidad del que buscaba estallara en
su memoria como una explosién cega-
dora. Era el mismo de su primera noche
en la isla que le habia dejado entre las
pdginas del libro la ignominia del billete
de veinte délares por su noche de amor.
Solo entonces cayé en la cuenta de que
tal vez no habifa podido reconocerlo por
el bigote de mosquetero que no llevaba
en la isla. Se volvié asidua del restauran-
te donde habia vuelto a verlo, con un
billete de veinte délares para tirdrselo a
la cara, pero cada vez tenfa menos claro
cudl debfa ser su actitud, pues a medida
que profundizaba en su rabia menos le
importaba el mal recuerdo del hombre
y las desgracias de la isla.»
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Debatid acerca de los motivos para las infidelidades de la protagonista.
:Cbémo aborda el autor las escenas de seduccién y de sexo?

:Cémo dirfais que evoluciona la protagonista respecto a sus aventuras se-
xuales desde el primer encuentro hasta el dltimo?

Ana Magdalena muestra de forma reiterada su escasa capacidad para intuir
cémo van a ir sus noches en el hotel, equivocdndose en su prediccién de
que no van a tener porvenir. ;A qué achacdis este rasgo?

Comentad este pasaje: «Su mayor ansiedad, sin embargo, no eran las du-
das de la fidelidad del marido, sino el pavor de que tuviera un pdlpito de
lo que ella hacfa en la isla con sus noches contadas. Por lo mismo le hacfa
muy pocos comentarios de sus viajes anuales para que no se le ocurriera
acompanarla, o por no suscitarle alguna duda de hombre, que son las me-
nos féciles pero las mds certeras».

JTrazarfais algtin paralelismo entre la evolucién de la isla y la transforma-
cién de la protagonista?

:Considerdis que la novela tiene una indudable carga feminista?

:Qué dirfais que nos estd diciendo el narrador sobre la protagonista a tra-
vés de su seleccién de lecturas?
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EN AGOSTO NOS VEMOS * Gabriel Garcfa Mdrquez

Cudl es la visién del narrador acerca de los matrimonios de larga duracién
a partir del ejemplo del de Ana Magdalena y Doménico Amaris?

sQué recursos formales y estilisticos permiten a Garcfa Mdrquez hacer que
la isla sea un lugar tan evocador?

¢Dirfais que las referencias musicales contribuyen de alguna forma a gene-
rar una determinada atmdsfera?

Garcifa Mdrquez era capaz de esparcir sus obras de fragmentos, a veces
unas pocas frases, que parecfan un microrrelato. Un ejemplo serfa la dlti-
ma frase del tercer capitulo, (pdgina 67), «Nunca se preocupé por saber (..)
y probable asesino de dos de ellas». ;Sabrfais citar algtin otro?

:Cémo interpretdis el final de la novela, esa suerte de mensaje de ultratum-
¢
ba de la madre de la protagonsita?

¢Qué lugar dirfais que ocupa la novela dentro del corpus del escritor?
¢Qué conexiones con otros titulos del autor destacarfais?

:De qué formas creéis que la novela puede consolidar o ampliar el legado
del Nobel colombiano?
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© L.M.Palomares

(1927-2014),
nacido en Aracataca (Colombia), es una
de las figuras mds importantes e influ-
yentes de la literatura universal. Ganador
del Premio Nobel de Literatura en 1982,
fue, ademds de novelista, cuentista, en-
sayista, critico cinematogréﬁco, autor
de guiones vy, sobre todo, un intelectual
comprometido con los grandes proble-
mas de nuestro tiempo, y en primer tér-
mino con los que afectaban a su amada
Colombia y a Hispanoamérica en gene-
ral. Méxima figura del llamado «realismo
mdgico, en el que historia e imaginacién
tejen el tapiz de una literatura viva, que
respira por todos sus poros, fue en defi-
nitiva el hacedor de uno de los mundos
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narrativos mds densos de significado que
ha dado la lengua espafola en el siglo xx.
Entre sus novelas mds importantes figu-
ran Cien afios de soledad, El coronel no
tiene quien le escriba, Relato de un ndufra-
g0, Crdnica de una muerte anunciada, La
mala hora, El general en su laberinto, el li-
bro de relatos Doce cuentos peregrinos, El
amor en los tiempos del cdlera y Diatriba
de amor contra un hombre sentado. En el
afo 2002 publicé la primera parte de
su autobiografia, Vivir para contarla; en
2004 volvié a la ficcidn con Memorias
de mis putas tristes, y en 2012 sus relatos
fueron recopilados en 7odos los cuentos.
En 2024 Random House publica su no-
vela inédita En agosto nos vemos.
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