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Una joven fotógrafa se pone en contacto 
con una escritora veinte años mayor para 
retratarla mientras trabaja en su próxima 
novela. Ha llegado a ella movida por una 
fotografía en la portada de su libro ante-
rior: el retrato de la mujer en la última 
luz del día. Tras intercambiar varios co-
rreos, la escritora la invita a pasar unos 
días en su casa, una pequeña masía en un 
pueblo de la costa catalana. Es el final del 
verano y allí, le dice su anfitriona, segu-
ramente podrá tomar las fotografías que 
necesita para su proyecto, un conjunto 
de retratos de autoras y artistas inmersas 
en el proceso creativo.

A bordo del tren que las conduce ha-
cia Altafulla, la cercanía que transmitían 
los correos de la escritora se convierte de 
pronto en silencio, una distancia entre 
los cuerpos que a la fotógrafa se le antoja 
fría e insalvable. Nada es como esperaba, 
y una vez llegadas, su anfitriona, cortés y 
reservada, no se deja retratar. Compar-
ten techo, algún paseo o momento de 
cotidianidad, pero la convivencia resulta 
extraña en ese entorno de belleza donde 
cada detalle parece dispuesto para el pla-
cer y, sin embargo, la intimidad está ve-
dada. Ante el rechazo, la fotógrafa toma 
instantáneas en su mente y esas imágenes 
alimentan sus fantasías y un deseo que 

crece, trastoca la existencia, y no saciado, 
se vuelve tensión, ansiedad y miedo al 
fracaso, a no ser elegida. Una perturba-
dora sensación de inseguridad se termi-
na de adueñar de ella con la aparición de 
Greta, una amiga de la escritora. La na-
turaleza de la relación entre las dos muje-
res es ambigua y entre ellas se intuye una 
conexión íntima que desata los celos de 
la fotógrafa cuando, durante una escapa-
da de a tres organizada por su anfitriona, 
se ve arrojada a un desconcertante trián-
gulo en permanente reconfiguración. 
Cuando regresan a la masía, la escritora 
anuncia que se marcha unos días fuera 
por trabajo, dejando a sus dos huéspedes 
a cargo de la casa y su perra.

La ausencia de la escritora es un nuevo 
movimiento en un juego donde las car-
tas no están echadas y cuyas reglas la jo-
ven fotógrafa aún no acaba de descifrar. 
Mientras ella mesura el espacio que las 
separa y busca la reciprocidad en un ges-
to o en su imaginación, la escritora toma 
más distancia y por fin escribe. Después 
de un duelo, de los fracasos pasados, de 
salir del amor dos veces, ahora ya puede 
volver a casa y posar: está preparada para 
la ternura, para un deseo que se trama en 
la espera y el misterio, y no quiere tomar 
nada con urgencia.  

LA OBRA
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En 2022, la poeta Sara Torres se consa-
graba como una de las revelaciones de la 
literatura española con Lo que hay, una 
primera novela celebrada por todo lo 
alto por la crítica y los libreros. Cuatro 
poemarios precedían a un debut narra-
tivo que navegaba el duelo y el amor, re-
tomando desde una perspectiva de me-
moria personal los hilos que Torres había 
comenzado a desplegar en sus versos. 
Hilos que ahora nos conducen a La se-
ducción, su segunda novela, y que hablan 
de las porosas fronteras de una obra que, 
de la poesía a la narrativa, pasando por 
la teoría y el pensamiento crítico, con-
forma un conjunto orgánico, de híbrida 
y firme consistencia, que se vertebra a 
partir del cuerpo, el deseo, la pérdida, la 
genealogía lesbiana y una mirada poética 
que ancla en el fragmento, en una ima-
gen, en la intensidad de un instante que 
se sabe efímero.

El encuentro entre dos mujeres, con 
veinte años de diferencia y un bagaje de 
vivencias que se vuelve una barrera para 
acceder a la otra, es el motor de una no-
vela que se sumerge en el tiempo de la 
seducción, o como dice el personaje de 
la escritora, «un camino, que no todo el 
mundo recorre, desde la diferencia radi-
cal hacia una familiaridad deseada». Con 
una escritura que en pocas palabras, el 
trazo justo y preciso de poeta, consigue 
narrar los claroscuros de la experiencia 
amorosa, Sara Torres pone la atención en 
el proceso, en ese camino hecho de titu-
beos, asimetrías y una incertidumbre que 
puede abrirse como una caja de Pandora 
de la que salen la ansiedad, el miedo y los 
celos, pero también, como un espacio de 
fantasía e imaginación, es decir, de liber-
tad creativa que se alimenta de palabras 
e imágenes. Una fotografía en la portada 
de un libro es el estímulo necesario para 

CLAVES DE LA NOVELA
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que la protagonista sienta cómo el deseo 
nace en ella, y esa fuerza que trastoca, que 
la desborda, es la que captura una nove-
la que, en su cadencia y construcción, 
sostiene la tensión y ambigüedad de un 
impulso que no se sabe correspondido. 
Entre las instantáneas que registra men-
talmente, y sus anhelos, inseguridades y 
fantasías sexuales, la narradora compone 
un relato que es pura subjetividad y en 
el que, a medida que la novela avanza, se 
entrevera la voz de la escritora: un con-
trapunto que va dejando al descubierto 
los límites que las distancian y, al mismo 
tiempo, la intimidad que van construyen-
do aunque cada una llegue a esta historia 
no solo desde momentos vitales diferen-
tes, sino también desde modos dispares 
de entender la seducción. Si la fotógrafa 
encarna la juventud e impaciencia, la es-
critora, en cambio, representa una madu-
rez que busca la lentitud y el enigma, y en 
el contraste entre estos dos personajes La 
seducción desliza una pregunta acerca de 
las derivas del deseo en una sociedad de 
ciclos cada vez más acelerados. Sara To-
rres transita, a su vez, la complejidad de 

unos afectos atravesados por la vulnerabi-
lidad, el fracaso, la pérdida, y la sombra 
de relaciones madre-hija donde la figura 
materna es un espejo inevitable que de-
vuelve, sin embargo, un reflejo que las-
tima. Pero a esta oscuridad emocional le 
corresponde un reverso luminoso que, en 
la escritura de Torres, cobra la forma del 
goce sensorial, el placer sexual, la cons-
tante búsqueda de belleza y dulzura, los 
cuidados, las redes afectivas entre amigas 
y el simple gesto de sostener una mano 
para recorrer el daño.

«Si pudiera contarle una historia, 
con la voz de la mañana, acercándola a 
su oído, amaneciendo juntas: le contaría 
esta», se dice la fotógrafa mientras imagi-
na pequeños relatos para, quizás así, po-
der invocar el deseo recíproco ofrecién-
dole a la otra aquello que las mujeres no 
tienen: los mitos propios para poder con-
tar su amor. Y es ese vacío, precisamente, 
el que La seducción viene a llenar a través 
de las imágenes que la mirada encuadra, 
las fantasías que la imaginación crea y las 
palabras que recorren un tiempo que es 
espera y proyección, temor y deseo.
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La fotógrafa

La narradora de esta historia es una fotógrafa de 32 años que, en una librería 
de Barcelona, se queda prendada del retrato de una mujer en la portada de una 
novela. Durante varios días se dedica a contemplar la imagen antes de decidirse 
a leer el libro que la conduce a la escritora, a quien lleva deseando desde que se 
encontró con esa fotografía. Quisiera mirarla a través de una cámara y capturar 
belleza e intimidad, pero un «no» de la escritora basta para desatar toda la in-
seguridad y el miedo al rechazo que anida en ella: sentimientos oscuros que no 
consigue controlar y tienen algunas de sus raíces en la relación nada sencilla con 
su madre, una mujer hermosa que murió un año atrás.

«No nos conocemos. En mi primer correo pude haber sido más sincera. Pude 
haber afirmado algunas cosas: que tras leer su libro yo había entendido la parte 
que reprimía en la historia, la que no dejaba ser. Pude haberle dicho que sabía 
que el personaje masculino no era un hombre sino una joven de manos fuertes. 
Pude haberle prometido cosas. Un respiro de sí misma. Un cuerpo follado tanto 
tiempo, con tanta calma e interés que termina por olvidarse de ese mundo que 
le exige. Pero por temor a sonar arrogante callé primero. Como calla ahora ella.

Fui muy feliz planeando este momento. En mis ensoñaciones nunca imaginé 
la preocupación, el miedo al rechazo. ¿Qué se supone que he de hacer hoy, si la 
incomodidad persiste? Ser paciente. Fingir. Esconder la desilusión para evitar el 
conflicto y que tal vez más tarde, con las maletas abiertas y la ropa dispuesta en 
el armario, deje de ser invisible para ella».

LOS PERSONAJES
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La escritora

Dicen que ella es la autora contemporánea que mejor ha representado la realidad 
de la pasión, y a la fotógrafa no le cabe duda de que es así. Pero la mujer de cin-
cuenta años que tiene delante parece preferir sentarse en un sofá abrazada a su 
perra antes que tener sexo con ella, construyendo entre los cuerpos una distancia 
que se vuelve, para la fotógrafa, un abismo de incertidumbre y ansiedad. Anfitrio-
na cortés y diligente, hace de su casa un refugio de belleza que le gusta compartir 
con sus amigas, a las que recibe y cuida, pero le niega a su invitada cualquier gesto 
de intimidad, desde dejarse fotografiar hasta tomar una copa de vino juntas al 
anochecer. El fin de un amor y la pérdida de su madre, con quien tuvo un vínculo 
doloroso, son heridas que esta mujer debe transitar para volcarse a la seducción, 
al deseo y ser algo más que una inalcanzable fantasía para la niña fotógrafa, como 
llama a su joven huésped en el cuaderno de notas que está escribiendo.

«Para llegar a la intimidad hace falta deseo, pero sobre todo hace falta tiempo, 
convivencia, exposición a la presencia de la otra. ¿He de decirle que esto es lo 
que buscaba al invitarla a pasar el final del verano conmigo? Pero una seducción 
confesa, ¿no dejaría de serlo? Interrumpiría el misterio del deseo de la otra. Sería 
como estar forzándola a participar en mi relato de lo que nos está ocurriendo, 
cuando tal vez el suyo sea tan distinto… ¿Qué quiere ella de mí? ¿Unas cuantas 
imágenes? Luego el riesgo de verla marchar como una extraña con una carpeta de 
fotografías bajo el brazo. Verla abandonar esta casa, mi privacidad saqueada y ya 
la prisa, propia de su edad, por vivir algo nuevo. En la seducción una se protege 
porque aún no conoce la voluntad de la otra. ¿Cómo va a conocerla si no ha te-
nido siquiera tiempo de comprender la propia? Todo vira tan rápido al principio, 
es tan poco fiable… Estoy triste de un amor antiguo que no medró, no puedo 
exponerme a que ella hoy venga con su centelleo y mañana no pueda sostener 
siquiera la mirada porque ya no siente.

A veces la veo seria, escurridiza, negándome la palabra cuando coincidimos 
brevemente en el pasillo, y parece que no se ha dado cuenta de nada. O al menos 
no se ha dado cuenta de que es cuestión de tiempo. Se necesita tiempo para que 
la seducción avance y el deseo lime las esquinas de la diferencia. Nos prepare para 
caer juntas, una sobre la otra, como dos cantos rodados».

Greta

Greta es una guionista con cuerpo de eterna adolescente, siempre jovial y abierta, 
que parece moverse por la vida sin que nada le cueste demasiado esfuerzo. En la 
casa de Altafulla tiene una habitación reservada para ella: la misma que ocupa la 
fotógrafa durante su estancia. Pero a diferencia de la recién llegada, esta mujer 
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tiene con la escritora una intimidad ambigua, difícil de descifrar, que excluye a 
la narradora y la convierte en la tercera pieza de un triángulo que acarrea celos, 
miedo, y cuando menos se lo espera, también placer y dulzura.

«Se ha sentado sobre mis piernas en el sofá y ríe, ríe tanto que le saltan las lá-
grimas. Trataba de abrir una botella de vino con un cuchillo y el corcho resbaló 
hacia las profundidades salpicándolo todo; su pelo, su cara, mi camisa y la pa-
red. Antes de llegar tan cerca frotaba la pintura blanca marcada de vino con la 
manga de su propia camisa y yo me hacía la escandalizada por tanto desvarío y 
comportamiento errático, una desmaña tan deliciosa.

Nos parecemos en nuestras formas de buscar la calma. La urgencia por beber 
tan pronto como nos quedamos solas en casa. El ordenador con un programa 
de citas de la televisión. Humus directamente del bote. Una bolsa de palomitas.

Es suave sobre mí, es fácil, empezó con prisa, pero ahora lentamente se deja 
besar.

Recuerdo lo que era: estar dispuesta a sacrificar cualquier cosa a cambio de 
esa sensación. Voy a entrar en la boca, estoy entrando en la boca.

Un recuerdo de embriaguez. Ya lo he vivido antes, pero parece la primera: 
besar.

No me falta nada, es la dulzura.
Me digo que este, y no la ira o los celos, es mi lugar natural».
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1.	 Entre los epígrafes de la novela, Sara Torres incluye unos versos de la poeta 
Anne Carson: «Los niños pequeños empiezan a ver al notar los / límites de 
las cosas. / ¿Cómo saben que un límite es un límite? / Al desear apasiona-
damente que no lo sea». Para la fotógrafa, ¿cuál es la vivencia del límite? 
¿Cómo se representa el límite a lo largo de la novela?

2.	 La portada de una novela de la escritora, un retrato de ella, es el estímulo 
visual que desata el deseo en la fotógrafa. Para la narradora, la novela es un 
texto adherido a una imagen y demora varios días en comenzar a leerla. 
Pensando en esta situación, y en las imágenes que retiene mentalmente la 
fotógrafa, ¿cómo es la relación entre las imágenes y el deseo en la novela?

3.	 ¿Y cuál es la relación que hay entre el deseo y las palabras? ¿Diríais que es 
similar a la que hay con las imágenes? ¿Por qué pensáis que el protagonismo 
lo tienen una fotógrafa y una escritora? ¿Qué roles encarnan estas mujeres?

4.	 Después de haber recibido varios correos en los que la escritora se mostraba 
cercana, la fotógrafa se encuentra cara a cara con una mujer que impone 
una distancia. ¿Cómo es esa distancia? ¿Qué emociones entran en juego allí?

5.	 Hablamos de la representación de la distancia y el límite en la novela, pero 
¿cómo se representa el deseo? ¿Qué definiciones de deseo se sugieren a lo 
largo de la novela?

6.	 Entre la fotógrafa y la escritora hay veinte años de diferencia. Una encarna 
la juventud y la otra, la madurez y la experiencia de las relaciones amorosas 
de larga duración y final amargo. ¿Pensáis que la diferencia de edad entre las 
protagonistas desempeña un papel importante en la novela? ¿Diríais que, 
según la generación a la que pertenecen, cada una tiene un modo diferente 
de entender y vivir el deseo y el amor?

PREGUNTAS PARA
LA CONVERSACIÓN
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7.	 La novela transcurre durante las semanas que la fotógrafa pasa en casa de 
la escritora. Es un tiempo de espera, de encuentros y desencuentros, y el 
futuro se muestra incierto, borroso. ¿Qué pasa con el pasado? ¿Qué im-
portancia le asigna la autora al pasado y la memoria en la construcción de 
relaciones y afectos?

8.	 La seducción y el deseo están en el centro de una novela en la que, de ma-
nera más tangencial, también se habla de la pérdida y el duelo. ¿Cómo se 
introduce este tema en la novela? ¿La pérdida y el duelo son vivencias que, 
para las protagonistas, se separan del deseo o están entrelazadas?

9.	 Las dos protagonistas han perdido a sus madres, mujeres con las que mantu-
vieron vínculos complejos. ¿Qué lugar ocupa la figura materna en el caso de 
cada una de ellas? ¿Cómo se ven a sí mismas a través de la mirada materna?

10.	 La fotógrafa recuerda a su madre como una mujer hermosa, pendiente tan-
to de su aspecto como del de su hija. ¿Cómo convive la hija, siendo ya una 
adulta, con los estándares de belleza que la madre ha impuesto desde que 
era pequeña? ¿Cuál es la vivencia que tiene de su cuerpo?

11.	 Presa de la ansiedad, el miedo o los celos, la fotógrafa come muchas veces 
con una voracidad incontrolable. La comida, por otra parte, está muy pre-
sente a lo largo de la novela. ¿Cuál es su lugar en la novela? ¿Está asociada 
al placer? ¿A la frustración?

12.	 Para la fotógrafa, la aparición de Greta es un factor desestabilizante que la 
arroja a un triángulo en constante movimiento. ¿Qué rol desempeña este 
personaje en la novela? ¿Por qué creéis que es el único personaje que tiene 
nombre?

13.	 Observando el juego de seducción y la relación entre la fotógrafa y la es-
critora, ¿diríais que entre ellas hay jerarquías? ¿Los pulsos de poder forman 
parte de su vínculo?
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14.	 En un pasaje de la novela, la escritora define la seducción como un camino 
que conduce de la diferencia radical a la familiaridad deseada. ¿Pensáis que 
las protagonistas consiguen recorrer todo ese camino? ¿Logran construir 
una intimidad compartida?

15.	 Según la novela, ¿qué se entiende por intimidad? ¿A partir de qué elemen-
tos y emociones se construye este ámbito?

16.	 Para la escritora, a las mujeres les faltan palabras para contar su amor por-
que no han heredado mitos propios que ayuden a construir los relatos de 
esta experiencia. ¿Estáis de acuerdo con ella? En vuestra opinión, ¿cuál es el 
valor de la literatura a la hora de tratar motivos como el deseo, el erotismo 
o el amor? ¿La literatura puede ser un espacio para formar el deseo?
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LA AUTORA

Sara Torres (Gijón, 1991). Con la no-
vela Lo que hay (2022) recibió el premio 
revelación de los libreros 2022. Su traba-
jo teórico-creativo se centra en el análisis 
de deseo, cuerpo y discurso a través de un 
aparato crítico feminista e interdiscipli-
nar que entrelaza el psicoanálisis, los nue-
vos materialismos y los estudios queer. 
Doctora por la Universidad Queen Mary 
de Londres. Su tesis lleva por título:The 

Lesbian Text: Fetish, Fantasy and Queer 
Becomings (El texto lesbiano: Fantasía, feti-
che y devenires queer). Su primer libro, La 
otra genealogía (Madrid: Torremozas) 
ganó el Premio Nacional de Poesía Gloria 
Fuertes. Ha publicado también los libros 
de poesía Conjuros y Cantos, Phantasma-
goria, El ritual del baño,y el más reciente 
Deseo de perro. Tiene un espacio en el-
Diario.es donde escribe regularmente.
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DECLARACIONES  
DE LA AUTORA

«Me importa más la vida que la literatura, aunque mi forma de vivir esté muy atravesada 
por el lenguaje, por las historias y por el deseo de composición de historias bellas a par-
tir de la vida. Cuando estoy viviendo, creo que, de algún modo, inevitablemente, estoy 
escribiendo libros. Para las que tenemos esa tendencia es muy difícil evitarla. Para mí, 
vida y literatura no dejan de ser dos actos de composición, pero creo que hay más “ver-
dad” en la reflexión sobre la vida que en un ejercicio literario que se pueda mover más 
por deseos estéticos. Y es más fácil ser una impostora cuando intentas escribir solo desde 
lo literario. Con “impostora” me refiero a una impostura, a imitar una postura, a hacer 
un ejercicio de representación con una voluntad ajena a la vida misma. Y creo que mis 
ejercicios de representación no tienen una voluntad al margen de la vida. Mi voluntad 
es aprender a sobrevivir lo más alegremente posible, y utilizo la escritura para ello. Y si 
puedo conectar con otras, la escritura también es un acto de amor que busca a alguien 
para que nos acompañe».

«Hemos recibido una educación capitalista en la aceleración del deseo y recibimos todo 
el rato señales de que las cosas caducan y de que hay que cambiarlas cada poco, de que 
hay que desear comprar lo más nuevo. Hay aplicaciones móviles que nos dicen que pue-
des conseguir un objeto de deseo nuevo que te va a estimular en el momento en el que 
tú quieras. Podemos llegar a tener una conciencia de amantes-consumidoras, con ciclos 
del deseo cada vez más acelerados. Me cuesta creer que eso vaya a ser compatible con la 
ideología monógama. Tampoco creo que la naturaleza del amor sea monógama. Creo 
que el amor es absolutamente polifónico en su capacidad de conexión, y no me refiero 
solo al amor en el que hay sexualidad, sino al amor como vínculo del tipo que sea. Para 
mí no hay tanta diferencia entre la fuente que produce el amor que tenemos con un 
perro, con un familiar o con una pareja».
(Entrevistada por Carmen Cocina. Revista Lengua)

«Lo que yo intento hacer es visibilizar lo que es la subcultura lesbiana, que es una subcul-
tura porque no ha podido participar de la vida pública oficial en muchísimos sentidos, 
intentar hacer eso visible sin que se lo trague el sistema. Porque, si ha estado al margen 
existiendo, lo que nos debe interesar como sociedad es aprender de las cosas bellas que 
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puede ofrecer a todo el mundo, no intentar incluirlo en una norma y que desaparezca la 
parte de diferencia. Lo fundamental al representar la subcultura es representar la amistad 
como modo de vida. Cuando no existe, porque no es posible, ni el matrimonio, ni la 
familia normativa, ni un montón de privilegios, acceso al capital, etcétera, las comuni-
dades se han sostenido con la amistad como modo de vida. Celebrar eso como centro, 
porque la amistad es lo que hay antes y después, también, de determinadas pasiones».
(Junio, 2022. Entrevistada por Inés Martín Rodrigo. Abril)

«Creo que utilizar el espacio de lo erótico y de lo sexual para reflexionar y para pensar 
las dinámicas, la vida, las lógicas eróticas que nos estructuran es fundamental, porque si 
dejamos lo sexual como algo que solo pertenece al ámbito de lo privado, corre el peligro 
de ser el espacio más bestial donde la ideología regula los modos de relación. Porque pen-
samos que al ser lo sexual un espacio privado va a ser libre, pero no, en realidad porque 
es privado y no se habla y se da por hecho y se piensa que todos hacemos lo mismo y 
que todo es igual, entonces protegemos que solo se represente lo de siempre y que todas 
pensemos que lo natural es la norma representada. Por eso, hay algo político fundamen-
tal dentro de mi proyecto personal, en utilizar el espacio de la sexualidad como un lugar 
de crítica y de resignificación también, para imaginar modos distintos de ser cuerpo y de 
ser cuerpo con otros cuerpos».
(Mayo, 2022. Entrevistada por Alicia Medina. Vein)

«Para mí es fundamental generar fantasías alternativas que revolucionen los deseos de las 
lectoras y revolucionen sus vidas. Yo aprendí a desear leyendo. De pequeña, el espacio 
de deseo y donde yo tenía acceso al erotismo era la lectura. Y todo eso nos marca terri-
blemente».
(Mayo, 2022. Entrevistada por Mónica Zas Marcos. elDiario.es)
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«Un puñetazo donde más duele. [...] No-
vela de poderoso estilo y marcado tono 
confesional, Lo que hay es mucho talen-
to, delicadeza, cierta provocación, y una 
autora con un inmenso futuro. Un es-
pléndido debut».
Elena Costa, El Cultural

«Leer a Sara Torres siempre es una expe-
riencia cuyo eco, cargado de ramificacio-
nes, reverbera durante un tiempo indefi-
nido en la trastienda de nuestra psique».
Paloma Abad, Vogue

«Todo lo que toca, lo que escribe, lo que 
observa, se convierte en belleza. Su mira-
da está atravesada por la cadencia poética 
hasta impregnar con ese ritmo balsámi-
co, reparador, cada uno de sus pasos [...] 
[Lo que hay] alcanza cotas de virtuosismo 
melódico».
Inés Martín Rodrigo, Abril

«Uno de los más bellos arranques que 
recuerdo en mucho tiempo. [...] Sobre 
el cuerpo, sobre la necesidad del tacto, 
sobre esa carne que nos da sexo y cáncer. 
[...] Nos ha atrapado y removido muchí-
simo».
Laura Barrachina, El Ojo Crítico

«Bestial, lírico y conmovedor. [...] Un li-
bro personal y llamado a revolucionarlo 
todo, con un timbre de voz tan particu-
lar, tan intenso como breve, que no bus-
ca agradar a nadie».
Elle

«Una novela al estilo de Las Olas, de Vir-
ginia Woolf, de El bosque de la noche, de 
Djuna Barnes. Esto es, un texto narrati-
vo forjado con el magma de la prosa poé-
tica. [...] Una valiosa novela».
José S. de Montfort, The Objective

SOBRE LO QUE HAY 
SE HA DICHO...
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