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LA OBRA

Una joven fotdgrafa se pone en contacto
con una escritora veinte afilos mayor para
retratarla mientras trabaja en su préxima
novela. Ha llegado a ella movida por una
fotografia en la portada de su libro ante-
rior: el retrato de la mujer en la dltima
luz del dfa. Tras intercambiar varios co-
rreos, la escritora la invita a pasar unos
dfas en su casa, una pequefna masfa en un
pueblo de la costa catalana. Es el final del
verano y alli, le dice su anfitriona, segu-
ramente podrd tomar las fotografias que
necesita para su proyecto, un conjunto
de retratos de autoras y artistas inmersas
en el proceso creativo.

A bordo del tren que las conduce ha-
cia Altafulla, la cercanfa que transmitfan
los correos de la escritora se convierte de
pronto en silencio, una distancia entre
los cuerpos que a la fotégrafa se le antoja
fria e insalvable. Nada es como esperaba,
y una vez llegadas, su anfitriona, cortés y
reservada, no se deja retratar. Compar-
ten techo, alglin paseo o momento de
cotidianidad, pero la convivencia resulta
extrafia en ese entorno de belleza donde
cada detalle parece dispuesto para el pla-
cer y, sin embargo, la intimidad estd ve-
dada. Ante el rechazo, la fotégrafa toma
instantdneas en su mente y esas imdgenes
alimentan sus fantasias y un deseo que
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crece, trastoca la existencia, y no saciado,
se vuelve tensién, ansiedad y miedo al
fracaso, a no ser elegida. Una perturba-
dora sensacién de inseguridad se termi-
na de aduenar de ella con la aparicién de
Greta, una amiga de la escritora. La na-
turaleza de la relacién entre las dos muje-
res es ambigua y entre ellas se intuye una
conexién {ntima que desata los celos de
la fotdgrafa cuando, durante una escapa-
da de a tres organizada por su anfitriona,
se ve arrojada a un desconcertante tridn-
gulo en permanente reconfiguracién.
Cuando regresan a la masfa, la escritora
anuncia que se marcha unos dias fuera
por trabajo, dejando a sus dos huéspedes
a cargo de la casa y su perra.

La ausencia de la escritora es un nuevo
movimiento en un juego donde las car-
tas no estdn echadas y cuyas reglas la jo-
ven fotégrafa ain no acaba de descifrar.
Mientras ella mesura el espacio que las
separa y busca la reciprocidad en un ges-
to 0 en su imaginacion, la escritora toma
mds distancia y por fin escribe. Después
de un duelo, de los fracasos pasados, de
salir del amor dos veces, ahora ya puede
volver a casa y posar: estd preparada para
la ternura, para un deseo que se trama en
la espera y el misterio, y no quiere tomar
nada con urgencia.
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CLAVES DE LA NOVELA

En 2022, la poeta Sara Torres se consa-
graba como una de las revelaciones de la
literatura espafiola con Lo que hay, una
primera novela celebrada por todo lo
alto por la critica y los libreros. Cuatro
poemarios precedian a un debut narra-
tivo que navegaba el duelo y el amor, re-
tomando desde una perspectiva de me-
moria personal los hilos que Torres habia
comenzado a desplegar en sus versos.
Hilos que ahora nos conducen a La se-
duccidn, su segunda novela, y que hablan
de las porosas fronteras de una obra que,
de la poesia a la narrativa, pasando por
la teorfa y el pensamiento critico, con-
forma un conjunto orgdnico, de hibrida
y firme consistencia, que se vertebra a
partir del cuerpo, el deseo, la pérdida, la
genealogfa lesbiana y una mirada poética
que ancla en el fragmento, en una ima-
gen, en la intensidad de un instante que
se sabe efimero.
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El encuentro entre dos mujeres, con
veinte afios de diferencia y un bagaje de
vivencias que se vuelve una barrera para
acceder a la otra, es el motor de una no-
vela que se sumerge en el tiempo de la
seduccién, o como dice el personaje de
la escritora, «un camino, que no todo el
mundo recorre, desde la diferencia radi-
cal hacia una familiaridad deseada». Con
una escritura que en pocas palabras, el
trazo justo y preciso de poeta, consigue
narrar los claroscuros de la experiencia
amorosa, Sara Torres pone la atencién en
el proceso, en ese camino hecho de titu-
beos, asimetrfas y una incertidumbre que
puede abrirse como una caja de Pandora
de la que salen la ansiedad, el miedo y los
celos, pero también, como un espacio de
fantasfa e imaginacion, es decir, de liber-
tad creativa que se alimenta de palabras
e imdgenes. Una fotograffa en la portada
de un libro es el estimulo necesario para
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que la protagonista sienta cémo el deseo
nace en ella, y esa fuerza que trastoca, que
la desborda, es la que captura una nove-
la que, en su cadencia y construccidn,
sostiene la tensién y ambigiiedad de un
impulso que no se sabe correspondido.
Entre las instantdneas que registra men-
talmente, y sus anhelos, inseguridades y
fantasfas sexuales, la narradora compone
un relato que es pura subjetividad y en
el que, a medida que la novela avanza, se
entrevera la voz de la escritora: un con-
trapunto que va dejando al descubierto
los limites que las distancian y, al mismo
tiempo, la intimidad que van construyen-
do aunque cada una llegue a esta historia
no solo desde momentos vitales diferen-
tes, sino también desde modos dispares
de entender la seduccién. Si la fotégrafa
encarna la juventud e impaciencia, la es-
critora, en cambio, representa una madu-
rez que busca la lentitud y el enigma, y en
el contraste entre estos dos personajes La
seduccidn desliza una pregunta acerca de
las derivas del deseo en una sociedad de
ciclos cada vez mds acelerados. Sara To-
rres transita, a su vez, la complejidad de

R

unos afectos atravesados por la vulnerabi-
lidad, el fracaso, la pérdida, y la sombra
de relaciones madre-hija donde la figura
materna es un espejo inevitable que de-
vuelve, sin embargo, un reflejo que las-
tima. Pero a esta oscuridad emocional le
corresponde un reverso luminoso que, en
la escritura de Torres, cobra la forma del
goce sensorial, el placer sexual, la cons-
tante busqueda de belleza y dulzura, los
cuidados, las redes afectivas entre amigas
y el simple gesto de sostener una mano
para recorrer el dafo.

«Si pudiera contarle una historia,
con la voz de la mafana, acercindola a
su oido, amaneciendo juntas: le contarfa
estar, se dice la fotégrafa mientras imagi-
na pequefos relatos para, quizds asi, po-
der invocar el deseo reciproco ofrecién-
dole a la otra aquello que las mujeres no
tienen: los mitos propios para poder con-
tar suamor. Y es ese vacio, precisamente,
el que La seduccion viene a llenar a través
de las imdgenes que la mirada encuadra,
las fantasfas que la imaginacién crea y las
palabras que recorren un tiempo que es
espera y proyeccién, temor y deseo.
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LOS PERSONAJES

LA FOTOGRAFA

La narradora de esta historia es una fotégrafa de 32 afios que, en una librerfa
de Barcelona, se queda prendada del retrato de una mujer en la portada de una
novela. Durante varios dias se dedica a contemplar la imagen antes de decidirse
a leer el libro que la conduce a la escritora, a quien lleva deseando desde que se
encontrd con esa fotografia. Quisiera mirarla a través de una cdmara y capturar
belleza e intimidad, pero un «no» de la escritora basta para desatar toda la in-
seguridad y el miedo al rechazo que anida en ella: sentimientos oscuros que no
consigue controlar y tienen algunas de sus raices en la relacién nada sencilla con
su madre, una mujer hermosa que murié un afo atrds.

«No nos conocemos. En mi primer correo pude haber sido mds sincera. Pude
haber afirmado algunas cosas: que tras leer su libro yo habia entendido la parte
que reprimia en la historia, la que no dejaba ser. Pude haberle dicho que sabia
que el personaje masculino no era un hombre sino una joven de manos fuertes.
Pude haberle prometido cosas. Un respiro de s{ misma. Un cuerpo follado tanto
tiempo, con tanta calma e interés que termina por olvidarse de ese mundo que
le exige. Pero por temor a sonar arrogante callé primero. Como calla ahora ella.

Fui muy feliz planeando este momento. En mis ensonaciones nunca imaginé
la preocupacién, el miedo al rechazo. ;Qué se supone que he de hacer hoy, si la
incomodidad persiste? Ser paciente. Fingir. Esconder la desilusién para evitar el
conflicto y que tal vez mds tarde, con las maletas abiertas y la ropa dispuesta en
el armario, deje de ser invisible para ella».
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LA ESCRITORA

Dicen que ella es la autora contempordnea que mejor ha representado la realidad
de la pasién, y a la fotgrafa no le cabe duda de que es asi. Pero la mujer de cin-
cuenta afios que tiene delante parece preferir sentarse en un sofd abrazada a su
perra antes que tener sexo con ella, construyendo entre los cuerpos una distancia
que se vuelve, para la fotégrafa, un abismo de incertidumbre y ansiedad. Anfitrio-
na cortés y diligente, hace de su casa un refugio de belleza que le gusta compartir
con sus amigas, a las que recibe y cuida, pero le niega a su invitada cualquier gesto
de intimidad, desde dejarse fotografiar hasta tomar una copa de vino juntas al
anochecer. El fin de un amor y la pérdida de su madre, con quien tuvo un vinculo
doloroso, son heridas que esta mujer debe transitar para volcarse a la seduccién,
al deseo y ser algo mds que una inalcanzable fantasfa para la nifa fotégrafa, como
llama a su joven huésped en el cuaderno de notas que estd escribiendo.

«Para llegar a la intimidad hace falta deseo, pero sobre todo hace falta tiempo,
convivencia, exposicién a la presencia de la otra. ;He de decirle que esto es lo
que buscaba al invitarla a pasar el final del verano conmigo? Pero una seduccién
confesa, ;no dejarfa de serlo? Interrumpirfa el misterio del deseo de la otra. Serfa
como estar forzdndola a participar en mi relato de lo que nos estd ocurriendo,
cuando tal vez el suyo sea tan distinto... ;Qué quiere ella de m{? ;Unas cuantas
imdgenes? Luego el riesgo de verla marchar como una extrafia con una carpeta de
fotografias bajo el brazo. Verla abandonar esta casa, mi privacidad saqueada y ya
la prisa, propia de su edad, por vivir algo nuevo. En la seduccién una se protege
porque ain no conoce la voluntad de la otra. ;Cémo va a conocerla si no ha te-
nido siquiera tiempo de comprender la propia? Todo vira tan rdpido al principio,
es tan poco fiable... Estoy triste de un amor antiguo que no medrd, no puedo
exponerme a que ella hoy venga con su centelleo y mafana no pueda sostener
siquiera la mirada porque ya no siente.

A veces la veo seria, escurridiza, negdindome la palabra cuando coincidimos
brevemente en el pasillo, y parece que no se ha dado cuenta de nada. O al menos
no se ha dado cuenta de que es cuestién de tiempo. Se necesita tiempo para que
la seduccién avance y el deseo lime las esquinas de la diferencia. Nos prepare para
caer juntas, una sobre la otra, como dos cantos rodados.

GRETA

Greta es una guionista con cuerpo de eterna adolescente, siempre jovial y abierta,
que parece moverse por la vida sin que nada le cueste demasiado esfuerzo. En la
casa de Altafulla tiene una habitacién reservada para ella: la misma que ocupa la
fotégrafa durante su estancia. Pero a diferencia de la recién llegada, esta mujer
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tiene con la escritora una intimidad ambigua, dificil de descifrar, que excluye a
la narradora y la convierte en la tercera pieza de un tridngulo que acarrea celos,
miedo, y cuando menos se lo espera, también placer y dulzura.

«Se ha sentado sobre mis piernas en el sofd y rie, rie tanto que le saltan las l4-
grimas. Trataba de abrir una botella de vino con un cuchillo y el corcho resbalé
hacia las profundidades salpicdndolo todo; su pelo, su cara, mi camisa y la pa-
red. Antes de llegar tan cerca frotaba la pintura blanca marcada de vino con la
manga de su propia camisa y yo me hacfa la escandalizada por tanto desvario y
comportamiento errdtico, una desmana tan deliciosa.

Nos parecemos en nuestras formas de buscar la calma. La urgencia por beber
tan pronto como nos quedamos solas en casa. El ordenador con un programa
de citas de la televisién. Humus directamente del bote. Una bolsa de palomitas.

Es suave sobre mi, es ficil, empezé con prisa, pero ahora lentamente se deja
besar.

Recuerdo lo que era: estar dispuesta a sacrificar cualquier cosa a cambio de
esa sensacién. Voy a entrar en la boca, estoy entrando en la boca.

Un recuerdo de embriaguez. Ya lo he vivido antes, pero parece la primera:
besar.

No me falta nada, es la dulzura.

Me digo que este, y no la ira o los celos, es mi lugar natural».
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PREGUNTAS PARA
LA CONVERSACION

Entre los epigrafes de la novela, Sara Torres incluye unos versos de la poeta
Anne Carson: «Los nifios pequenos empiezan a ver al notar los / limites de
las cosas. / ;Cémo saben que un limite es un limite? / Al desear apasiona-
damente que no lo sea». Para la fotégrafa, ;cudl es la vivencia del limite?
;Cémo se representa el limite a lo largo de la novela?

La portada de una novela de la escritora, un retrato de ella, es el estimulo
visual que desata el deseo en la fotdgrafa. Para la narradora, la novela es un
texto adherido a una imagen y demora varios dias en comenzar a leerla.
Pensando en esta situacién, y en las imdgenes que retiene mentalmente la
fotégrafa, ;cémo es la relacién entre las imdgenes y el deseo en la novela?

5Y cudl es la relacién que hay entre el deseo y las palabras? ;Dirfais que es
sim.ilar ala que hay con las imdgenes? ;Por qué pensdis que el protagonismo
lo tienen una fotdégrafa y una escritora? ;Qué roles encarnan estas mujeres?

Después de haber recibido varios correos en los que la escritora se mostraba
cercana, la fotégrafa se encuentra cara a cara con una mujer que impone
una distancia. ;Cémo es esa distancia? ;Qué emociones entran en juego allf?

Hablamos de la representacién de la distancia y el limite en la novela, pero
scémo se representa el deseo? ;Qué definiciones de deseo se sugieren a lo
largo de la novela?

Entre la fotégrafa y la escritora hay veinte afios de diferencia. Una encarna
la juventud y la otra, la madurez y la experiencia de las relaciones amorosas
de larga duracién y final amargo. ;Pensdis que la diferencia de edad entre las
protagonistas desempefia un papel importante en la novela? ;Dirfais que,
segtin la generacién a la que pertenecen, cada una tiene un modo diferente
de entender y vivir el deseo y el amor?
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10.

11.

12.

13.

La novela transcurre durante las semanas que la fotégrafa pasa en casa de
la escritora. Es un tiempo de espera, de encuentros y desencuentros, y el
futuro se muestra incierto, borroso. ;Qué pasa con el pasado? ;Qué im-
portancia le asigna la autora al pasado y la memoria en la construccién de
relaciones y afectos?

La seduccién y el deseo estdn en el centro de una novela en la que, de ma-
nera mds tangencial, también se habla de la pérdida y el duelo. ;Cémo se
introduce este tema en la novela? ;La pérdida y el duelo son vivencias que,
para las protagonistas, se separan del deseo o estdn entrelazadas?

Las dos protagonistas han perdido a sus madres, mujeres con las que mantu-
vieron vinculos complejos. ;Qué lugar ocupa la figura materna en el caso de
cada una de ellas? ;Cémo se ven a si mismas a través de la mirada materna?

La fotégrafa recuerda a su madre como una mujer hermosa, pendiente tan-
to de su aspecto como del de su hija. ;Cémo convive la hija, siendo ya una
adulta, con los estdndares de belleza que la madre ha impuesto desde que
era pequefia? ;Cudl es la vivencia que tiene de su cuerpo?

Presa de la ansiedad, el miedo o los celos, la fotégrafa come muchas veces
con una voracidad incontrolable. La comida, por otra parte, estd muy pre-
sente a lo largo de la novela. ;Cudl es su lugar en la novela? ;Estd asociada
al placer? ;A la frustracién?

Para la fotégrafa, la aparicién de Greta es un factor desestabilizante que la
arroja a un tridngulo en constante movimiento. ;Qué rol desempefia este
personaje en la novela? ;Por qué creéis que es el dnico personaje que tiene
nombre?

Observando el juego de seduccién y la relacién entre la fotdgrafa y la es-
critora, ;dirfais que entre ellas hay jerarquias? ;Los pulsos de poder forman
parte de su vinculo?
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14.

15.

16.

En un pasaje de la novela, la escritora define la seduccién como un camino
que conduce de la diferencia radical a la familiaridad deseada. ;Pensdis que
las protagonistas consiguen recorrer todo ese camino? ;Logran construir
una intimidad compartida?

egun la novela, ;qué se entiende por intimidad? ;A partir de qué elemen-
S 1 la, ; tiend timidad? ;A partir d 1
tos y emociones se construye este dmbito?

Para la escritora, a las mujeres les faltan palabras para contar su amor por-
que no han heredado mitos propios que ayuden a construir los relatos de
esta experiencia. ;Estdis de acuerdo con ella? En vuestra opinién, ;cudl es el
valor de la literatura a la hora de tratar motivos como el deseo, el erotismo
o el amor? ;La literatura puede ser un espacio para formar el deseo?
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LA AUTORA

© Marta Velasco

Sara Torres (Gijén, 1991). Con la no-
vela Lo que hay (2022) recibié el premio
revelacién de los libreros 2022. Su traba-
jo tedrico-creativo se centra en el andlisis
de deseo, cuerpo y discurso a través de un
aparato critico feminista e interdiscipli-
nar que entrelaza el psicoandlisis, los nue-
vos materialismos y los estudios queer.
Doctora por la Universidad Queen Mary
de Londres. Su tesis lleva por titulo: 7he

R

Lesbian Text: Fetish, Fantasy and Queer
Becomings (El texto lesbiano: Fantasia, feti-
che y devenires queer). Su primer libro, La
otra genealogia (Madrid: Torremozas)
gand el Premio Nacional de Poesfa Gloria
Fuertes. Ha publicado también los libros
de poesfa Conjuros y Cantos, Phantasma-
goria, El ritual del bafio,y el mis reciente
Deseo de perro. Tiene un espacio en el-
Diario.es donde escribe regularmente.
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DECLARACIONES
DE LA AUTORA

«Me importa mds la vida que la literatura, aunque mi forma de vivir esté muy atravesada
por el lenguaje, por las historias y por el deseo de composicién de historias bellas a par-
tir de la vida. Cuando estoy viviendo, creo que, de algiin modo, inevitablemente, estoy
escribiendo libros. Para las que tenemos esa tendencia es muy dificil evitarla. Para mi,
vida y literatura no dejan de ser dos actos de composicién, pero creo que hay mds “ver-
dad” en la reflexién sobre la vida que en un ejercicio literario que se pueda mover mds
por deseos estéticos. Y es mds fdcil ser una impostora cuando intentas escribir solo desde
lo literario. Con “impostora” me refiero a una impostura, a imitar una postura, a hacer
un ¢jercicio de representacién con una voluntad ajena a la vida misma. Y creo que mis
ejercicios de representacién no tienen una voluntad al margen de la vida. Mi voluntad
es aprender a sobrevivir lo mds alegremente posible, y utilizo la escritura para ello. Y si
puedo conectar con otras, la escritura también es un acto de amor que busca a alguien
para que nos acompafe».

«Hemos recibido una educacién capitalista en la aceleracién del deseo y recibimos todo
el rato senales de que las cosas caducan y de que hay que cambiarlas cada poco, de que
hay que desear comprar lo mds nuevo. Hay aplicaciones méviles que nos dicen que pue-
des conseguir un objeto de deseo nuevo que te va a estimular en el momento en el que
ti quieras. Podemos llegar a tener una conciencia de amantes-consumidoras, con ciclos
del deseo cada vez mds acelerados. Me cuesta creer que eso vaya a ser compatible con la
ideologfa monégama. Tampoco creo que la naturaleza del amor sea mondgama. Creo
que el amor es absolutamente polifénico en su capacidad de conexién, y no me refiero
solo al amor en el que hay sexualidad, sino al amor como vinculo del tipo que sea. Para
mi no hay tanta diferencia entre la fuente que produce el amor que tenemos con un
perro, con un familiar o con una parejar.

(Entrevistada por Carmen Cocina. Revista Lengua)

«Lo que yo intento hacer es visibilizar lo que es la subcultura lesbiana, que es una subcul-
tura porque no ha podido participar de la vida publica oficial en muchisimos sentidos,
intentar hacer eso visible sin que se lo trague el sistema. Porque, si ha estado al margen
existiendo, lo que nos debe interesar como sociedad es aprender de las cosas bellas que
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puede ofrecer a todo el mundo, no intentar incluirlo en una norma y que desaparezca la
parte de diferencia. Lo fundamental al representar la subcultura es representar la amistad
como modo de vida. Cuando no existe, porque no es posible, ni el matrimonio, ni la
familia normativa, ni un montén de privilegios, acceso al capital, etcétera, las comuni-
dades se han sostenido con la amistad como modo de vida. Celebrar eso como centro,
porque la amistad es lo que hay antes y después, también, de determinadas pasiones».
(Junio, 2022. Entrevistada por Inés Martin Rodrigo. Abril)

«Creo que utilizar el espacio de lo erdtico y de lo sexual para reflexionar y para pensar
las dindmicas, la vida, las l6gicas erdticas que nos estructuran es fundamental, porque si
dejamos lo sexual como algo que solo pertenece al dmbito de lo privado, corre el peligro
de ser el espacio mds bestial donde la ideologfa regula los modos de relacién. Porque pen-
samos que al ser lo sexual un espacio privado va a ser libre, pero no, en realidad porque
es privado y no se habla y se da por hecho y se piensa que todos hacemos lo mismo y
que todo es igual, entonces protegemos que solo se represente lo de siempre y que todas
pensemos que lo natural es la norma representada. Por eso, hay algo politico fundamen-
tal dentro de mi proyecto personal, en utilizar el espacio de la sexualidad como un lugar
de critica y de resignificacién también, para imaginar modos distintos de ser cuerpo y de

ser cuerpo con Otros Cuerpos».
(Mayo, 2022. Entrevistada por Alicia Medina. Vein)

«Para mi es fundamental generar fantasias alternativas que revolucionen los deseos de las
lectoras y revolucionen sus vidas. Yo aprendi a desear leyendo. De pequena, el espacio
de deseo y donde yo tenfa acceso al erotismo era la lectura. Y todo eso nos marca terri-
blemente».

(Mayo, 2022. Entrevistada por Ménica Zas Marcos. elDiario.es)
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SOBRE LO QUE HAY
SE HA DICHO...

«Un punetazo donde mds duele. [...] No-
vela de poderoso estilo y marcado tono
confesional, Lo que hay es mucho talen-
to, delicadeza, cierta provocacién, y una
autora con un inmenso futuro. Un es-
pléndido debuo.

Elena Costa, E/ Cultural

«Leer a Sara Torres siempre es una expe-
riencia cuyo eco, cargado de ramificacio-
nes, reverbera durante un tiempo indefi-
nido en la trastienda de nuestra psique».

Paloma Abad, Vogue

«Todo lo que toca, lo que escribe, lo que
observa, se convierte en belleza. Su mira-
da estd atravesada por la cadencia poética
hasta impregnar con ese ritmo balsdmi-
co, reparador, cada uno de sus pasos [...]
[Lo que hay] alcanza cotas de virtuosismo
melédico».

Inés Martin Rodrigo, Abril
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«Uno de los més bellos arranques que
recuerdo en mucho tiempo. [...] Sobre
el cuerpo, sobre la necesidad del tacto,
sobre esa carne que nos da sexo y cdncer.
[...] Nos ha atrapado y removido muchi-
simo».

Laura Barrachina, £/ Ojo Critico

«Bestial, lirico y conmovedor. [...] Un li-
bro personal y llamado a revolucionarlo
todo, con un timbre de voz tan particu-
lar, tan intenso como breve, que no bus-
ca agradar a nadie».

Elle

«Una novela al estilo de Las Olas, de Vir-
ginia Woolf, de E/ bosque de la noche, de
Djuna Barnes. Esto es, un texto narrati-
vo forjado con el magma de la prosa poé-
tica. [...] Una valiosa novela».

José S. de Montfort, The Objective
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