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LA OBRA

Una joven es expulsada de la habitacién
que alquila en un piso compartido en
Barcelona. Con la misma violencia con
la que dos mujeres tiran todas sus co-
sas por el hueco de la escalera, ella se ve
arrojada a la calle. Le quedan unas po-
cas pertenencias que puede rescatar del
desahucio, un trabajo temporal y mal
remunerado en una ludoteca, y un titu-
lo universitario que no sirve de nada.
Pero no tiene dinero, ni cuenta bancaria,
ni garantfas ni un lugar a donde ir. De
haber gozado alguna vez de cierta abun-
dancia, se ve abocada a la intemperie, y
el futuro, de golpe, se reduce a lo inme-
diato, a buscar un sitio para pernoctar.
Una estacién de tren, un parque, el la-
vabo de una biblioteca se convierten en
lo mds semejante a un techo hasta que el
empleo también se pierde y bajo los pies
se abre un abismo.

De la calle la rescata Trudi, la sefio-
ra que limpia en su antigua finca, que la
acoge un tiempo en su piso y le ensefia
su oficio. La vida, de pronto, parece sen-
cilla. La joven se traslada a una ciudad
pequefia y allf, de una casa a otra, limpia,
pule superficies y construye microcos-
mos de orden e higiene, tocando todo y,

sin embargo, dejando intacta la intimi-
dad ajena. Su habitacién sin calefaccién
en una ruinosa vivienda compartida no
se asemeja en nada a esos hogares que,
pura opulencia y bienestar, son para ella
una forma secreta de tener casa, de dis-
frutar de un momento de descanso, una
buena ducha o quizd un café de aroma
exoético.

Durante una temporada todo va so-
bre ruedas. Tan bien como pueden ir las
cosas viviendo en la precariedad, porque
cuando en una casa descubren sus fecho-
rfas a través de las cdmaras de vigilancia y
nuevamente se queda sin trabajo, el pozo
vuelve abrirse y esta vez no tiene red ni
fondo.

Una vida en los mérgenes de la socie-
dad, que transcurre entre el miedo, el
desamparo y una violencia muchas ve-
ces silenciosa, lleva a la joven al colapso.
A esta caida libre que es su ocaso, y el de
un mundo que se viene abajo con ella,
le sigue la fascinacién. Las voces que
viven en ella se liberan, la habitacién se
vuelve santuario y alli esta Marfa, mujer
y virgen de madera. Y entre la agonfay la
devocién se teje el delirio gético de una

desposeida.
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CLAVES DE LA NOVELA

Tras el triptico formado por Permafrost,
Boulder y Mamut, que la ha consagrado
como una de las novelistas actuales mds
singulares y lticidas, y la ha llevado a las
puertas del Premio Booker Internacio-
nal, Eva Baltasar regresa con Ocaso y
Jascinacién, una novela que confirma su
gran talento. La escritora suelta muchos
de los hilos que vertebraban su anterior
trabajo, como la maternidad, el sexo y el
deseo, pero vuelve a darle todo el prota-
gonismo a una voz femenina que esta vez
nos habla desde un descenso al infierno
que se estructura en dos movimientos, el
ocaso y la fascinacién, y que tiene tanto
de cuento de horror como de alegorfa.

Vivir en los mdrgenes y cortar lazos
con la sociedad no es una eleccién sino
una dura realidad a la que la protago-
nista y narradora de Ocaso y fascinacion
se ve arrojada por la propia inercia de
un mundo donde un titulo universita-
rio se convierte en un accesorio inutil y
tener trabajo no garantiza poder pagar
una vivienda. El pasado de esta joven se
resume en escuetas lineas —alguna vez
hubo abundancia, amigos, seguramente
una familia— que mds que una invi-
tacién a imaginar su vida, clausuran la
posibilidad de mirar atrds. Sin memoria
ni nombre, la desnudez de este perso-
naje acentua su cardcter de desposeida y
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la ancla en un presente a la intemperie
donde a lo dnico que se aspira es a no
ser, a «dejar de existir sin morirme».
Con una prosa que es precisién y ritmo,
y la busqueda constante de la palabra
exacta, Eva Baltasar expresa el desam-
paro, el miedo y el vértigo de la caida
en desgracia en una ciudad que «fabrica
solitarios y los obliga a convivir». Una
Barcelona que podria intercambiarse
por cualquier gran urbe europea y que,
a imagen de la sociedad contempordnea,
se revela como un territorio de desigual-
dades, precariedad y soledad no elegida
que excluye cada vez a mds individuos
y en el que nadie estd del todo a salvo.
Empujada a la supervivencia, la prota-
gonista recorre la ruta de los sin techo,
esa comunidad a la que ha pasado a
pertenecer por una concatenacién de
acontecimientos que no acaba de des-
cifrar, y a su paso nos muestra en toda
su crudeza una realidad invisibilizada.
De las estaciones de tren, los parques,
los refugios improvisados con cartones
y la escasez, la joven pasa a la limpieza y
la abundancia cuando entra en los ho-
gares de los otros, que le brindan la ilu-
sién de propiedad, de poseer una por-
cién de tierra. La invisibilidad, a la que
ya se habia asomado estando en la calle,
es condicién fundamental en un trabajo
donde se le exige no ser vista y, para-
déjicamente, volverse espectadora pri-
vilegiada de una intimidad ajena cuyo
orden debe restituir sin dejar a cambio
nada de su propia intimidad. Y es esa
capacidad de pasar desapercibida, una
cualidad que la joven emplea con des-
treza, lo que permite también trastocar
las reglas: jugar, aunque sea por horas,

a tener casa, tranquilidad, comodidad y
un cuerpo que, tras estar expuesto a la
intemperie, se abre a la sensualidad y «la
erdtica de tocar los objetos ajenos». El
juego es tan tramposo como peligroso,
el tipo de desafio que solo se emprende
cuando ya no queda nada que perder,
y termina saliendo mal. La explotacién,
la vigilancia y la desproteccién en 4m-
bitos precarizados quedan también al
descubierto en una novela que ilustra
muchos de los males de hoy en pocos y
acertados trazos, y a través de la viven-
cia que la protagonista tiene del mundo
y su caida en un abismo que, por un
momento, parece tener red pero final-
mente desemboca en la locura.

A una primera parte que transcurre
en una dimensién mds realista y cuenta
el ocaso de la protagonista, le sigue una
pieza breve donde el relato adquiere la
consistencia de una pesadilla de tintes
gbticos y, al mismo tiempo, la cadencia
de una adoracién en la que se entreve-
ran imdgenes religiosas.

De una seccién a otra, la novela ex-
plora, desde la imagen cruda o la metd-
fora, la fragilidad humana, la alienacién
y el horror mds contempordneo, a la par
que ilumina aquellos gestos desinteresa-
dos que, como la mano que tiende Tru-
di, tejen una red de contencién impres-
cindible que quizd no salva pero ayuda
a continuar adelante. Escrita alli donde
poesia y narrativa confluyen creando
un registro Unico, aquel que ha hecho
de Eva Baltasar una autora de voz in-
confundible, Ocaso y fascinacién contie-
ne tanta brutalidad como belleza; una
belleza incémoda que nos recuerda que
bajo los pies existen abismos.
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LOS PERSONAJES

LA PROTAGONISTA

Veintisiete afios y licenciada en Pedagogia, la protagonista y narradora de esta
novela es una joven que, de golpe, se queda sin techo ni recursos. Recuerda ha-
ber vivido alguna vez en una relativa abundancia que ha ido mutando en escasez
en un mundo de empleos precarios, alquileres inaccesibles, ninguna garantfa ni
perspectiva de futuro, y la soledad no elegida que imponen las ciudades. Dejar de
existir llega a ser su tinico impulso pero la posibilidad de limpiar casas se presenta
como una segunda oportunidad que abre la puerta al engafio y a crearse la ilusién
de que se tiene un hogar hasta que la vida vuelve a precipitarse cuesta abajo.

«Generalmente trabajo en casas y pisos sin gente, cuando se han ido a trabajar.
Me encargo de que sea asi, no soporto tener a nadie encima mientras trasteo.
Selecciono la clientela: hombres y mujeres solos, familias atolondradas. Gente
que necesita a alguien de confianza, que quiere llegar a casa por la noche y
encontrdrsela en orden. Las camas planchadas, la cocina y los bafos perfectos.
Les sirvo en bandeja la vida doméstica que desean. Con el tiempo me he dado
cuenta de que viene bien sorprenderlos. Un dia descubren que arreglo persia-
nas, otro, que desatasco fregaderos. No tardan en confiarme la colada. Creen
que son afortunados y tal vez lo sean, pero en realidad no saben nada de mi,
de todo lo que hago cuando estoy sola en su casa. De vez en cuando les llevo
un tarro de miel y les cuento que es del pueblo de mi madre. Se lo creen. Me
lo agradecen y tienen la sensacién de que soy de la familia, algo menos que el
gato o el perro, pero necesaria a fin de cuentas. Una persona estimable, curio-
samente».

RANDOM HOUSE




(OCASO Y FASCINACION ° Eva Baltasar

TRuDI

Trudi limpia casas y escaleras, y la manana después del desahucio se encuentraala
protagonista escondida en un cuarto de mdquinas de la finca donde hasta enton-
ces realquilaba una habitacién. La mujer la acoge una noche en su casa y cuando
las cosas van cada vez peor le tiende la mano, déndole techo siempre que puede,
comida, dinero y un oficio. Su gesto de solidaridad no salva a la protagonista pero
le brinda algo de contencién y cuidados en un mundo inhéspito donde la soledad
y el aislamiento son la norma.

«Trudi no me habia salvado, pero me habia protegido en cierto modo, abra-
zdndome toda una noche. Un abrazo no salva, pero puede infundir el 4nimo
necesario para salvarse. Me di cuenta en el autobus, sentada a su lado, mirdn-
dole los tobillos hinchados, embutidos en un calzado con velcro, con la bolsa
de la compra entre las piernas, las manos rojas en reposo encima de la chaqueta
doblada. La quise de repente por esas extremidades que sostenfan un cuerpo
extraordinario, capaz de infundir humanidad cuando otros cuerpos mds bellos
y mucho mds fuertes solo provocaban bestialidades que ni las bestias de verdad
saben cometer. Fue un amor de un instante, como el que se siente al abrir una
colmena».
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PREGUNTAS PARA
LA CONVERSACION

La novela comienza con la frase «Tengo casa nueva». Y tener casa es uno de
los hilos que recorre una novela donde a los espacios interiores se les con-
trapone la intemperie. ;Qué sentido tiene esta frase para la protagonista?
sQué representa la casa? Y frente al tener casa, ;cudles son los significados
que adquiere la intemperie?

Al comienzo de la novela, la protagonista cuenta como es expulsada de la
habitacién en la que vivia y de pronto se ve en la calle, sin un lugar adon-
de ir. Poco tiempo después también pierde su empleo en una ludoteca y
termina durmiendo en la calle. Llegar a esa situacién, ses un accidente? ;O
la protagonista lo vive como una consecuencia de sus decisiones y actos?

Siguiendo con la pregunta anterior, shasta qué punto la protagonista puc-
de tener control sobre su vida? ;Qué nos dice la novela respecto a la posi-
bilidad de controlar nuestras circunstancias?

La protagonista debe vivir un tiempo en la calle, ingenidndoselas para dormir
en estaciones y parques, o para higienizarse en los lavabos de las bibliotecas
publicas. En estos espacios coincide con personas sin techo que, en algunos
casos, parecen tener mds experiencia que ella para sobrevivir en la calle. ;Ella
se ve reflejada en los sin techo? ;Se considera parte de esa comunidad?

Parte de la novela transcurre en una gran ciudad donde la protagonista se
ve empujada a la precariedad y de allf, a la intemperie. ;Cémo vive ella este
espacio? ;Qué sucede con la soledad en la gran ciudad? ;Hay algo especifi-
co en la soledad de las grandes ciudades?

La protagonista no tiene nombre y es muy poco lo que cuenta de su vida
antes de ser expulsada del piso compartido. ;Cémo se relaciona esta mujer
con su pasado? ;A qué dirfais que responde que no tenga nombre y se co-
nozca muy poco acerca de su biografia?
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10.

11.

12.

13.

El pasado de la protagonista parece ser un tiempo encapsulado que ha
quedado definitivamente atrds. ;Cudl es la vivencia que tiene del futuro?

Después de perder vivienda y trabajo, y quedar a la intemperie, la protago-
nista comienza a limpiar casas. Viniendo de la intemperie, ;qué representa
para ella el acto de limpiar? ;Qué es lo que la atrae de poder poner orden
en las casas?

Cuando la protagonista toca fondo se cruza en su camino Trudi, una des-
conocida que le tiende la mano y la ayuda durante un tiempo. ;Cudl es
el papel de Trudi en la novela? ;Qué la conduce a brindarle ayuda a una
joven que no conoce? ;Por qué pensdis que este personaje tiene nombre
propio?

Limpiar casas se convierte para la protagonista en una forma de disfrutar,
momentdneamente, del confort ajeno y acceder a pequefios placeres do-
mésticos que de otra manera estarfan fuera de su alcance. ;Cudles son las
razones que la llevan a actuar de esta manera? ;Dirfais que es consciente de
sus actos y las consecuencias que pueden tener o hay algo irracional en su
modo de actuar? ;Podéis empatizar con esta faceta del personaje?

Al comienzo de la novela, se narra una escena violenta: la expulsién de la
habitacién del piso compartido. ;La violencia siempre es tan explicita en la
novela? ;Hay mds escenas asi o hay otras formas de violencia?

De la joven que se queda sin habitacién en una gran ciudad a la mujer que,
tras cometer un pequefio delito, se encierra en la habitacién de un piso
compartido en una ciudad pequefia, ;hay una transformacién? ;Cudl es el
proceso que vive este personaje a lo largo de la novela?

Ocaso y fascinacion es una novela en dos partes. ;Cémo es el trdnsito de una
parte a la otra? ;Y cudl es la relacién que veis entre ellas? ;Una arroja luz
sobre la otra, o por el contrario, las habéis leido como piezas auténomas?
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14.

15.

16.

17.

En «Fascinacién», entra en escena Marfa. ;Qué representa esta ﬁgura para
la protagonista?

La novela habla de la precariedad en una sociedad donde un titulo uni-
versitario no garantiza acceder a un puesto de trabajo digno, y tener un
empleo no supone poder pagar una vivienda. Ademds de la precariedad,
scudles rasgos de nuestro presente retrata la novela? ;Compartis la mirada
de la autora sobre nuestra sociedad?

Eva Baltasar nos habla de precariedad, de desamparo, polarizacién, sole-
dad y vidas a la intemperie. Su novela ;habla también de las soluciones
que tenemos a nuestro alcance para hacer frente a estos males contempord-
neos? ;Dirfais que la novela insinda la posibilidad de construir sociedades
mds justas e inclusivas?

Si habéis leido las novelas del triptico compuesto por Permafrost, Boulder y
Mamut, ;veis alguna relacién entre la protagonista de Ocaso y fascinacion y
los personajes de las anteriores novelas de Eva Baltasar?
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LA AUTORA

© David Ruano

Eva Bartasar (Barcelona, 1978) ha pu-
blicado once poemarios y debuté en la
novela con Permafrost, Premi Llibreter
2018 y finalista del Premio Médicis Ex-
tranjero en 2020, traducida a varias len-
guas y uno de los fenémenos literarios de
los dltimos tiempos. En 2020 vio la luz

N

el

Boulder, su segunda novela, Premi Om-
nium a la mejor novela del afio 2020 en
cataldn, finalista del Prix Les Inrockupti-
bles 2022 en Francia y finalista del Pre-
mio Booker Internacional 2023. Mamut
(2022) cerr6 el triptico sobre la vida y los
deseos de tres mujeres.
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DECLARACIONES
DE LA AUTORA

«El “Ocaso” va avanzando hasta que confluyen el ocaso de la civilizacién con el ocaso
de la protagonista. A partir de ah{ yo queria seguir con ella. ;Y ahora qué? ;Hacia
dénde ird? ;Cémo se reinventard? Y escribi la “Fascinacién”. Al final la narradora
fabrica un sitio de seguridad que tiene un sentido lleno porque viene de la intemperie.
Es una mujer que no viene de la paz, pero acaba encontrdndola. Hay una alegoria del
regreso a lo esencial».

«Procuro que el léxico sea una casa compartida y voy sembrando detalles. No sélo en
“Fascinacién”, en toda la novela. Yo estudié la primaria con los curas. Para mi fueron
unos afios de aprendizaje y descubrimiento de la espiritualidad. Estoy contenta de
tener una tradicién que me vertebra. En mi caso es la cristiana, pero podria ser la
hebrea o cualquier otra. El hecho de haber estado formada en una tradicién me ha
alimentado el 1éxico, la simbologfa, el imaginario. Forma parte de mi aunque haya
tomado mucha distancia...»

«Hemos creado una sociedad con tanta gente desprotegida que esa red de solidaridad
altruista es mds necesaria que nunca. Los budistas decfan algo asi como que existen
doce seres iluminados que sostienen el mundo. No. Hay mucha mds gente que quizis
no estd tan iluminada pero que sostiene mucho mds el mundo que estos doce. La gente
como Trudi existe. Es esa mano, ese abrazo. La narradora dice que un abrazo no te
salva, pero te infunde el 4nimo de salvarte. Es necesaria esta red porque la protagonista
es una mujer que no la tiene. Hay gente que no tiene red».

(Marzo, 2024. Entrevista realizada por Marta Aliguer. Nzivol)

«Hay gente con carreray trabajo que no se puede pagar un lugar para vivir, licenciados
de cuarenta afios que tienen que compartir piso. Muchos trabajos son miserables y
s6lo te permiten malvivir. Es el caso de la protagonista del libro. He visto a gente con
americana y corbata que ha acabado durmiendo en la calle y que se ha ido deteriorando
[...] Como digo en la novela, la ciudad es sanguinaria: fabrica solitarios pero después
les obliga a convivir. En Barcelona no se puede vivir solo, no se puede formar una
familia. Y existen pocas redes de solidaridad».
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«Para mf escribir es una forma de profundizar en mi inconsciente. Me interesa explorar
el origen del amor y la muerte, donde se tocan Eros y Tdnatos. A veces escribo con la
puerta del inconsciente abierta y después me doy cuenta de lo que he escrito. Y si, no
podemos evitar amar. Pero el mal no sale sin querer, sin querer sélo te sale la propia
defensa o una reaccién de ira. El dafio se perpetra a conciencia».

«Es como un cuadro: hay algo abstracto. Incluso un cuadro figurativo de una mujer
mirando por la ventana te hace pensar que estd esperando al marido, que se quiere
tirar, que estd recordando el pasado... La “Fascinacién” es un cuadro algo mds abstracto.
Evidentemente yo tenfa una intencién, pero lo que da sentido a la obra es la lectura, y la
lectura es la que hace cada uno. Lo que ocurre en la “Fascinacién” nace de mi voluntad
de matar a una sociedad, una casta, una manera de funcionar, la maternidad, un amor.
He querido matar mucho, también a alguien que habia adorado. La literatura puede
ser una forma de deshacerte de gente».

(Marzo, 2024. Entrevista realizada por Eva Piquer. Cazorze)

«Existe esta pertenencia: a ti nadie te puede arrebatar el dtero, pero te pueden arrebatar
la casa. Todas esas capas de seguridad son relativas; dan seguridad cuando las tienes.
Ella cuando estd en casa de Trudi se siente a salvo, la salva exactamente de la intemperie.
Pero si fallan, te ves abocada al frio».

«En este libro no hay sexo, en cambio en mis libros precedentes ibas encontrando sexo.
Esta mujer vive la sensualidad, igual que Boulder la vivia también trabajando las masas
de pan y con los alimentos, aparte de con otras mujeres. En este caso ella vehicula el
erotismo en el hecho de estar en las casas de los otros y acariciar, tocar, cuidar, pulir los
objetos de los otros. Lo digo con un par de frases a lo largo del libro y ya estd, tampoco
la vemos masturbdndose con un jarrén de flores. Es una manera también de entender su
trabajo como un trabajo poético. Es una mujer que valora la belleza. A ella le gusta estar
alli y lo dice: “He pisado las mejores alfombras, me he sentado en los mejores sofds™».

«Dedico tiempo en mi vida a escuchar o ir a pasear por el bosque, y sentir esta unicidad,
este sentir que estamos mucho mds interconectados de lo que parecerfa. Me apetecia
mucho crear una historia donde hubiera un personaje que roza esta mistica. Y lo he
hecho con varias capas de lectura. La “Fascinaciéon” estd llena de la vida de Marfa, hay
escenas de la vida de Marfa: cuando es ese animal de carga, o cuando sigue el camino
de la adoracidn, o la estrella que hay siempre en el cielo, la estrella que anunciaba el
nacimiento. Combino todos estos elementos de mi propia tradicién cristiana con una
historia que puede no tener una lectura asi, pero que la puede tener».

(Marzo, 2024. Entrevista realizada por Magi Camps. La Vanguardia)
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