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PoLiLLA ¢ Alba Mufoz

LA OBRA

Es 2008 y la autora de esta historia, a
punto de terminar la carrera de Periodis-
mo, tiene una epifania en el bafio de la
facultad: para convertirse en una repor-
tera cotizada solo necesita un portdtil y
un buen par de botas. Y algo que contar.
Un anuncio de una expedicién organiza-
da a Bosnia-Herzegovina capta entonces
su atencién. Han pasado quince afos
desde el fin de la guerra pero estd con-
vencida de que en ese territorio diminu-
to y tutelado puede tener la oportunidad
de realizar un gran reportaje. Durante
tres semanas recorre el pafs sin conseguir
ir mucho mds alld de aquello que estd a
la vista de todos hasta que, justo en su ul-
tima noche en Bosnia, conoce a Darko.

Unas cuantas miradas en un bar y, sin
pensdrselo dos veces, se sube a un taxi y
termina encerrada en una habitacién de
Sarajevo cuya llave solo tiene él. No es
un secuestro, y si lo fuera, no le impor-
tarfa porque entre ellos hay una quimica
intensa, reactiva, a la que no puede re-
nunciar. El regreso a casa se aplaza y dias
mds tarde recibe un misterioso mensaje
de una mujer que la cita al dfa siguiente.
Se llama Fadila y es la directora de una
ONG con pocos recursos que gestiona
varias casas secretas donde esconde a vic-
timas de tréfico de mujeres. En una de
esas casas, la autora conoce a Nikolina,
una chica de su edad que ha sido ven-
dida una y otra vez, y sin embargo, no
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es exactamente lo que parece. Ahora si
que ha dado con su reportaje y pasard un
tiempo viajando entre su Barcelona natal
y Bosnia. Regresar a ese pais, adentrarse
sin miedo en sus fracturas y conflictos
acallados, podria ser la forma de acceder
al corazén de Darko, que reside en Cata-
lufia desde que abandoné Bosnia con su
familia cuando era pequefo, y con quien
mantiene una relacién que pierde senti-
do fuera de la cama pero que es incapaz
de abandonar. Una dependencia que
nace allf donde los limites entre el deseo
y la violencia se tornan difusos, y los im-
pulsos mds contradictorios son un acto
de rebeldia contra el padre, un hombre
con el que la protagonista siempre ha te-
nido un vinculo complejo.

En sus viajes a Bosnia, y a través de
sus investigaciones y los diversos testi-
monios que obtiene, la autora redne ma-
terial de sobra para escribir su reportaje.
Pero tienen que pasar afos para que la
historia pueda ser contada porque, a me-
dida que indaga, abre una ventana ines-
perada a la infancia, a las heridas y el
odio, y a verdades sobre si misma que se
resquebrajan. Dentro de ella, compren-
de, hay caminos que conectan el horror
de una guerra con su relacién con Dar-
ko, las chicas encerradas contra su vo-
luntad con un deseo de ser victima, la
pulsién de muerte con la vida. Y entre
todo eso, su padre. Y una libertad que
se encuentra por fin en el acto mismo
de buscarla.
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CLAVES DE LA NOVELA

Con un portdtil, conexién a internet y
una combinacién ideal de rigor y auda-
cia, Alba Mufioz ha ido construyendo un
lugar propio en el periodismo a través de
sus colaboraciones con medios como £/
Pais, El Mundo y 5W, cinco fructiferos
afos en la redaccién de PlayGround y
un primer documental, Now You Are a
Woman, premio del publico en el festival
Fire. A lo largo de estos afos, y mien-
tras escribfa sobre feminismos y hacfa
reportajes desde los Balcanes, Sudéfri-
ca, Medio Oriente y el Sudeste Asidtico,
Munoz fue gestando un proyecto de lar-
go recorrido: una investigaciéon sobre el
trafico de mujeres en Bosnia. El libro, sin
embargo, parecia resistirse a ser escrito.
Tuvo que pasar una década para que en-
contrara finalmente el modo de contar
una historia que, en realidad, era mucho
mds que un reportaje. Con la perspectiva
que brinda el tiempo, ha ido incorpo-
rado capas y descubriendo los hilos que
unen claroscuros y heridas, lo individual
y lo colectivo. De ese proceso surge Po-
lilla, una historia de naturaleza hibrida
que entrelaza el reportaje, el testimonio
y la memoria personal.

La busqueda de algo que contar es el
motor que impulsa a una joven perio-
dista a viajar a los Balcanes, y una vez
alli, a subirse a un taxi con un chico que
acaba de conocer. Hay algo intrépido y
resuelto en su actitud que, anos después
de aquel viaje, se traduce en una escritu-
ra que se adentra con pulso firme en las
zonas mds complejas de la experiencia,
alli donde las verdades que construimos
pueden desmoronarse, vida y pulsién de
muerte se confunden y los limites entre
el amor, el deseo y la violencia se des-
baratan. A Bosnia, el escenario de una
guerra que indirectamente forma parte
de su biografia, la autora llega con la
ambicién de realizar un gran reporta-
je siguiendo las huellas de un conflicto
bélico que, como tal, pertenece al pa-
sado pero ha mutado en silencios que
encubren el trauma, divisiones, miseria,
mafias nacidas de la economia de la gue-
rra y tréfico de mujeres. Figuras como
Darko, hijo de un matrimonio mixto, o
Fadila, miembro de una aristocracia so-
cialista extinta, encarnan un mundo que
ha llegado a su fin junto con el siglo xx y
en el que la protagonista intenta sumer-
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girse, aunque tanto ellos como Nikolina
le recuerden que hay realidades que, por
no vividas, escapan a su entendimiento.
Pero ella insiste, persigue un conoci-
miento de lo que la rodea que se va con-
virtiendo en una indagacién intima. En
una ciudad del Este de Europa recono-
ce entonces un parentesco de no-lugar
con la ciudad dormitorio donde crecié;
las conversaciones con Nikolina arrojan
una luz diferente e inquietante sobre
ella misma; y a medida que una viven-
cia enlaza con un recuerdo, la relacién
con Darko conduce a un vinculo pater-
no dificil y doloroso, y una experiencia
amorosa extrema la convierten no en
una victima, sino en una hija deseando
vengarse del padre. Sinuosa, abierta, Po-
lilla trenza estos hilos con los de una in-
vestigacién que, a su vez, introduce una
potente reflexién acerca del ejercicio
del periodismo, su ética y honestidad,
y una voluntad de protagonismo que el
reportero disimula desde un humilde
pero impostado segundo plano.

Observando las ventanas de los edi-
ficios de Sarajevo cuando se iluminan
por la noche, la protagonista dice:
«cada ventana es una habitacién y cada
habitacién puede ser una prisién o un
refugio. O un lugar intermedio, una
especie de limbo». En el cardcter am-
biguo de esta imagen y las posibilida-
des que contiene, estd una de las claves
de una novela que navega el claroscu-
ro sin temor ni autocomplacencia: ese
momento en el que el deseo lleva a la
violencia y al horror, o viceversa, y en
el que ocupar el lugar de victima pue-
de convertirse en un acto de rebeldia
y poder. Porque, prisiones, refugios o
limbos, las habitaciones que Alba Mu-
fioz recorre en este debut forman parte
de una misma construccién de paredes
permeables donde una estancia conec-
ta con otra y entre el reportaje que se
va a buscar y lo que se comprende con
el paso del tiempo se halla la historia
que necesita ser contada.
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LOS PERSONAJES

LA AUTORA

Recién terminada la carrera de Periodismo, y con toda su juventud e inexpe-
riencia a cuestas, la protagonista y narradora de esta historia, Alba, tiene claro
que la clave del éxito no estd en acumular posgrados sino en tener un portitil,
mala hostia e internet. Bosnia se cruza por casualidad en su camino, aunque
hay algo en ese pais que atraviesa muchas crisis en una que le recuerda a la ciu-
dad dormitorio donde ha crecido, un no-lugar en las afueras de Barcelona. Su
padre la llama Polilla y ella odia ese mote que siente como un chantaje, donde
ve cémo condensa la sutil represién de él hacia la hija mujer. Paradéjicamente,
el apodo la conecta con la corresponsal de guerra Margaret Moth, uno de sus
mayores referentes profesionales.

«Todo el mundo se rie de su yo de veintitin afios. Yo, por mds que lo intento,
no puedo. Quiero refirme de esa Lisbeth Salander de pacotilla, de esa chica que
se crefa punk y era sélo una romdntica. De esa ambicién desmedida hasta el
llanto. Quiero ridiculizarla y olvidarla, pero es ella la que se aleja y me mira con
una sonrisa astuta. Es ella la que se quedé con algo que me pertenece, algo que
debié venirse conmigo, una determinacién que parece haberse diluido con el
tiempo». (p. 19)
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DARrko

Madre serbia y padre judio, Darko es un vestigio de un mundo extinto: un te-
rritorio hecho de mestizajes que colapsa con la guerra y el odio que se enquista.
Una guerra de la que él, como tantos otros, no dice nada y que lo lleva a refu-
giarse en un municipio cercano a Barcelona donde él y sus padres pasan a ser
una familia mds de inmigrantes pobres. Alli, lejos de esa Bosnia que reviste todo
de misterio, ella constata lo que ya intufa: es muy poco lo que los dos tienen en
comun y, aun asi, la piel, el cuerpo a cuerpo y la delgada linea que separa su pa-
sién de la violencia hacen que quede encerrada en una relacién oscura y tdxica.

«Darko estd concentrado. Su silencio es verdaderamente silencioso. Mi silencio,
en cambio, estd lleno de ruido, de mi propia voz. Su concentracién tiene que
ver con el cable, es decir, con la luz, es decir, con el fuego, la supervivencia.
Los dos somos de carne y hueso, pero yo soy un objeto electrificado, un objeto
inmdvil con demasiada actividad interior. El es un animal meditativo superior,
una consciencia material llena de sentido. Su espalda blanca bajo esta luz de
postal vieja, el clic de los alicates partiendo el cobre; sus zapatillas arrastrdindose
por la tierra negra como si esta fuese el pasillo de su casa. Y sus manos engafio-
sas, que parecen jévenes, pero son dsperas». (p- 26)

EL PADRE

El padre de la protagonista es un prestigioso profesor de espafnol para extranje-
ros que estudié Periodismo en la misma facultad que ella pero nunca ejercié.
A su esposa la engafa con diferentes mujeres hasta que, finalmente, se separan.
De pequefa, su hija comprende que este hombre, que carga con una infancia
de orfandad y abusos, ha construido un mundo cuyas reglas es mejor no con-
tradecir. Ella, sin embargo, tiene que llegar a la adultez y a sus propias grietas
para entender hasta qué punto su padre, el alpinista de paso decidido y dgil, ha
vivido atado a miedos que ha proyectado en su hija, encerrdndola a su manera
y sometiéndola a un desprecio que se filtra entre mensajes de ternura paternal.

«Corri para alcanzarlo antes de que llegase a la acera de enfrente. Ah, ya estds
aqui, dijo con decepcidn, lo cual me satisfizo. Me dio un abrazo breve, nuestros
cuerpos nunca llegaron a tocarse. Vamos, vamos, me apuré, y empezamos a ca-
minar rdpido en direccién al Bracafé. Mi padre no sabia pasear, no sabia andar
despacio. Veia nuestras siluetas fugaces al pasar frente a las puertas de cristal. Si
alguien leyera los dltimos mensajes que mi padre me habia mandado, pensaria
que me iba a recibir con un gran abrazo y que me habria mirado bien la cara.
Sin embargo, sabia que en ese momento ya se habia cansado de mi. Conmigo
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le pasaba lo mismo que le pasé siempre con sus amantes: cuando ain no esta-
ban bajo su influencia se mostraba amable y seductor, todo era un crescendo de
bromas y halagos hasta que se las follaba. Después algo se apagaba en él, como
si se aburriese de golpe. Yo sabia que con saludarme en la puerta de El Corte
Inglés mi padre habia tenido suficiente. Ese habia sido nuestro polvo». (p. 46)

LA MADRE

La madre de la protagonista es una mujer pasional que tuvo un dnico gran
amor: su exmarido, un hombre que le fue infiel una y otra vez. Desde que estd
separada, se ha volcado en sus dos hijos y un grupo de amigas, renunciando a
una vida amorosa y los nervios de la pasién. Es ella, sin embargo, la que intuye
la naturaleza tortuosa de la relacién de su hija con Darko y la que entiende que
hay caminos, por duros que sean, que deben ser transitados. Mirdndola con
nuevos ojos, la protagonista descubre que su madre, contra la imagen que se
habfa formado de ella en la infancia, es la verdadera aventurera de la familia.

«A veces sospecho que no quiere que hablemos de amor porque eso alimentaria
mi pasién por Darko. Nunca le ha gustado demasiado, y desde que me vio el
moratdn en el brazo, menos. Estdbamos en la cocina y mi madre pregunté qué
era eso. Yo le dije la verdad: que no era nada, que a veces jugamos un poco a
lo bestia y que yo también le doy a él. Me agarré el brazo y dijo que eso no le
gustaba nada de nada. Que cudndo habifa ocurrido, que si volvia a pasar ella
misma irfa a hablar con él. Tiré del brazo con rabia: no soportaba que lo simpli-
ficara todo en un segundo, que intentara hacerme creer que un moratén explica
solamente un tipo de historia, que agrandara las sombras de Darko dentro de
mi. Le dije que no era mi problema si no entendia esa clase de juegos, si hacia
demasiado que habia renunciado a la pasién. Me mir6 en silencio. Déjate de
tonterfas, te estoy hablando muy en serio. Y limpiate las ufas, que no sé cémo
lo haces pero siempre las llevas sucias». (p. 108)

Fap1LA

Pelo rojo chillén y rostro teutdn, Fadila dirige la filial bosnia de una ONG ho-
landesa que atiende a victimas de trdfico. Contacta con la joven periodista para
exponerle una realidad terrible y pedirle ayuda con unas traducciones. La prota-
gonista no tarda en descubrir que esta mujer madura, que ha atravesado las tran-
siciones del pafs pero ain tiene una parte de si en la extinta republica socialista,
vive inmersa en una enloquecida pelicula de accidn, y para socorrer a las victimas
comete errores y abusos de poder que le acaban costando su puesto en la ONG.
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«;Sabes por qué me quemaron el coche? Porque dos dias antes entré en un bar
y me llevé a una jovencita que estaba encerrada como un perro. Fadila apura el
hueso, se chupa los dedos uno a uno. ;Cémo, encerrada?, pregunto. ;La habian
secuestrado? ;De qué te sorprendes? Sonrie y se mueve en la silla. T eres de las
que creen que las victimas estdn en los cementerios, ;verdad? Seguro que has
hecho muchas fotos de tumbas. Qué hija de puta, ahora tiene toda mi aten-
cién. ;Hay chicas asi en Mostar? Quiero decir, sencerradas? Pues claro. Estdn
por todas partes. ;Dénde? En casas, hoteles, moteles... jPor todos lados! No me
escuchas. Nosotras las ayudamos a esconderse en casas secretas donde no hay
ni hombres ni espejos. Ahora terminate la carne, que quiero ensenarte algo».

(pp- 37-38)

NIKOLINA

Nikolina viene de un pueblo cercano a Mostar, donde ahora se esconde de la
mafia y sus perseguidores. Con poco mds de veinte afios, esta chica de melena
rubia y lisa ha visto y vivido mucho. Su historia comienza cuando su novio
la vende en una discoteca de Niza y a partir de allf es explotada por sucesivos
propietarios, se hace adicta, intenta salir de la rueda infernal a la que ha sido
arrojada, denuncia a su novio, empieza a estudiar Derecho y se oculta en uno
de los refugios de Fadila cuando su ex sale de prisién. Con su testimonio, su
actitud desafiante y sexual y la ambigiiedad de sus palabras, desbarata ideas
preconcebidas sobre las victimas e interpela a su interlocutora, la periodista con
la que accede a hablar.

«Nikolina empieza a acariciarse el vientre de un modo extrafio: creo que in-
tenta seducirme. Cuando consigo apartar los ojos, los pequenos moratones
de sus piernas me gufan de nuevo hasta la cremallera abierta de su short. En
realidad esto podria ser la habitacién de un burdel: yo soy el cliente que quie-
re algo de ella. Las dos sabemos que tengo un poder que ella no tiene —un
poder de dinero y de pasaporte—, pero aqui dentro es Nikolina la que rompe
mis defensas. Su poder no consiste en darme algo que deseo —algo que ya
no sé si es una historia o una sensacién de abismo—, sino en hacerme saber
que ha descubierto ese deseo en mi, que siempre custodiard una forma de
existir a la que s6lo podré asomarme cuando ella quiera. Me mira a los ojos
y se acaricia el vientre. Yo ardo de duda y calor. Miro a un lado y sopeso sus
palabras, su cabeza que no es suya. Observo periféricamente sus ufias blancas
moviéndose en circulos». (p. 83)
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EXTRACTOS POR TEMAS

:LA PAZ ES VERDADERA:?

«;Te gusta Bosnia?, me pregunté uno de
ellos. Es muy bonita, respondi. ;Por qué
esto?, ;por qué vienes aqui? El chico le-
vantd los brazos con gran incompren-
sién y se le derramé un poco de cerve-
za de la boca. Quiero saber si la paz es
de verdad o de mentira. No entiendo,
dijo él. Si pudieras, ;matarias a alguien?,
pregunté. El chico se giré hacia la ba-
rra en un gesto rdpido y preciso, como
si se le hubiera pasado la borrachera de
golpe, pero sus amigos no le prestaban
atencion. Por la paz, dijo levantando su
botella. Por la paz, respondi yo. Lo que
buscaba estaba justo ahi, en las bocas
brillantes de los borrachos. No queria
que me contaran su versién de los he-
chos, queria que me contaran sus pesa-
dillas. Hab{a venido a Bosnia en busca
de la muerte y me estaba persiguiendo

la vida». (p.18)

ALFAGU

10

«Durante las semanas previas a la expe-
dicién iba varias veces por semana a la
biblioteca. Elegfa siempre los mismos
libros, uno sobre la antigua Yugoslavia
y otro sobre las guerras de los Balcanes.
Estuve tomando apuntes y dibujando
esquemas hasta que alguien me envié el
primer enlace de YouTube. Y entonces
no pude parar: cuantos mds videos vefa,
mds me convencia de su poder sobre
cualquier texto. La de Bosnia habia sido
una guerra grabada con mal pulso y con
la misma luz que se vefa en la calle; una
guerra en la que se fusilaba a europeos
vestidos como europeos. Era como si
unos soldados hubieran irrumpido en
mi fiesta de cumpleafios y hubieran
empezado a disparar, y como si mi tio
Alfredo hubiera seguido grabando». (p.
31)

«Mediterrdnea pero eslava, musulmana
pero alcohdlica y abiertamente sexual,
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Bosnia estaba plagada de contradic-
ciones caprichosas: senoriales edificios
austrohtingaros conviviendo con viejas
mezquitas otomanas conviviendo con
una catedral, conviviendo con gigan-
tescos bloques de estilo soviético, con-
viviendo con una biblioteca de factura
morisca que fue pasto de llamas. Todo
ello concentrado en unas pocas dece-
nas de metros en el centro de Saraje-
vo, antafio conocida como la Jerusalén
europea, donde el anarquista enfermo
disparé al archiduque precipitando la
Primera Guerra Mundial. [...] Identida-
des rozdndose todo el tiempo sin que-
rer, como cuerpos en el transporte pu-
blico. Esa sensacién de entender y no
entender, de estar en un lugar complejo
que nadie mira, era, comprendo ahora,
algo muy concreto que yo habia sentido
antes». (p. 41)

«Hace frio pero voy andando. Hace
tiempo que me muevo mucho mds ri-
pido por la ciudad. Ya no lo observo
todo como si tuviera un significado
especial. Sélo veo edificios en mal esta-
do y gente deprimida. Ahora entiendo
a todos los que me decfan que se irfan
si pudieran, que aquf no hay nada que
hacer, que nunca entrardn en Europa.
Lo decfan en un tono que me parecia
extrafio, alegre incluso: hablaban con
la dulce resignacién de quienes com-
prenden el tamafio de la jaula que los
encierra, con una especie de estado de
relajacién surrealista. Sélo los cuervos,
con sus plumas negrisimas y su mirada
malévola, parecen conservar un poco de
orgullo en Sarajevor.

ALGO QUE CONTAR

«A lo largo de los afos lo he repetido
muchas veces: no entiendo como salf
del bar y me meti en el taxi. Qué se me
pasé por la cabeza para actuar con seme-
jante automatismo, como si lo hubiese
estado ensayando. Cémo pude bajar la
ventanilla y aspirar el perfume de las
hogueras nocturnas de Sarajevo, mezcla
de ramas y bolsas de pldstico, mientras
me alejaba en linea recta de mis compa-
fieros, de la posibilidad de volver a casa.
Por qué no dije nada cuando Darko ce-
116 la puerta trasera del coche y ocupé el
asiento del copiloto. Su mano colgando
por la ventanilla: ahora suspendida en el
aire, ahora acariciando la puerta como
el lomo de un gran animal. Mil veces
habré dicho que no lograba entender-
lo. Por qué dejé caer todo mi peso en
aquel asiento roto, tan suave y cémodo.
El cuello recostado sobre la velocidad,
los labios sellados en un autosecuestro.
Siempre he dicho que no lo entendia,
pero si lo entiendo. No era la hora azul,
sino pasada la medianoche, cuando los
motivos propios parecen los suefios de
otra. Si subfa al taxi el viaje no termina-
rfa en unas horas. Si subfa al taxi tendrfa
algo que contar. (p. 24)

«Ha tenido que pasar mucho tiempo, y
confirmarse el abandono casi comple-
to de mi profesién, para darme cuenta
de su naturaleza mdgica: el periodismo
es un teatro de sombras, una miniatura
de la conciencia humana. Recuerdo la
adrenalina al ver que todo se alineaba:
el amor dspero de Darko, la leccién de
Fadila sobre las victimas vivas y una red
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de casas secretas buscada por el crimen
organizado. Mi pasién investigadora me
hizo creer en la compartimentacién hi-
giénica de la vida. El periodismo se basa
en una compartimentacién parecida:
te hace creer que te enfrentas a la reali-
dad en crudo y que tu funcién es ser un
transmisor lo mds honesto posible. Sobre
todo, te hace creer que ocupas un lugar
humilde, en la sombra, cuando en rea-
lidad el periodismo es la forma mds ele-
gante de ser protagonista. Pase dos anos
ahorrando y viajando a Bosnia de forma
intermitente, impulsada por la ambi-
cién periodistica. Tenfa veintidds anos y
posefa una historia perfecta y un amor
imperfecto —es decir, perfecto—, dos
mundos que, estaba convencida, discu-
rrirfan en paralelo y sin tocarse, como las
dos mitades de una cabeza separadas por
una raya impecable». (p. 43)

«;Y cudl es tu trabajo?, pregunta mien-
tras se suelta la coleta, se peina con las
ufas y se la vuelve a hacer. Ya lo sabes,
soy periodista. Nikolina sigue mirdndo-
me mientras se perfecciona la coleta, es-
perando que prosiga en mi explicacién.
Investigo el tréfico de mujeres en Bosnia.
sPor qué? Para que se sepa lo que estd pa-
sando, y para ayudar. ;Ayudar a quién?
Su sonrisa rompe algo: de pronto me ha-
bla de ti a td, busca ridiculizarme en mis
propios términos. Quiere que piense en
lo patético de mi cuaderno y mi concien-
cia de europea izquierdosa, en mis bom-
bachos de Aladdin, pero pienso contes-
tarle como contestaria a cualquier otra:
Ahora mismo el Gobierno bosnio niega
que exista el tréfico de mujeres bosnias.
Y no sélo existe, sino que estd crecien-

do. Contar lo que estd pasando puede ser
util para alertar a las victimas potenciales
y perseguir a los traficantes.». (p. 84)

«Debajo de todas estas capas de sentido
constructor persiste en mif una especie
de fe meritocrdtica en la ingenierfa senti-
mental: perseverar en mi trabajo me dard
puntos de “bosnianidad” y provocard el
progresivo derretimiento intimo de Dar-
ko, el fortalecimiento de su confianza en
mi{y en una posible vida juntos. Lo tdnico
que tengo que hacer es estar sola en esta
ciudad frfa y decadente, hacer entrevistas
durante el dfa e ir a cafés amarillentos a
transcribir y a fumar cuando anochezca.
Sélo tengo que concentrarme en mi tra-
bajo y no pensar en Darko, en mi padre
o en m{ misma: la distancia y el silencio
me hardn mds fuerte y deseable, lo orde-
nardn todo». (p. 100)

LA LEY DEL PADRE

«Como es un dia especial, vemos la tele
mientras comemos. Las noticias. No mi-
7is, dice mi madre de pronto. En la pan-
talla se ven coches grandes, salen ruidos
de motores y la palabra Balcanes. ;No
miris! Héctor, diselo. Mi padre da unos
golpecitos en el borde de mi plato con
el dedo indice, sin apartar los ojos del
televisor. No miro la pantalla porque sé
que da miedo. Miro a mi madre, pero
entonces ocurre algo que da mucho mds
miedo: las aletas de su nariz empiezan a
moverse muy rdpido, empieza a temblar-
le el mentén. Mi madre se levanta con
violencia, arrastrando la silla, algo im-
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pensable en ella. Aguanto la respiracién
esperando a que mi padre estalle, pero
mi padre no estalla. Oigo a mi madre
en el bafo, sondndose la nariz. No pasa
nada, dice mi padre, la mama sélo nece-
sita desahogarse, y da otro golpecito en el
borde de mi plato.

Cuando colgué el teléfono inaldmbri-
co, entendf que iba a viajar a la pesadilla
de mis padres. Un dfa después, mientras
recorrfa en furgoneta la avenida de los
Francotiradores, senti que me envolvia
una mezcla de adrenalina y vulnerabili-
dad, como en el tren de la bruja: los sol-
dados podrian verme desde la cornisa de
ese edificio, desde cualquier plano de las
montafas que rodeaban la ciudad. Me
sentfa importante y diminuta al mismo
tiempo, en manos de un dios simultdneo
que superponia mi cuerpo vivo con la si-
lueta de un caddver, que me dejaba jugar
con el terror seguro del pasado. La pesa-
dilla de mis padres era mi suefio hecho

realidad». (p. 33)

«Cuando mi hermano y yo éramos pe-
quenos, algunos domingos mi padre nos
trafa un brioche con nata para desayunar.
Iba a buscarlo expresamente a la pastele-
rfa y volvia ufano, con el periédico bajo
el brazo y el paquete en forma de regalo
colgando del dedo. A nosotros los brio-
ches con nata nos hacfan vomitar. Una
vez mi madre traté de explicdrselo, pero
él se lo tomé mal, asi que algunos domin-
gos mi hermano y yo nos pasdbamos mds
de una hora en la mesa de la cocina con la
cabeza apoyada en la mano, aplastando la
nata con una cuchara para que el brioche
la absorbiera. Mientras tanto, mi padre
lefa el periddico en el comedor. A veces

a uno de los dos nos entraban ganas de
llorar y le decfamos a mi madre: Es que
ya no puedo mds, y ella lo solucionaba
de alguna manera que no vefamos, y nos
ibamos corriendo por el pasillo. Era pe-
quefia cuando aprendi que mi padre vivia
en un mundo que era solamente suyo y
que era mejor colaborar en que ese mun-
do siguiera existiendo». (p. 47)

«Abro el correo de mi padre pero no lo
leo, sélo miro. Sin embargo, la palabra
impacta en mi mente como un simbolo.
No lo soporto, me da un asco infinito.
Golpeo el ratén contra la mesa y el chi-
co de las monedas levanta la cabeza por
encima de su pantalla. No soporto que
mi padre haya vuelto a llamarme Polilla
ahora que estoy lejos. Sabe lo que esta
palabra significa para mi, la usa para
chantajearme. A decir verdad, no sé de
dénde sacé el mote, pero siempre me
gust6 la forma en que sonaba en su boca
barbuda. Cada vez que mi padre me lla-
maba Polilla yo me sentfa como Campa-
nilla. Me vefa a mi misma como un hada
testaruda con un minivestido de hojas
verdes. Hasta que un dia me di cuenta de
mi confusién: la palabra hacia referencia
a un insecto grisiceo y peludo que se es-
trella contra cualquier superficie que lo
separe de la luz. No le conté a nadie mi
descubrimiento». (p. 65)

«Entonces soy igualita que td. Pero cui-
dado, no eres yo, dijiste al ver mi cuer-
po de mujer. Me prohibiste ir a luga-
res y estar a solas con mis novios. Me
impediste vivir sin temor. Td podias
llevar una doble vida, tener amantes,
subir picos cada fin de semana. Sabias
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que cuando volvieras a casa todo estaria
igual. De hecho, ni siquiera pensabas
en ello: el amor de los demds era para
ti como las rocas, el rio y la montana.
Una fuerza perenne de la naturaleza. Tu
poder es etéreo, es la ausencia de miedo.

Es dificil parecerse mucho a alguien
a quien odias. Es dificil odiar todos los
maltratos y decisiones absurdas de tu
padre y, al mismo tiempo, sentir una
comprensién de carne.

Es ficil comprender que alguien
que me quiere no quiere que sea mujer,
no soporte verme como un ser que en
el fondo desprecia, que no ve como a
un igual. Quizd, mds que miedo a que
me ocurra algo, lo que temes es que ese
espejito que he sido para ti se gire de
golpe y te muestre tu cara». (pp. 174-
175)

«La mafnana en la que la expedicién ini-
cié el camino de vuelta a casa, los llamé
por separado. Estaba desnuda junto a la
ventana de la habitacién de Darko. Pri-
mero lo llamé a él y después a ella. Todo
iba bien: iba a quedarme unos dfas mds
para intentar encontrar una buena his-
toria, aprovechar ya que estaba aqui.
Mi padre dijo que tuviera cuidado con
las mafias del Este. Son muy peligrosos,
mi Polilla, auténticos carniceros. Ni se
te ocurra subirte a ningin coche. No
eres tonta, sabes perfectamente lo que
buscan esos hombres. Mi madre me
pregunté dénde iba a dormir. Le dije
que en casa de la familia de uno de los
intérpretes de la expedicién. Mi padre
amenazindome para protegerme; mi
madre callando, entendiendo mi respi-
racién. Mi padre imagindndome victi-

ma del deseo violento de los hombres,
teniendo miedo de lo que pudiera su-
cederme. Mi madre teniendo miedo de
lo que yo queria que me sucediera a mi.
Cabeza, ;vale? Y vigila con el chico». (p.

179)

LA LIBERTAD DE LAS MUJERES
ES ESCURRIDIZA

«Tras varias neumonfas seguidas, mi ma-
dre decidi6é cambiar de médico. Dejaron
de darme los antibidticos que me hacfan
recaer. Descubrieron que lo que acelera-
ba la infeccién de pulmén era una alergia
a los 4caros.

Para cuando me recuperé del todo ya
era una nifia frgil a ojos de mi padre y,
por extensién, de toda la familia. Creci
en los concursos de Sant Jordi y en las
buenas notas, que eran los nuevos poe-
mas de llorar y cuentos negros. Creci en
mi habitacién mientras mi hermano ju-
gaba en la calle con los perros y los hom-

bres». (pp. 113-114)

«Vesna y Fadila son vestigios del pasado,
miembros de una aristocracia socialista
extinguida. Para ellas el paso del comu-
nismo al capitalismo supuso un expolio
material pero también simbdlico, la pér-
dida del orgullo y la caida en la irrelevan-
cia social. Aunque nunca estuvo previsto
que alcanzaran las mismas cotas de poder
que los hombres, en la Republica Fede-
ral Socialista de Yugoslavia las mujeres
formaban parte del relato y ocupaban
ciertos puestos de calado por una nece-
sidad ideolégica. Con el auge de los na-
cionalismos, las bosnias empezaron a ser
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ensalzadas de un modo muy distinto: ya
no eran compafieras de partido, comba-
tientes o campesinas constructoras de la
patria de brazos arremangados, sino parte
de un escudo bordado en el pecho de los
hombres, un tesoro que debfa protegerse.

Esta devaluacién social femenina fue
un factor que influirfa en el horror que
muchas sufrieron después. La guerra de
Bosnia fue la primera en la que las vio-
laciones se utilizaron sistemdticamente
como arma de guerra entre distintas et-
nias. Los cuerpos de las mujeres se con-
virtieron en territorio de conquista y los
embarazos en territorio conquistado. La
llegada de la paz, con su burocracia, sus
recortes y privatizaciones, las terminé
de desposeer simbdlica y materialmen-
te. Sélo los cuerpos jévenes y bellos res-
plandecen en medio de la bruma». (pp.

143-144)

«Todo empieza porque Darko me hace
una raya con pintura verde en la espalda.
Nos manchamos mutuamente el pelo y
nos empezamos a pelear en broma. Los
dias pasan pero mi orgullo sigue herido,
asi que lo cito en un Pans & Company
de Barcelona. Le pregunto si me estd ha-
ciendo la vida imposible para que lo deje
y me responde que si. Al dia siguiente
abro todas las ventanas, cuelgo mi nueva
pizarra —otro objeto blanco y brillante,
cargado de futuro— y hago una lista con
todas las cosas que no me gustan de él:
1. No le interesa nada de lo que hago, 2.
Me ridiculiza delante de mis amigos, 3.
No tiene cultura... Durante el dia coloco
los dltimos detalles de la casa —cortina
de ducha, platito para las llaves—, pero
por la noche pienso en él. Busco su rastro

entre las sdbanas de mi cama doble, pero
huelen a humedad. En mis primeras no-
ches de vida independiente sélo pienso
en mi dependencia, por qué lo sigo de-
seando si me ha dicho que no me quiere,
si ha admitido que me estd utilizando.
Como si la verdad mds cruel me erotiza-

rar. (p. 160)

«Le digo a mi madre que ya sé que Dar-
ko es un mierda. Racionalmente lo s¢,
pero estoy intoxicada. Fuera de la cama
nada me une a él, lo detesto. Sin embar-
go, todas las células de mi cuerpo me
gritan que no hay otro y me empujan a
sus brazos. Lo he estado pensando y la
tnica explicacién que encuentro es que
tenemos demasiada quimica, formamos
una combinacién reactiva, de ahi el ve-
neno. Cada vez que me acuesto con ¢l
me sacio y me desgarro por dentro. Es-
toy atrapada, no puedo hacer mds». (p.

161)

«Es dificil deshacerse de los recuerdos
fosilizados, de las ideas fijas que nos
acompafian durante la infancia. A veces
hace falta pasarse semanas enteras en el
trastero, adentrarse en la mugre, para
entender que tu madre nunca tuvo mie-
do a nada. Que tu héroe alpinista vivi6
siempre aterrorizado. Que la verdadera
aventurera siempre fue ella.

Toda mi vida mi padre me hablé de
libertad, también en su lecho de muer-
te. Pero una cosa es hablar de libertad y
otra cosa es ser libre, entenderla verda-
deramente. Quererla en los otros». (pp.

178-179)
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DESEO Y VIOLENCIA

«Darko se ha ido sin contarme nada de
la guerra. Ha vuelto a Barcelona con su
familia y yo me he quedado en su pais ha-
ciendo mi trabajo. Me gusta cémo suena:
mi trabajo. Tres veces le pregunté cosas
de la guerra, siempre después de follar,
cuando llevdbamos un rato aspirando el
perfume mezclado de nuestras pieles y mi
voz era mds dulce, es decir, cuando era
mds dificil que se enfadase. No funciond.
Darko no me conté nada, aunque tampo-
co se enfadé: sélo me dio largas. Es como
si hubiese envasado al vacio ese apartado
de su memoria y los recuerdos siguieran
intactos pero ya no pudiera olerlos, ni to-
carlos ni le hicieran sentir nada.

Soy una rata morbosa, una rata que
no puede dejar de seguir el rastro de la
guerra s6lo porque nunca ha olido algo
as{ y no sabe lo que es. Los cementerios
de los parques y las historias tristes de sus
vecinos parecen afectarme mds a mi que
a él: el colmo de la impostura. Pero es que
cuando lo veo dormir, cuando tengo su
cara tan cerca que casi puedo conocerle,
no puedo dejar de pensar que sabe lo que
es el miedo de verdad, que posee una sa-
biduria profunda sobre el mundo que yo
nunca tendré. Darko se ha asomado al
abismo, ha visto lo que hay. Eso me hace
quererlo mds, el hecho de que conserve
esa piedra negra dentro de su cuerpo.
Me hace querer abrazarlo y no separarme
nunca, pero no para consolarlo, sino para
que me transmita un poco de esa negru-

ra». (p. 52)

«En cuestién de segundos intento prepa-
rarme para lo que vendrd. Primer frenazo

en la rotonda, y a los pocos metros, pri-
mera caida, el Dragon Khan: mi cuerpo
flotando en el vacio, despegdndose de su
propio peso. Bandazo a la derecha, ban-
dazo a la izquierda. Susto. Otro susto.
Por qué. En el retrovisor, los ojos apaga-
dos de Uri, sin ganas de vivir. El motor
se encabrita y mis extremidades centrifu-
gan: mi cuero cabelludo tira para sepa-
rarse de mi, mis érganos hacen cola para
salir por mi boca. Sélo veo dos faros,
siento que chocamos en cada curva. No
puedo gritar. Gimo, aprieto los dientes,
el abdomen. Los cinturones me sujetan
el corazén, pero mi alma ha quedado
atrds. Soy una mufeca anclada en el re-
trovisor de un camién que se precipita al
mar, un mar que no llega nunca. {Es una
buena forma de morir!, grita Darko, que
se agarra con fuerza a la manilla del te-
cho. jParal, suplico, poniendo todas mis
fuerzas en una palabra que me termino
tragando. Languidezco, mi cara cuelga.
iAguanta!, grita Darko.

Salgo del coche a cuatro patas. Amo
todas las piedras que se clavan en mis
manos. Quiero insultarle, empujarle,
pero vomito. No puedo impedir que me
sujete el pelo. Cuando me levanto, Dar-
ko abre los brazos. En su sonrisa hay un
orgullo que no habia visto antes. Se acer-
cay le golpeo el pecho, pero insiste: me
abraza. Clavo la frente en su clavicula, en
el calor oscuro de su cuerpo. Lloro como
si hubiera superado un ritual, un bautizo
opuesto, el de mi propia desintegracién.
La presién de sus brazos sofoca mi rebe-
lién, me tranquiliza, me libera. Primero
duele, luego lubrico y deja de doler».
(pp. 69-70)
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«No sé cudl es el deseo de la mujer arro-
dillada, pero el mio es que me pase algo,
que un traficante me traicione y me en-
cierre en un cuarto con un colchén. Ir
hasta el final, saber lo que es ser utili-
zada. Que Darko monte un operativo
de rescate y que mi padre sufra tanto
que cuando vuelva a verme me abrace
sin dejar espacio entre nuestros cuerpos.
Quiero ese poder de victima: ser nada y
todo a la vez, como la Virgen». (p. 134)

«En primer plano, desproporcionada,
una gran palmera con hojas de color
azul. Detrds de la palmera, entre una
vegetacién mds propia de una selva que
de un bosque bosnio, surgfa un tanque.
El cafién era un pene con el glande rojo
que se curvaba, agranddndose cada vez
mds. Apuntaba hacia el culo de una
pin-up de cabellera oscura. En medio
de todos esos elementos, una frase des-
cuartizada: “Ratne zelje koje se stvarno
ostivariti” (Los deseos de la guerra que
realmente se hacen realidad).

Sent{ un calor repentino. Nunca ha-
bfa visto nada parecido. Nunca habia
pensado en el poder sexual de la gue-
rra, el simbolismo de un tanque o una

invasién terrestre. Desde mi posicién, a
través de una ventana rota, podia ver los
monolitos de mdrmol blanco, uno tras
otro. Las hileras de victimas no me tur-
baban como lo hacfan las mujeres imagi-
narias que los soldados habian dibujado
para sofiar, para masturbarse. Soldados
que sintieron deseosexual en una ciudad
que era el infierno en la Tierra.
Aturdimiento, confusién, excitacién,
terror por mi propia excitacién, culpa.
Pasaba por todos los estadios y volvia a
empezar, atrapada en una visién multi-
ple y ansiosa, hasta que el viento bajé de
las montafias y se colé por varias ven-
tanas a la vez. La corriente me agité el
pelo, me secé el sudor. Desvelada y fres-
ca, el vestido del escdndalo se me cayé a
los pies. Me sorprendi de mi propia sor-
presa ante el efecto que los dibujos me
habian producido: yo conocfa la perver-
sidén, el caos oscuro de las ilustraciones,
lo habia visto dentro de mi. En aquel
cuartel militar abandonado comprendi
que habia sido apartada de un lenguaje
que tenfa dentro, de una violencia atd-
vica que entendia sin que me la expli-
caran. La sangre de la vida, el pufial del

deseo». (p. 167)
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PREGUNTAS PARA

LA CONVERSACION

Polilla es una obra donde entroncan una investigacién periodistica acerca
del tréfico de mujeres en Bosnia, la historia de una relacién amorosa y
una memoria personal en torno al vinculo con el padre. A simple vista,
la conexién entre estos materiales no es evidente pero juntos conforman
un relato que tiene una profunda consistencia. ;Cudles son los hilos que
conectan las diferentes piezas de este libro? ;Hay temas o conceptos que
recorren toda la obra y la vertebran?

La narradora era una nifia cuando tuvieron lugar las guerras de los Balca-
nes. El conflicto bélico en Bosnia forma parte de su memoria de infancia
a través de recuerdos como una manifestacién en Barcelona o noticias que
tienen un alto impacto en sus padres. Sin embargo, una vez en Bosnia, y
estando junto a Darko o Fadila, tiene la impresién de que la experiencia
de la guerra es intransferible y si no se ha vivido directamente no se puede
aprehender. ;Cudl es la reflexion que la novela abre al respecto de la viven-
cia de la guerra? ;Hasta qué punto un acontecimiento de estas caracterfs-
ticas puede formar parte de nuestra experiencia aunque no lo hayamos
vivido directamente?

Siguiendo con la experiencia y la posibilidad de compartir vivencias, ;qué
sucede cuando la narradora habla con Nikolina? ;Cémo es el encuentro
entre estas dos mujeres? ;Qué descubre Alba acerca de si misma a través
de este encuentro?

Durante su primer viaje, Alba visita el lugar donde ocurrié la masacre
de Srebrenica. Nada llama demasiado su atencién hasta que en lo que
alguna vez fue el cuartel de los Cascos Azules, descubre una serie de di-
bujos en las paredes hechos por los soldados que vivieron alli. ;Por qué
le impacta tanto ese lugar? ;Qué descubre allf acerca de la guerra y de
ella misma?
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10.

Desde un dibujo en la pared de un cuartel hasta la relacién entre Alba y
Darko, pasando por el testimonio de Nikolina, el libro habla de un deseo
que se entrecruza con otras pulsiones. En la obra, ;cémo se articulan el
deseo y la violencia? ;Existe un limite preciso entre ellos?

A Margaret Moth, uno de los referentes de la autora, le molestaba que le
dijeran que tenfa una pulsién de muerte cuando lo dnico que ella queria
era sentirse viva. Pensando en esta periodista, y también en Alba, ;qué dice
el libro acerca de los impulsos autodestructivos? ;Cudn clara y firme es la
frontera entre la pulsién de vida y la pulsién de muerte?

La narradora conoce a Darko, se suben a un taxi y termina encerrada en
una habitacién de Sarajevo cuya llave solo tiene él. ;Cémo es la vivencia
que tiene ella de esta situacién?

Ella y Darko parecen no tener mucho en comun. Sin embargo, de los
primeros dias juntos en Sarajevo a una relacién que continda en Cataluiia,
donde los dos residen, construyen un vinculo con muchos claroscuros.
:Sobre qué se sostiene este vinculo? ;Por qué estd atada a Darko? ;Y qué
sucede para que ella suelte la relacién?

La relacién con Darko estd en el centro de la historia pero, poco a poco,
va ganando presencia otro vinculo complejo: el de la autora con su

padre. ;Cémo es esa relacién? ;Cudl es la conexién con el vinculo con
Darko?

El poder es un tema que recorre el libro a través de figuras como el padre,
Darko y las mafias que esclavizan mujeres, pero también, de la directora
de una ONG que intenta controlar la vida de las victimas que rescata
o de las instituciones internacionales que tutelan un pais entregado a la
miseria y una crisis que se perpetia. ;Cémo son los modos de ejercer el
poder en el libro? ;La narradora tiene herramientas y oportunidades para
ejercerlo?
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11.

12.

13.

14.

15.

16.

Las mujeres secuestradas por las redes de trdfico viven en habitaciones
que son auténticas jaulas. Paraddjicamente, los refugios donde Fadila es-
conde a estas mujeres también tienen mucho de prisién. ;Qué prisiones,
fisicas o no, retrata la historia? ;La narradora estd o ha estado encerrada
en alguna?

Polilla contiene una investigacion acerca del tréfico de mujeres que nace
con la guerra, y al mismo tiempo relata una historia personal donde la
autora podria estar desempefiando el papel de victima. ;Es asf? ;Qué nos
dice acerca de las victimas y cémo se construye esta figura?

La madre de la narradora es un personaje en segundo plano que va ganan-
do peso en la historia. ;Cémo ve la hija a la madre? ;Cémo va cambiando
esta mirada a lo largo de la historia? ;Y qué aprende o descubre a través de
esta figura?

Cuando la hija mira a sus padres, ;qué ve de ella misma en cada uno de
ellos? ;Y qué le sucede con el reflejo que estas figuras le devuelven?

En un momento se dice que «la libertad de las mujeres es escurridiza.
Siempre se oculta donde no la esperas». Pensando en las mujeres de la
historia —la protagonista, su madre, Nikolina y Fadila—, ;c6mo se puede
interpretar esta frase? ;Dénde se oculta la libertad para cada una de ellas?

Recién graduada en Periodismo, la autora viaja a Bosnia en busca de algo
para contar o, en otras palabras, un gran reportaje. ;Cudl es la reflexién
que propone el libro acerca del periodismo y su funcién en una socie-
dad saturada de informacién? ;Y acerca de los motores para realizar una
investigacién? ;Pensdis que la narradora estd en lo cierto cuando dice
que los reporteros fingen estar en un segundo plano pero, en realidad,
buscan el protagonismo? ;Por qué se exigen o se les exige este segundo
plano impostado?
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17.

Hacia el final del libro la autora hace una confesién: «No pude escribir el
libro porque el relato deslumbrante y nitido que me presentaba como a
una reportera heroina y una victima de abusos no era del todo cierto. El
folio en blanco actda como un detector de exageraciones. Las palabras se las
lleva el viento, pero las letras quedan». ;Qué sucede con la honestidad en
el libro? ;Las diferentes voces son sinceras o todos esconden y distorsionan
verdades? A la hora de no falsear la verdad, ;dirfais que la literatura brinda
herramientas con las que el periodismo de investigacién no cuenta?
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LA AUTORA

© Jdlia Verda

A1BA Muroz (Barcelona, 1985) es pe-
riodista y escritora. Ha trabajado como
reportera independiente en varias zonas
del mundo, entre las que destacan los
Balcanes, Oriente Medio y Sudeste Asid-
tico. Entre 2018 y 2019 vivié en Sudé-
frica, desde donde escribié para E/ Paisy
5W. Durante cinco afos fue redactora y
editora en la revista online PlayGround.
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Allf especializé en periodismo digital y
feminismos. Ha colaborado con BBC, £/
Mundo 'y ElDiario.es, entre otros. Su pri-
mer documental, Now You Are a Woman,
gané el premio del publico del festival
FIRE! en 2019. Entre mayo y junio de
2023 estuvo en la residencia literaria Fi-
nestres. Trabaja en comunicacién y como
guionista en proyectos audiovisuales.
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HA DICHO

«Supe del germen de Polilla hace anos.
Cada minuto de espera merecid la pena.
Lo devoré en una noche. Es un libro
tremendamente ldcido, engranado al mi-
limetro. Una busqueda periodistica que
deja de serlo para volverse una novela
fascinante, una investigacién sobre la
propia vidan.

Sabina Urraca

«Un viaje desgarrador al centro de la
herida de un trauma individual y colec-
tivo. La prosa exacta y a la vez poética
de Alba Mufoz nos arrastra a un pais
saqueado por la guerra y a ese otro terri-
torio que también puede ser victima de
saqueos: el cuerpo de la mujer».

Juan Gémez Bédrcena

«Como solo hacen los escritores que
merecen la pena, Alba Mufioz encara
la herida fundacional y encuentra una

Penguin Club delectura
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manera propia de contarla. Se adentra
en el fango mds sucio de la experiencia y
lo convierte en literatura. Sin excusas ni
clichés, te transporta con voz seducto-
ra y su mirada detecta lo que no es ob-
vio: el coraje de heroinas improbables,
la ternura de una situacién violenta.
Convierte en extrafo lo familiar, pre-
senta contradicciones sin necesidad de
resolverlas, te hace olvidar que eso que
lees es la vida de otra persona, te lleva a
sentir que empiezas a comprenderte a ti
mismanr.

Anna Pazos

«Alba Mufioz es una voz potente y au-
téntica. Una autora capaz de labrar las
palabras al modo de las polillas, para
que sean capaces de atravesar la oscuri-
dad y perforar cualquier superficie que
las separe de la luz».

Belén Lépez Peiré
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