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LA OBRA

Es 2008 y la autora de esta historia, a 
punto de terminar la carrera de Periodis-
mo, tiene una epifanía en el baño de la 
facultad: para convertirse en una repor-
tera cotizada solo necesita un portátil y 
un buen par de botas. Y algo que contar. 
Un anuncio de una expedición organiza-
da a Bosnia-Herzegovina capta entonces 
su atención. Han pasado quince años 
desde el fin de la guerra pero está con-
vencida de que en ese territorio diminu-
to y tutelado puede tener la oportunidad 
de realizar un gran reportaje. Durante 
tres semanas recorre el país sin conseguir 
ir mucho más allá de aquello que está a 
la vista de todos hasta que, justo en su úl-
tima noche en Bosnia, conoce a Darko.

Unas cuantas miradas en un bar y, sin 
pensárselo dos veces, se sube a un taxi y 
termina encerrada en una habitación de 
Sarajevo cuya llave solo tiene él. No es 
un secuestro, y si lo fuera, no le impor-
taría porque entre ellos hay una química 
intensa, reactiva, a la que no puede re-
nunciar. El regreso a casa se aplaza y días 
más tarde recibe un misterioso mensaje 
de una mujer que la cita al día siguiente. 
Se llama Fadila y es la directora de una 
ONG con pocos recursos que gestiona 
varias casas secretas donde esconde a víc-
timas de tráfico de mujeres. En una de 
esas casas, la autora conoce a Nikolina, 
una chica de su edad que ha sido ven-
dida una y otra vez, y sin embargo, no 
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es exactamente lo que parece. Ahora sí 
que ha dado con su reportaje y pasará un 
tiempo viajando entre su Barcelona natal 
y Bosnia. Regresar a ese país, adentrarse 
sin miedo en sus fracturas y conflictos 
acallados, podría ser la forma de acceder 
al corazón de Darko, que reside en Cata-
luña desde que abandonó Bosnia con su 
familia cuando era pequeño, y con quien 
mantiene una relación que pierde senti-
do fuera de la cama pero que es incapaz 
de abandonar. Una dependencia que 
nace allí donde los límites entre el deseo 
y la violencia se tornan difusos, y los im-
pulsos más contradictorios son un acto 
de rebeldía contra el padre, un hombre 
con el que la protagonista siempre ha te-
nido un vínculo complejo.  

En sus viajes a Bosnia, y a través de  
sus investigaciones y los diversos testi-
monios que obtiene, la autora reúne ma-
terial de sobra para escribir su reportaje. 
Pero tienen que pasar años para que la 
historia pueda ser contada porque, a me-
dida que indaga, abre una ventana ines-
perada a la infancia, a las heridas y el 
odio, y a verdades sobre sí misma que se 
resquebrajan. Dentro de ella, compren-
de, hay caminos que conectan el horror 
de una guerra con su relación con Dar-
ko, las chicas encerradas contra su vo-
luntad con un deseo de ser víctima, la 
pulsión de muerte con la vida. Y entre 
todo eso, su padre. Y una libertad que 
se encuentra por fin en el acto mismo 
de buscarla.
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CLAVES DE LA NOVELA

Con un portátil, conexión a internet y 
una combinación ideal de rigor y auda-
cia, Alba Muñoz ha ido construyendo un 
lugar propio en el periodismo a través de 
sus colaboraciones con medios como El 
País, El Mundo y 5W, cinco fructíferos 
años en la redacción de PlayGround y 
un primer documental, Now You Are a 
Woman, premio del público en el festival 
Fire. A lo largo de estos años, y mien-
tras escribía sobre feminismos y hacía 
reportajes desde los Balcanes, Sudáfri-
ca, Medio Oriente y el Sudeste Asiático, 
Muñoz fue gestando un proyecto de lar-
go recorrido: una investigación sobre el 
tráfico de mujeres en Bosnia. El libro, sin 
embargo, parecía resistirse a ser escrito. 
Tuvo que pasar una década para que en-
contrara finalmente el modo de contar 
una historia que, en realidad, era mucho 
más que un reportaje. Con la perspectiva 
que brinda el tiempo, ha ido incorpo-
rado capas y descubriendo los hilos que 
unen claroscuros y heridas, lo individual 
y lo colectivo. De ese proceso surge Po-
lilla, una historia de naturaleza híbrida 
que entrelaza el reportaje, el testimonio 
y la memoria personal.

La búsqueda de algo que contar es el 
motor que impulsa a una joven perio-
dista a viajar a los Balcanes, y una vez 
allí, a subirse a un taxi con un chico que 
acaba de conocer. Hay algo intrépido y 
resuelto en su actitud que, años después 
de aquel viaje, se traduce en una escritu-
ra que se adentra con pulso firme en las 
zonas más complejas de la experiencia, 
allí donde las verdades que construimos 
pueden desmoronarse, vida y pulsión de 
muerte se confunden y los límites entre 
el amor, el deseo y la violencia se des-
baratan. A Bosnia, el escenario de una 
guerra que indirectamente forma parte 
de su biografía, la autora llega con la 
ambición de realizar un gran reporta-
je siguiendo las huellas de un conflicto 
bélico que, como tal, pertenece al pa-
sado pero ha mutado en silencios que 
encubren el trauma, divisiones, miseria, 
mafias nacidas de la economía de la gue-
rra y tráfico de mujeres. Figuras como 
Darko, hijo de un matrimonio mixto, o 
Fadila, miembro de una aristocracia so-
cialista extinta, encarnan un mundo que 
ha llegado a su fin junto con el siglo xx y 
en el que la protagonista intenta sumer-
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girse, aunque tanto ellos como Nikolina 
le recuerden que hay realidades que, por 
no vividas, escapan a su entendimiento. 
Pero ella insiste, persigue un conoci-
miento de lo que la rodea que se va con-
virtiendo en una indagación íntima. En 
una ciudad del Este de Europa recono-
ce entonces un parentesco de no-lugar 
con la ciudad dormitorio donde creció; 
las conversaciones con Nikolina arrojan 
una luz diferente e inquietante sobre 
ella misma; y a medida que una viven-
cia enlaza con un recuerdo, la relación 
con Darko conduce a un vínculo pater-
no difícil y doloroso, y una experiencia 
amorosa extrema la convierten no en 
una víctima, sino en una hija deseando 
vengarse del padre. Sinuosa, abierta, Po-
lilla trenza estos hilos con los de una in-
vestigación que, a su vez, introduce una 
potente reflexión acerca del ejercicio 
del periodismo, su ética y honestidad, 
y una voluntad de protagonismo que el 
reportero disimula desde un humilde 
pero impostado segundo plano.

Observando las ventanas de los edi-
ficios de Sarajevo cuando se iluminan 
por la noche, la protagonista dice: 
«cada ventana es una habitación y cada 
habitación puede ser una prisión o un 
refugio. O un lugar intermedio, una 
especie de limbo». En el carácter am-
biguo de esta imagen y las posibilida-
des que contiene, está una de las claves 
de una novela que navega el claroscu-
ro sin temor ni autocomplacencia: ese 
momento en el que el deseo lleva a la 
violencia y al horror, o viceversa, y en 
el que ocupar el lugar de víctima pue-
de convertirse en un acto de rebeldía 
y poder. Porque, prisiones, refugios o 
limbos, las habitaciones que Alba Mu-
ñoz recorre en este debut forman parte 
de una misma construcción de paredes 
permeables donde una estancia conec-
ta con otra y entre el reportaje que se 
va a buscar y lo que se comprende con 
el paso del tiempo se halla la historia 
que necesita ser contada.
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La autora

Recién terminada la carrera de Periodismo, y con toda su juventud e inexpe-
riencia a cuestas, la protagonista y narradora de esta historia, Alba, tiene claro 
que la clave del éxito no está en acumular posgrados sino en tener un portátil, 
mala hostia e internet. Bosnia se cruza por casualidad en su camino, aunque 
hay algo en ese país que atraviesa muchas crisis en una que le recuerda a la ciu-
dad dormitorio donde ha crecido, un no-lugar en las afueras de Barcelona. Su 
padre la llama Polilla y ella odia ese mote que siente como un chantaje, donde 
ve cómo condensa la sutil represión de él hacia la hija mujer. Paradójicamente, 
el apodo la conecta con la corresponsal de guerra Margaret Moth, uno de sus 
mayores referentes profesionales.

«Todo el mundo se ríe de su yo de veintiún años. Yo, por más que lo intento, 
no puedo. Quiero reírme de esa Lisbeth Salander de pacotilla, de esa chica que 
se creía punk y era sólo una romántica. De esa ambición desmedida hasta el 
llanto. Quiero ridiculizarla y olvidarla, pero es ella la que se aleja y me mira con 
una sonrisa astuta. Es ella la que se quedó con algo que me pertenece, algo que 
debió venirse conmigo, una determinación que parece haberse diluido con el 
tiempo». (p. 19)

LOS PERSONAJES
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Darko

Madre serbia y padre judío, Darko es un vestigio de un mundo extinto: un te-
rritorio hecho de mestizajes que colapsa con la guerra y el odio que se enquista. 
Una guerra de la que él, como tantos otros, no dice nada y que lo lleva a refu-
giarse en un municipio cercano a Barcelona donde él y sus padres pasan a ser 
una familia más de inmigrantes pobres. Allí, lejos de esa Bosnia que reviste todo 
de misterio, ella constata lo que ya intuía: es muy poco lo que los dos tienen en 
común y, aun así, la piel, el cuerpo a cuerpo y la delgada línea que separa su pa-
sión de la violencia hacen que quede encerrada en una relación oscura y tóxica.

«Darko está concentrado. Su silencio es verdaderamente silencioso. Mi silencio, 
en cambio, está lleno de ruido, de mi propia voz. Su concentración tiene que 
ver con el cable, es decir, con la luz, es decir, con el fuego, la supervivencia. 
Los dos somos de carne y hueso, pero yo soy un objeto electrificado, un objeto 
inmóvil con demasiada actividad interior. Él es un animal meditativo superior, 
una consciencia material llena de sentido. Su espalda blanca bajo esta luz de 
postal vieja, el clic de los alicates partiendo el cobre; sus zapatillas arrastrándose 
por la tierra negra como si esta fuese el pasillo de su casa. Y sus manos engaño-
sas, que parecen jóvenes, pero son ásperas». (p. 26)

El padre

El padre de la protagonista es un prestigioso profesor de español para extranje-
ros que estudió Periodismo en la misma facultad que ella pero nunca ejerció. 
A su esposa la engaña con diferentes mujeres hasta que, finalmente, se separan. 
De pequeña, su hija comprende que este hombre, que carga con una infancia 
de orfandad y abusos, ha construido un mundo cuyas reglas es mejor no con-
tradecir. Ella, sin embargo, tiene que llegar a la adultez y a sus propias grietas 
para entender hasta qué punto su padre, el alpinista de paso decidido y ágil, ha 
vivido atado a miedos que ha proyectado en su hija, encerrándola a su manera 
y sometiéndola a un desprecio que se filtra entre mensajes de ternura paternal.

«Corrí para alcanzarlo antes de que llegase a la acera de enfrente. Ah, ya estás 
aquí, dijo con decepción, lo cual me satisfizo. Me dio un abrazo breve, nuestros 
cuerpos nunca llegaron a tocarse. Vamos, vamos, me apuró, y empezamos a ca-
minar rápido en dirección al Bracafé. Mi padre no sabía pasear, no sabía andar 
despacio. Veía nuestras siluetas fugaces al pasar frente a las puertas de cristal. Si 
alguien leyera los últimos mensajes que mi padre me había mandado, pensaría 
que me iba a recibir con un gran abrazo y que me habría mirado bien la cara. 
Sin embargo, sabía que en ese momento ya se había cansado de mí. Conmigo 
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le pasaba lo mismo que le pasó siempre con sus amantes: cuando aún no esta-
ban bajo su influencia se mostraba amable y seductor, todo era un crescendo de 
bromas y halagos hasta que se las follaba. Después algo se apagaba en él, como 
si se aburriese de golpe. Yo sabía que con saludarme en la puerta de El Corte 
Inglés mi padre había tenido suficiente. Ese había sido nuestro polvo». (p. 46)

La madre

La madre de la protagonista es una mujer pasional que tuvo un único gran 
amor: su exmarido, un hombre que le fue infiel una y otra vez. Desde que está 
separada, se ha volcado en sus dos hijos y un grupo de amigas, renunciando a 
una vida amorosa y los nervios de la pasión. Es ella, sin embargo, la que intuye 
la naturaleza tortuosa de la relación de su hija con Darko y la que entiende que 
hay caminos, por duros que sean, que deben ser transitados. Mirándola con 
nuevos ojos, la protagonista descubre que su madre, contra la imagen que se 
había formado de ella en la infancia, es la verdadera aventurera de la familia.

«A veces sospecho que no quiere que hablemos de amor porque eso alimentaría 
mi pasión por Darko. Nunca le ha gustado demasiado, y desde que me vio el 
moratón en el brazo, menos. Estábamos en la cocina y mi madre preguntó qué 
era eso. Yo le dije la verdad: que no era nada, que a veces jugamos un poco a 
lo bestia y que yo también le doy a él. Me agarró el brazo y dijo que eso no le 
gustaba nada de nada. Que cuándo había ocurrido, que si volvía a pasar ella 
misma iría a hablar con él. Tiré del brazo con rabia: no soportaba que lo simpli-
ficara todo en un segundo, que intentara hacerme creer que un moratón explica 
solamente un tipo de historia, que agrandara las sombras de Darko dentro de 
mí. Le dije que no era mi problema si no entendía esa clase de juegos, si hacía 
demasiado que había renunciado a la pasión. Me miró en silencio. Déjate de 
tonterías, te estoy hablando muy en serio. Y límpiate las uñas, que no sé cómo 
lo haces pero siempre las llevas sucias». (p. 108)

Fadila

Pelo rojo chillón y rostro teutón, Fadila dirige la filial bosnia de una ONG ho-
landesa que atiende a víctimas de tráfico. Contacta con la joven periodista para 
exponerle una realidad terrible y pedirle ayuda con unas traducciones. La prota-
gonista no tarda en descubrir que esta mujer madura, que ha atravesado las tran-
siciones del país pero aún tiene una parte de sí en la extinta república socialista, 
vive inmersa en una enloquecida película de acción, y para socorrer a las víctimas 
comete errores y abusos de poder que le acaban costando su puesto en la ONG.
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«¿Sabes por qué me quemaron el coche? Porque dos días antes entré en un bar 
y me llevé a una jovencita que estaba encerrada como un perro. Fadila apura el 
hueso, se chupa los dedos uno a uno. ¿Cómo, encerrada?, pregunto. ¿La habían 
secuestrado? ¿De qué te sorprendes? Sonríe y se mueve en la silla. Tú eres de las 
que creen que las víctimas están en los cementerios, ¿verdad? Seguro que has 
hecho muchas fotos de tumbas. Qué hija de puta, ahora tiene toda mi aten-
ción. ¿Hay chicas así en Mostar? Quiero decir, ¿encerradas? Pues claro. Están 
por todas partes. ¿Dónde? En casas, hoteles, moteles... ¡Por todos lados! No me 
escuchas. Nosotras las ayudamos a esconderse en casas secretas donde no hay 
ni hombres ni espejos. Ahora termínate la carne, que quiero enseñarte algo». 
(pp. 37-38)

Nikolina

Nikolina viene de un pueblo cercano a Mostar, donde ahora se esconde de la 
mafia y sus perseguidores. Con poco más de veinte años, esta chica de melena 
rubia y lisa ha visto y vivido mucho. Su historia comienza cuando su novio 
la vende en una discoteca de Niza y a partir de allí es explotada por sucesivos 
propietarios, se hace adicta, intenta salir de la rueda infernal a la que ha sido 
arrojada, denuncia a su novio, empieza a estudiar Derecho y se oculta en uno 
de los refugios de Fadila cuando su ex sale de prisión. Con su testimonio, su 
actitud desafiante y sexual y la ambigüedad de sus palabras, desbarata ideas 
preconcebidas sobre las víctimas e interpela a su interlocutora, la periodista con 
la que accede a hablar.   

«Nikolina empieza a acariciarse el vientre de un modo extraño: creo que in-
tenta seducirme. Cuando consigo apartar los ojos, los pequeños moratones 
de sus piernas me guían de nuevo hasta la cremallera abierta de su short. En 
realidad esto podría ser la habitación de un burdel: yo soy el cliente que quie-
re algo de ella. Las dos sabemos que tengo un poder que ella no tiene —un 
poder de dinero y de pasaporte—, pero aquí dentro es Nikolina la que rompe 
mis defensas. Su poder no consiste en darme algo que deseo —algo que ya 
no sé si es una historia o una sensación de abismo—, sino en hacerme saber 
que ha descubierto ese deseo en mí, que siempre custodiará una forma de 
existir a la que sólo podré asomarme cuando ella quiera. Me mira a los ojos 
y se acaricia el vientre. Yo ardo de duda y calor. Miro a un lado y sopeso sus 
palabras, su cabeza que no es suya. Observo periféricamente sus uñas blancas 
moviéndose en círculos». (p. 83)
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EXTRACTOS POR TEMAS

¿LA PAZ ES VERDADERA?

«¿Te gusta Bosnia?, me preguntó uno de 
ellos. Es muy bonita, respondí. ¿Por qué 
esto?, ¿por qué vienes aquí? El chico le-
vantó los brazos con gran incompren-
sión y se le derramó un poco de cerve-
za de la boca. Quiero saber si la paz es 
de verdad o de mentira. No entiendo, 
dijo él. Si pudieras, ¿matarías a alguien?, 
pregunté. El chico se giró hacia la ba-
rra en un gesto rápido y preciso, como 
si se le hubiera pasado la borrachera de 
golpe, pero sus amigos no le prestaban 
atención. Por la paz, dijo levantando su 
botella. Por la paz, respondí yo. Lo que 
buscaba estaba justo ahí, en las bocas 
brillantes de los borrachos. No quería 
que me contaran su versión de los he-
chos, quería que me contaran sus pesa-
dillas. Había venido a Bosnia en busca 
de la muerte y me estaba persiguiendo 
la vida». (p.18)

«Durante las semanas previas a la expe-
dición iba varias veces por semana a la 
biblioteca. Elegía siempre los mismos 
libros, uno sobre la antigua Yugoslavia 
y otro sobre las guerras de los Balcanes. 
Estuve tomando apuntes y dibujando 
esquemas hasta que alguien me envió el 
primer enlace de YouTube. Y entonces 
no pude parar: cuantos más vídeos veía, 
más me convencía de su poder sobre 
cualquier texto. La de Bosnia había sido 
una guerra grabada con mal pulso y con 
la misma luz que se veía en la calle; una 
guerra en la que se fusilaba a europeos 
vestidos como europeos. Era como si 
unos soldados hubieran irrumpido en 
mi fiesta de cumpleaños y hubieran 
empezado a disparar, y como si mi tío 
Alfredo hubiera seguido grabando». (p. 
31)

«Mediterránea pero eslava, musulmana 
pero alcohólica y abiertamente sexual, 
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Bosnia estaba plagada de contradic-
ciones caprichosas: señoriales edificios 
austrohúngaros conviviendo con viejas 
mezquitas otomanas conviviendo con 
una catedral, conviviendo con gigan-
tescos bloques de estilo soviético, con-
viviendo con una biblioteca de factura 
morisca que fue pasto de llamas. Todo 
ello concentrado en unas pocas dece-
nas de metros en el centro de Saraje-
vo, antaño conocida como la Jerusalén 
europea, donde el anarquista enfermo 
disparó al archiduque precipitando la 
Primera Guerra Mundial. [...] Identida-
des rozándose todo el tiempo sin que-
rer, como cuerpos en el transporte pú-
blico. Esa sensación de entender y no 
entender, de estar en un lugar complejo 
que nadie mira, era, comprendo ahora, 
algo muy concreto que yo había sentido 
antes». (p. 41)

«Hace frío pero voy andando. Hace 
tiempo que me muevo mucho más rá-
pido por la ciudad. Ya no lo observo 
todo como si tuviera un significado 
especial. Sólo veo edificios en mal esta-
do y gente deprimida. Ahora entiendo 
a todos los que me decían que se irían 
si pudieran, que aquí no hay nada que 
hacer, que nunca entrarán en Europa. 
Lo decían en un tono que me parecía 
extraño, alegre incluso: hablaban con 
la dulce resignación de quienes com-
prenden el tamaño de la jaula que los 
encierra, con una especie de estado de 
relajación surrealista. Sólo los cuervos, 
con sus plumas negrísimas y su mirada 
malévola, parecen conservar un poco de 
orgullo en Sarajevo».

ALGO QUE CONTAR

«A lo largo de los años lo he repetido 
muchas veces: no entiendo como salí 
del bar y me metí en el taxi. Qué se me 
pasó por la cabeza para actuar con seme-
jante automatismo, como si lo hubiese 
estado ensayando. Cómo pude bajar la 
ventanilla y aspirar el perfume de las 
hogueras nocturnas de Sarajevo, mezcla 
de ramas y bolsas de plástico, mientras 
me alejaba en línea recta de mis compa-
ñeros, de la posibilidad de volver a casa. 
Por qué no dije nada cuando Darko ce-
rró la puerta trasera del coche y ocupó el 
asiento del copiloto. Su mano colgando 
por la ventanilla: ahora suspendida en el 
aire, ahora acariciando la puerta como 
el lomo de un gran animal. Mil veces 
habré dicho que no lograba entender-
lo. Por qué dejé caer todo mi peso en 
aquel asiento roto, tan suave y cómodo. 
El cuello recostado sobre la velocidad, 
los labios sellados en un autosecuestro. 
Siempre he dicho que no lo entendía, 
pero sí lo entiendo. No era la hora azul, 
sino pasada la medianoche, cuando los 
motivos propios parecen los sueños de 
otra. Si subía al taxi el viaje no termina-
ría en unas horas. Si subía al taxi tendría 
algo que contar». (p. 24)

«Ha tenido que pasar mucho tiempo, y 
confirmarse el abandono casi comple-
to de mi profesión, para darme cuenta 
de su naturaleza mágica: el periodismo 
es un teatro de sombras, una miniatura 
de la conciencia humana. Recuerdo la 
adrenalina al ver que todo se alineaba: 
el amor áspero de Darko, la lección de 
Fadila sobre las víctimas vivas y una red 
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de casas secretas buscada por el crimen 
organizado. Mi pasión investigadora me 
hizo creer en la compartimentación hi-
giénica de la vida. El periodismo se basa 
en una compartimentación parecida: 
te hace creer que te enfrentas a la reali-
dad en crudo y que tu función es ser un 
transmisor lo más honesto posible. Sobre 
todo, te hace creer que ocupas un lugar 
humilde, en la sombra, cuando en rea-
lidad el periodismo es la forma más ele-
gante de ser protagonista. Pase dos años 
ahorrando y viajando a Bosnia de forma 
intermitente, impulsada por la ambi-
ción periodística. Tenía veintidós años y 
poseía una historia perfecta y un amor 
imperfecto —es decir, perfecto—, dos 
mundos que, estaba convencida, discu-
rrirían en paralelo y sin tocarse, como las 
dos mitades de una cabeza separadas por 
una raya impecable». (p. 43)

«¿Y cuál es tu trabajo?, pregunta mien-
tras se suelta la coleta, se peina con las 
uñas y se la vuelve a hacer. Ya lo sabes, 
soy periodista. Nikolina sigue mirándo-
me mientras se perfecciona la coleta, es-
perando que prosiga en mi explicación. 
Investigo el tráfico de mujeres en Bosnia. 
¿Por qué? Para que se sepa lo que está pa-
sando, y para ayudar. ¿Ayudar a quién? 
Su sonrisa rompe algo: de pronto me ha-
bla de tú a tú, busca ridiculizarme en mis 
propios términos. Quiere que piense en 
lo patético de mi cuaderno y mi concien-
cia de europea izquierdosa, en mis bom-
bachos de Aladdín, pero pienso contes-
tarle como contestaría a cualquier otra: 
Ahora mismo el Gobierno bosnio niega 
que exista el tráfico de mujeres bosnias. 
Y no sólo existe, sino que está crecien-

do. Contar lo que está pasando puede ser 
útil para alertar a las víctimas potenciales 
y perseguir a los traficantes.». (p. 84)

«Debajo de todas estas capas de sentido 
constructor persiste en mí una especie 
de fe meritocrática en la ingeniería senti-
mental: perseverar en mi trabajo me dará 
puntos de “bosnianidad” y provocará el 
progresivo derretimiento íntimo de Dar-
ko, el fortalecimiento de su confianza en 
mí y en una posible vida juntos. Lo único 
que tengo que hacer es estar sola en esta 
ciudad fría y decadente, hacer entrevistas 
durante el día e ir a cafés amarillentos a 
transcribir y a fumar cuando anochezca. 
Sólo tengo que concentrarme en mi tra-
bajo y no pensar en Darko, en mi padre 
o en mí misma: la distancia y el silencio 
me harán más fuerte y deseable, lo orde-
narán todo». (p. 100)

LA LEY DEL PADRE

«Como es un día especial, vemos la tele 
mientras comemos. Las noticias. No mi-
ris, dice mi madre de pronto. En la pan-
talla se ven coches grandes, salen ruidos 
de motores y la palabra Balcanes. ¡No 
miris! Héctor, díselo. Mi padre da unos 
golpecitos en el borde de mi plato con 
el dedo índice, sin apartar los ojos del 
televisor. No miro la pantalla porque sé 
que da miedo. Miro a mi madre, pero 
entonces ocurre algo que da mucho más 
miedo: las aletas de su nariz empiezan a 
moverse muy rápido, empieza a temblar-
le el mentón. Mi madre se levanta con 
violencia, arrastrando la silla, algo im-
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pensable en ella. Aguanto la respiración 
esperando a que mi padre estalle, pero 
mi padre no estalla. Oigo a mi madre 
en el baño, sonándose la nariz. No pasa 
nada, dice mi padre, la mama sólo nece-
sita desahogarse, y da otro golpecito en el 
borde de mi plato.

Cuando colgué el teléfono inalámbri-
co, entendí que iba a viajar a la pesadilla 
de mis padres. Un día después, mientras 
recorría en furgoneta la avenida de los 
Francotiradores, sentí que me envolvía 
una mezcla de adrenalina y vulnerabili-
dad, como en el tren de la bruja: los sol-
dados podrían verme desde la cornisa de 
ese edificio, desde cualquier plano de las 
montañas que rodeaban la ciudad. Me 
sentía importante y diminuta al mismo 
tiempo, en manos de un dios simultáneo 
que superponía mi cuerpo vivo con la si-
lueta de un cadáver, que me dejaba jugar 
con el terror seguro del pasado. La pesa-
dilla de mis padres era mi sueño hecho 
realidad». (p. 33)

«Cuando mi hermano y yo éramos pe-
queños, algunos domingos mi padre nos 
traía un brioche con nata para desayunar. 
Iba a buscarlo expresamente a la pastele-
ría y volvía ufano, con el periódico bajo 
el brazo y el paquete en forma de regalo 
colgando del dedo. A nosotros los brio-
ches con nata nos hacían vomitar. Una 
vez mi madre trató de explicárselo, pero 
él se lo tomó mal, así que algunos domin-
gos mi hermano y yo nos pasábamos más 
de una hora en la mesa de la cocina con la 
cabeza apoyada en la mano, aplastando la 
nata con una cuchara para que el brioche 
la absorbiera. Mientras tanto, mi padre 
leía el periódico en el comedor. A veces 

a uno de los dos nos entraban ganas de 
llorar y le decíamos a mi madre: Es que 
ya no puedo más, y ella lo solucionaba 
de alguna manera que no veíamos, y nos 
íbamos corriendo por el pasillo. Era pe-
queña cuando aprendí que mi padre vivía 
en un mundo que era solamente suyo y 
que era mejor colaborar en que ese mun-
do siguiera existiendo». (p. 47)

«Abro el correo de mi padre pero no lo 
leo, sólo miro. Sin embargo, la palabra 
impacta en mi mente como un símbolo. 
No lo soporto, me da un asco infinito. 
Golpeo el ratón contra la mesa y el chi-
co de las monedas levanta la cabeza por 
encima de su pantalla. No soporto que 
mi padre haya vuelto a llamarme Polilla 
ahora que estoy lejos. Sabe lo que esta 
palabra significa para mí, la usa para 
chantajearme. A decir verdad, no sé de 
dónde sacó el mote, pero siempre me 
gustó la forma en que sonaba en su boca 
barbuda. Cada vez que mi padre me lla-
maba Polilla yo me sentía como Campa-
nilla. Me veía a mí misma como un hada 
testaruda con un minivestido de hojas 
verdes. Hasta que un día me di cuenta de 
mi confusión: la palabra hacía referencia 
a un insecto grisáceo y peludo que se es-
trella contra cualquier superficie que lo 
separe de la luz. No le conté a nadie mi 
descubrimiento». (p. 65)

«Entonces soy igualita que tú. Pero cui-
dado, no eres yo, dijiste al ver mi cuer-
po de mujer. Me prohibiste ir a luga-
res y estar a solas con mis novios. Me 
impediste vivir sin temor. Tú podías 
llevar una doble vida, tener amantes, 
subir picos cada fin de semana. Sabías 
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que cuando volvieras a casa todo estaría 
igual. De hecho, ni siquiera pensabas 
en ello: el amor de los demás era para 
ti como las rocas, el río y la montaña. 
Una fuerza perenne de la naturaleza. Tu 
poder es etéreo, es la ausencia de miedo.

Es difícil parecerse mucho a alguien 
a quien odias. Es difícil odiar todos los 
maltratos y decisiones absurdas de tu 
padre y, al mismo tiempo, sentir una 
comprensión de carne.

Es fácil comprender que alguien 
que me quiere no quiere que sea mujer, 
no soporte verme como un ser que en 
el fondo desprecia, que no ve como a 
un igual. Quizá, más que miedo a que 
me ocurra algo, lo que temes es que ese 
espejito que he sido para ti se gire de 
golpe y te muestre tu cara». (pp. 174-
175)

«La mañana en la que la expedición ini-
ció el camino de vuelta a casa, los llamé 
por separado. Estaba desnuda junto a la 
ventana de la habitación de Darko. Pri-
mero lo llamé a él y después a ella. Todo 
iba bien: iba a quedarme unos días más 
para intentar encontrar una buena his-
toria, aprovechar ya que estaba aquí. 
Mi padre dijo que tuviera cuidado con 
las mafias del Este. Son muy peligrosos, 
mi Polilla, auténticos carniceros. Ni se 
te ocurra subirte a ningún coche. No 
eres tonta, sabes perfectamente lo que 
buscan esos hombres. Mi madre me 
preguntó dónde iba a dormir. Le dije 
que en casa de la familia de uno de los 
intérpretes de la expedición. Mi padre 
amenazándome para protegerme; mi 
madre callando, entendiendo mi respi-
ración. Mi padre imaginándome vícti-

ma del deseo violento de los hombres, 
teniendo miedo de lo que pudiera su-
cederme. Mi madre teniendo miedo de 
lo que yo quería que me sucediera a mí. 
Cabeza, ¿vale? Y vigila con el chico». (p. 
179)

LA LIBERTAD DE LAS MUJERES 
ES ESCURRIDIZA

«Tras varias neumonías seguidas, mi ma-
dre decidió cambiar de médico. Dejaron 
de darme los antibióticos que me hacían 
recaer. Descubrieron que lo que acelera-
ba la infección de pulmón era una alergia 
a los ácaros.

Para cuando me recuperé del todo ya 
era una niña frágil a ojos de mi padre y, 
por extensión, de toda la familia. Crecí 
en los concursos de Sant Jordi y en las 
buenas notas, que eran los nuevos poe-
mas de llorar y cuentos negros. Crecí en 
mi habitación mientras mi hermano ju-
gaba en la calle con los perros y los hom-
bres». (pp. 113-114)

«Vesna y Fadila son vestigios del pasado, 
miembros de una aristocracia socialista 
extinguida. Para ellas el paso del comu-
nismo al capitalismo supuso un expolio 
material pero también simbólico, la pér-
dida del orgullo y la caída en la irrelevan-
cia social. Aunque nunca estuvo previsto 
que alcanzaran las mismas cotas de poder 
que los hombres, en la República Fede-
ral Socialista de Yugoslavia las mujeres 
formaban parte del relato y ocupaban 
ciertos puestos de calado por una nece-
sidad ideológica. Con el auge de los na-
cionalismos, las bosnias empezaron a ser 
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ensalzadas de un modo muy distinto: ya 
no eran compañeras de partido, comba-
tientes o campesinas constructoras de la 
patria de brazos arremangados, sino parte 
de un escudo bordado en el pecho de los 
hombres, un tesoro que debía protegerse.

Esta devaluación social femenina fue 
un factor que influiría en el horror que 
muchas sufrieron después. La guerra de 
Bosnia fue la primera en la que las vio-
laciones se utilizaron sistemáticamente 
como arma de guerra entre distintas et-
nias. Los cuerpos de las mujeres se con-
virtieron en territorio de conquista y los 
embarazos en territorio conquistado. La 
llegada de la paz, con su burocracia, sus 
recortes y privatizaciones, las terminó 
de desposeer simbólica y materialmen-
te. Sólo los cuerpos jóvenes y bellos res-
plandecen en medio de la bruma». (pp. 
143-144)

«Todo empieza porque Darko me hace 
una raya con pintura verde en la espalda. 
Nos manchamos mutuamente el pelo y 
nos empezamos a pelear en broma. Los 
días pasan pero mi orgullo sigue herido, 
así que lo cito en un Pans & Company 
de Barcelona. Le pregunto si me está ha-
ciendo la vida imposible para que lo deje 
y me responde que sí. Al día siguiente 
abro todas las ventanas, cuelgo mi nueva 
pizarra —otro objeto blanco y brillante, 
cargado de futuro— y hago una lista con 
todas las cosas que no me gustan de él: 
1. No le interesa nada de lo que hago, 2. 
Me ridiculiza delante de mis amigos, 3. 
No tiene cultura... Durante el día coloco 
los últimos detalles de la casa —cortina 
de ducha, platito para las llaves—, pero 
por la noche pienso en él. Busco su rastro 

entre las sábanas de mi cama doble, pero 
huelen a humedad. En mis primeras no-
ches de vida independiente sólo pienso 
en mi dependencia, por qué lo sigo de-
seando si me ha dicho que no me quiere, 
si ha admitido que me está utilizando. 
Como si la verdad más cruel me erotiza-
ra». (p. 160)

«Le digo a mi madre que ya sé que Dar-
ko es un mierda. Racionalmente lo sé, 
pero estoy intoxicada. Fuera de la cama 
nada me une a él, lo detesto. Sin embar-
go, todas las células de mi cuerpo me 
gritan que no hay otro y me empujan a 
sus brazos. Lo he estado pensando y la 
única explicación que encuentro es que 
tenemos demasiada química, formamos 
una combinación reactiva, de ahí el ve-
neno. Cada vez que me acuesto con él 
me sacio y me desgarro por dentro. Es-
toy atrapada, no puedo hacer más». (p. 
161)

«Es difícil deshacerse de los recuerdos 
fosilizados, de las ideas fijas que nos 
acompañan durante la infancia. A veces 
hace falta pasarse semanas enteras en el 
trastero, adentrarse en la mugre, para 
entender que tu madre nunca tuvo mie-
do a nada. Que tu héroe alpinista vivió 
siempre aterrorizado. Que la verdadera 
aventurera siempre fue ella.

Toda mi vida mi padre me habló de 
libertad, también en su lecho de muer-
te. Pero una cosa es hablar de libertad y 
otra cosa es ser libre, entenderla verda-
deramente. Quererla en los otros». (pp. 
178-179)



16

Polilla · Alba Muñoz

DESEO Y VIOLENCIA

«Darko se ha ido sin contarme nada de 
la guerra. Ha vuelto a Barcelona con su 
familia y yo me he quedado en su país ha-
ciendo mi trabajo. Me gusta cómo suena: 
mi trabajo. Tres veces le pregunté cosas 
de la guerra, siempre después de follar, 
cuando llevábamos un rato aspirando el 
perfume mezclado de nuestras pieles y mi 
voz era más dulce, es decir, cuando era 
más difícil que se enfadase. No funcionó. 
Darko no me contó nada, aunque tampo-
co se enfadó: sólo me dio largas. Es como 
si hubiese envasado al vacío ese apartado 
de su memoria y los recuerdos siguieran 
intactos pero ya no pudiera olerlos, ni to-
carlos ni le hicieran sentir nada.

Soy una rata morbosa, una rata que 
no puede dejar de seguir el rastro de la 
guerra sólo porque nunca ha olido algo 
así y no sabe lo que es. Los cementerios 
de los parques y las historias tristes de sus 
vecinos parecen afectarme más a mí que 
a él: el colmo de la impostura. Pero es que 
cuando lo veo dormir, cuando tengo su 
cara tan cerca que casi puedo conocerle, 
no puedo dejar de pensar que sabe lo que 
es el miedo de verdad, que posee una sa-
biduría profunda sobre el mundo que yo 
nunca tendré. Darko se ha asomado al 
abismo, ha visto lo que hay. Eso me hace 
quererlo más, el hecho de que conserve 
esa piedra negra dentro de su cuerpo. 
Me hace querer abrazarlo y no separarme 
nunca, pero no para consolarlo, sino para 
que me transmita un poco de esa negru-
ra». (p. 52)

«En cuestión de segundos intento prepa-
rarme para lo que vendrá. Primer frenazo 

en la rotonda, y a los pocos metros, pri-
mera caída, el Dragon Khan: mi cuerpo 
flotando en el vacío, despegándose de su 
propio peso. Bandazo a la derecha, ban-
dazo a la izquierda. Susto. Otro susto. 
Por qué. En el retrovisor, los ojos apaga-
dos de Uri, sin ganas de vivir. El motor 
se encabrita y mis extremidades centrifu-
gan: mi cuero cabelludo tira para sepa-
rarse de mí, mis órganos hacen cola para 
salir por mi boca. Sólo veo dos faros, 
siento que chocamos en cada curva. No 
puedo gritar. Gimo, aprieto los dientes, 
el abdomen. Los cinturones me sujetan 
el corazón, pero mi alma ha quedado 
atrás. Soy una muñeca anclada en el re-
trovisor de un camión que se precipita al 
mar, un mar que no llega nunca. ¡Es una 
buena forma de morir!, grita Darko, que 
se agarra con fuerza a la manilla del te-
cho. ¡Para!, suplico, poniendo todas mis 
fuerzas en una palabra que me termino 
tragando. Languidezco, mi cara cuelga. 
¡Aguanta!, grita Darko.

Salgo del coche a cuatro patas. Amo 
todas las piedras que se clavan en mis 
manos. Quiero insultarle, empujarle, 
pero vomito. No puedo impedir que me 
sujete el pelo. Cuando me levanto, Dar-
ko abre los brazos. En su sonrisa hay un 
orgullo que no había visto antes. Se acer-
ca y le golpeo el pecho, pero insiste: me 
abraza. Clavo la frente en su clavícula, en 
el calor oscuro de su cuerpo. Lloro como 
si hubiera superado un ritual, un bautizo 
opuesto, el de mi propia desintegración. 
La presión de sus brazos sofoca mi rebe-
lión, me tranquiliza, me libera. Primero 
duele, luego lubrico y deja de doler». 
(pp. 69-70)
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«No sé cuál es el deseo de la mujer arro-
dillada, pero el mío es que me pase algo, 
que un traficante me traicione y me en-
cierre en un cuarto con un colchón. Ir 
hasta el final, saber lo que es ser utili-
zada. Que Darko monte un operativo 
de rescate y que mi padre sufra tanto 
que cuando vuelva a verme me abrace 
sin dejar espacio entre nuestros cuerpos. 
Quiero ese poder de víctima: ser nada y 
todo a la vez, como la Virgen». (p. 134)

«En primer plano, desproporcionada, 
una gran palmera con hojas de color 
azul. Detrás de la palmera, entre una 
vegetación más propia de una selva que 
de un bosque bosnio, surgía un tanque. 
El cañón era un pene con el glande rojo 
que se curvaba, agrandándose cada vez 
más. Apuntaba hacia el culo de una 
pin-up de cabellera oscura. En medio 
de todos esos elementos, una frase des-
cuartizada: “Ratne želje koje se stvarno 
ostivariti” (Los deseos de la guerra que 
realmente se hacen realidad).

Sentí un calor repentino. Nunca ha-
bía visto nada parecido. Nunca había 
pensado en el poder sexual de la gue-
rra, el simbolismo de un tanque o una 

invasión terrestre. Desde mi posición, a 
través de una ventana rota, podía ver los 
monolitos de mármol blanco, uno tras 
otro. Las hileras de víctimas no me tur-
baban como lo hacían las mujeres imagi-
narias que los soldados habían dibujado 
para soñar, para masturbarse. Soldados 
que sintieron deseosexual en una ciudad 
que era el infierno en la Tierra.

Aturdimiento, confusión, excitación, 
terror por mi propia excitación, culpa. 
Pasaba por todos los estadios y volvía a 
empezar, atrapada en una visión múlti-
ple y ansiosa, hasta que el viento bajó de 
las montañas y se coló por varias ven-
tanas a la vez. La corriente me agitó el 
pelo, me secó el sudor. Desvelada y fres-
ca, el vestido del escándalo se me cayó a 
los pies. Me sorprendí de mi propia sor-
presa ante el efecto que los dibujos me 
habían producido: yo conocía la perver-
sión, el caos oscuro de las ilustraciones, 
lo había visto dentro de mí. En aquel 
cuartel militar abandonado comprendí 
que había sido apartada de un lenguaje 
que tenía dentro, de una violencia atá-
vica que entendía sin que me la expli-
caran. La sangre de la vida, el puñal del 
deseo». (p. 167)
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1.	 Polilla es una obra donde entroncan una investigación periodística acerca 
del tráfico de mujeres en Bosnia, la historia de una relación amorosa y 
una memoria personal en torno al vínculo con el padre. A simple vista, 
la conexión entre estos materiales no es evidente pero juntos conforman 
un relato que tiene una profunda consistencia. ¿Cuáles son los hilos que 
conectan las diferentes piezas de este libro? ¿Hay temas o conceptos que 
recorren toda la obra y la vertebran?

2.	 La narradora era una niña cuando tuvieron lugar las guerras de los Balca-
nes. El conflicto bélico en Bosnia forma parte de su memoria de infancia 
a través de recuerdos como una manifestación en Barcelona o noticias que 
tienen un alto impacto en sus padres. Sin embargo, una vez en Bosnia, y 
estando junto a Darko o Fadila, tiene la impresión de que la experiencia 
de la guerra es intransferible y si no se ha vivido directamente no se puede 
aprehender. ¿Cuál es la reflexión que la novela abre al respecto de la viven-
cia de la guerra? ¿Hasta qué punto un acontecimiento de estas caracterís-
ticas puede formar parte de nuestra experiencia aunque no lo hayamos 
vivido directamente?

3.	 Siguiendo con la experiencia y la posibilidad de compartir vivencias, ¿qué 
sucede cuando la narradora habla con Nikolina? ¿Cómo es el encuentro 
entre estas dos mujeres? ¿Qué descubre Alba acerca de sí misma a través 
de este encuentro?

4.	 Durante su primer viaje, Alba visita el lugar donde ocurrió la masacre 
de Srebrenica. Nada llama demasiado su atención hasta que en lo que 
alguna vez fue el cuartel de los Cascos Azules, descubre una serie de di-
bujos en las paredes hechos por los soldados que vivieron allí. ¿Por qué 
le impacta tanto ese lugar? ¿Qué descubre allí acerca de la guerra y de 
ella misma?

PREGUNTAS PARA  
LA CONVERSACIÓN
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5.	 Desde un dibujo en la pared de un cuartel hasta la relación entre Alba y 
Darko, pasando por el testimonio de Nikolina, el libro habla de un deseo 
que se entrecruza con otras pulsiones. En la obra, ¿cómo se articulan el 
deseo y la violencia? ¿Existe un límite preciso entre ellos?

6.	 A Margaret Moth, uno de los referentes de la autora, le molestaba que le 
dijeran que tenía una pulsión de muerte cuando lo único que ella quería 
era sentirse viva. Pensando en esta periodista, y también en Alba, ¿qué dice 
el libro acerca de los impulsos autodestructivos? ¿Cuán clara y firme es la 
frontera entre la pulsión de vida y la pulsión de muerte?

7.	 La narradora conoce a Darko, se suben a un taxi y termina encerrada en 
una habitación de Sarajevo cuya llave solo tiene él. ¿Cómo es la vivencia 
que tiene ella de esta situación?

8.	 Ella y Darko parecen no tener mucho en común. Sin embargo, de los 
primeros días juntos en Sarajevo a una relación que continúa en Cataluña, 
donde los dos residen, construyen un vínculo con muchos claroscuros. 
¿Sobre qué se sostiene este vínculo? ¿Por qué está atada a Darko? ¿Y qué 
sucede para que ella suelte la relación?

9.	 La relación con Darko está en el centro de la historia pero, poco a poco, 
va ganando presencia otro vínculo complejo: el de la autora con su 
padre. ¿Cómo es esa relación? ¿Cuál es la conexión con el vínculo con 
Darko?

10.	 El poder es un tema que recorre el libro a través de figuras como el padre, 
Darko y las mafias que esclavizan mujeres, pero también, de la directora 
de una ONG que intenta controlar la vida de las víctimas que rescata 
o de las instituciones internacionales que tutelan un país entregado a la 
miseria y una crisis que se perpetúa. ¿Cómo son los modos de ejercer el 
poder en el libro? ¿La narradora tiene herramientas y oportunidades para 
ejercerlo?
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11.	 Las mujeres secuestradas por las redes de tráfico viven en habitaciones 
que son auténticas jaulas. Paradójicamente, los refugios donde Fadila es-
conde a estas mujeres también tienen mucho de prisión. ¿Qué prisiones, 
físicas o no, retrata la historia? ¿La narradora está o ha estado encerrada 
en alguna?

12.	 Polilla contiene una investigación acerca del tráfico de mujeres que nace 
con la guerra, y al mismo tiempo relata una historia personal donde la 
autora podría estar desempeñando el papel de víctima. ¿Es así? ¿Qué nos 
dice acerca de las víctimas y cómo se construye esta figura?

13.	 La madre de la narradora es un personaje en segundo plano que va ganan-
do peso en la historia. ¿Cómo ve la hija a la madre? ¿Cómo va cambiando 
esta mirada a lo largo de la historia? ¿Y qué aprende o descubre a través de 
esta figura?

14.	 Cuando la hija mira a sus padres, ¿qué ve de ella misma en cada uno de 
ellos? ¿Y qué le sucede con el reflejo que estas figuras le devuelven?

15.	 En un momento se dice que «la libertad de las mujeres es escurridiza. 
Siempre se oculta donde no la esperas». Pensando en las mujeres de la 
historia —la protagonista, su madre, Nikolina y Fadila—, ¿cómo se puede 
interpretar esta frase? ¿Dónde se oculta la libertad para cada una de ellas?

16.	 Recién graduada en Periodismo, la autora viaja a Bosnia en busca de algo 
para contar o, en otras palabras, un gran reportaje. ¿Cuál es la reflexión 
que propone el libro acerca del periodismo y su función en una socie-
dad saturada de información? ¿Y acerca de los motores para realizar una 
investigación? ¿Pensáis que la narradora está en lo cierto cuando dice 
que los reporteros fingen estar en un segundo plano pero, en realidad, 
buscan el protagonismo? ¿Por qué se exigen o se les exige este segundo 
plano impostado?
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17.	 Hacia el final del libro la autora hace una confesión: «No pude escribir el 
libro porque el relato deslumbrante y nítido que me presentaba como a 
una reportera heroína y una víctima de abusos no era del todo cierto. El 
folio en blanco actúa como un detector de exageraciones. Las palabras se las 
lleva el viento, pero las letras quedan». ¿Qué sucede con la honestidad en 
el libro? ¿Las diferentes voces son sinceras o todos esconden y distorsionan 
verdades? A la hora de no falsear la verdad, ¿diríais que la literatura brinda 
herramientas con las que el periodismo de investigación no cuenta?
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Alba Muñoz (Barcelona, 1985) es pe-
riodista y escritora. Ha trabajado como 
reportera independiente en varias zonas 
del mundo, entre las que destacan los 
Balcanes, Oriente Medio y Sudeste Asiá-
tico. Entre 2018 y 2019 vivió en Sudá-
frica, desde donde escribió para El País y 
5W. Durante cinco años fue redactora y 
editora en la revista online PlayGround. 

Allí especializó en periodismo digital y 
feminismos. Ha colaborado con BBC, El 
Mundo y ElDiario.es, entre otros. Su pri-
mer documental, Now You Are a Woman, 
ganó el premio del público del festival 
FIRE!! en 2019. Entre mayo y junio de 
2023 estuvo en la residencia literaria Fi-
nestres. Trabaja en comunicación y como 
guionista en proyectos audiovisuales.
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LA CRÍTICA 
HA DICHO

«Supe del germen de Polilla hace años. 
Cada minuto de espera mereció la pena. 
Lo devoré en una noche. Es un libro 
tremendamente lúcido, engranado al mi-
límetro. Una búsqueda periodística que 
deja de serlo para volverse una novela 
fascinante, una investigación sobre la 
propia vida».
Sabina Urraca

«Un viaje desgarrador al centro de la 
herida de un trauma individual y colec-
tivo. La prosa exacta y a la vez poética 
de Alba Muñoz nos arrastra a un país 
saqueado por la guerra y a ese otro terri-
torio que también puede ser víctima de 
saqueos: el cuerpo de la mujer».
Juan Gómez Bárcena

«Como solo hacen los escritores que 
merecen la pena, Alba Muñoz encara 
la herida fundacional y encuentra una 

manera propia de contarla. Se adentra 
en el fango más sucio de la experiencia y 
lo convierte en literatura. Sin excusas ni 
clichés, te transporta con voz seducto-
ra y su mirada detecta lo que no es ob-
vio: el coraje de heroínas improbables, 
la ternura de una situación violenta. 
Convierte en extraño lo familiar, pre-
senta contradicciones sin necesidad de 
resolverlas, te hace olvidar que eso que 
lees es la vida de otra persona, te lleva a 
sentir que empiezas a comprenderte a ti 
misma».
Anna Pazos

«Alba Muñoz es una voz potente y au-
téntica. Una autora capaz de labrar las 
palabras al modo de las polillas, para 
que sean capaces de atravesar la oscuri-
dad y perforar cualquier superficie que 
las separe de la luz».
Belén López Peiró
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