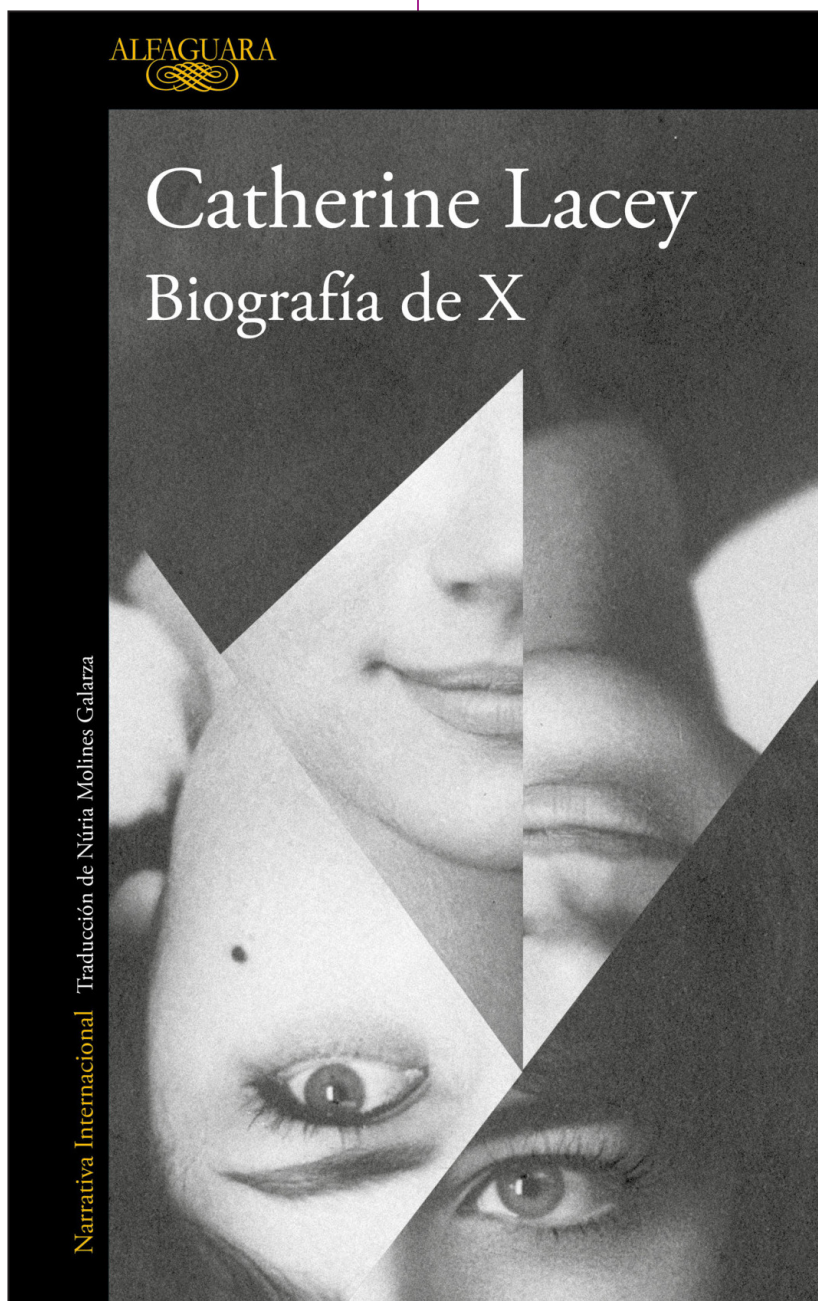




Guía de lectura



Penguin **Club de lectura**

LA OBRA

La muerte de X, una artista que acumula miles de fans obsesionados con ella pero también una legión de detractores que no soportaban sus controvertidas opiniones y sus provocadoras obras, conduce a su viuda, C. M. Lucca, a una búsqueda enfebrecida sobre la verdadera identidad de su mujer, a la que ni siquiera ella conoce realmente. El detonante para la búsqueda es una biografía no autorizada que se publica llena de datos falsos e incorrectos y que empuja a C. M. a averiguar la verdad para escribir su propia versión, una que refleje con fidelidad la historia y el carácter de X. Cuando comienza la investigación, todo lo que tiene es un puñado de datos contradictorios que la propia X difundía y luego desmentía en las entrevistas que concedía a la prensa y un montón de cajas llenas de polvo en la que se acumulan fotos, diarios y textos que no parecen tener sentido.

No sabe la fecha ni el lugar de nacimiento de su mujer y ni siquiera está segura de cuál es el verdadero nombre que se esconde bajo el pseudónimo que utilizaba. Se hacía llamar X desde 1982, cuando desveló las diferentes identidades con las que había vivido a lo largo de los años en una exposición en la que se podían ver pelucas, prendas de ropa, fotografías y recortes de prensa que documentaban todas esas vidas y que se convirtió en un auténtico escándalo por las acusaciones de fraude y estafa. X había sido Dorothy Eagle, una joven tímida que había llegado a Nueva York sin un centavo en el bolsillo; Deena Stray, una actriz porno que hacía espectáculos de sexo en vivo; Clyde Hill, el autor de un libro de culto enormemente famoso; Martina Riggio, una editora de origen italiano que dirigía un pequeño sello cuyas publicaciones siempre producían

pérdidas; Cindy O, autora de una tetralogía de novelas románticas; Bee Converse, una compositora de canciones folk desconocida; Cassandra Edwards, una escritora con acento británico que se codeaba con la alta sociedad neoyorquina; Yarrow Hall, autora de un escandaloso corto experimental, y también Věra, la mujer que había acusado a Yarrow de haberla secuestrado para rodar el corto; además de una lista interminable de nombres y aspectos que X había utilizado solo durante unas horas o con una sola persona.

Sin embargo, siguiendo las pistas de todos esos nombres y las que la propia X ha dejado en las cajas que se acumulan en el desván, C. M. descubre que el cambio constante de identidad es mucho más que un ejercicio artístico o una simple provocación. X era una refugiada que había conseguido huir en secreto del Territorio del Sur, uno de los tres países en que se había dividido Estados Unidos en 1945. Gobernado por una teocracia fascista, el Territorio del Sur se había

convertido en una sociedad profundamente conservadora en la que la homosexualidad, los métodos anticonceptivos o el trabajo de las mujeres fuera del hogar estaban prohibidos y se consideraban pecado. X, que entonces se llamaba Caroline Walker y a la que todos conocían como Carrie Lu, había formado parte de una célula terrorista que había atentado contra el gobierno con la intención de derrocarlo. No obstante, la acción había fracasado y una parte de los integrantes de la célula habían muerto. Los pocos que consiguieron huir, como Carrie Lu, tuvieron que vivir el resto de sus vidas bajo la amenaza de grupos paramilitares que los perseguían en su exilio en el Norte. Cuando C. M. inicia su investigación, los tres territorios ya han vuelto a unirse, pero el aislamiento y el conservadurismo han dejado una profunda huella en los habitantes del sur. Allí, C. M. descubre otra de las identidades de X, pero tampoco está segura de que sea la auténtica porque, quizá, la única verdad es que nunca quiso tener ninguna.

CLAVES DE LA NOVELA

LA IDENTIDAD

Además de una historia apasionante en la que encontramos revolucionarios que luchan contra la dictadura, escritores de culto que escribieron un único libro, artistas con obras enigmáticas que sacuden a quien las contempla o herederos de fortunas millonarias que se dedican a comer ostras y criticar los vestidos de sus acompañantes, *Biografía de X* es una profunda reflexión sobre la identidad. En un momento en que las identidades en torno al género, la raza, el deseo erótico o la ideología política parecen más importantes que nunca, Catherine Lacey se pregunta qué pasaría si decidiésemos no tener ninguna. En parte por la necesidad de protegerse como refugiada y en parte como performance artística, la vida de X se convierte en un experimento que pretende demostrar que es posible acumular tantos nombres, historias y aspectos que los datos sobre una misma dejen de tener sentido, pero también que, quizá, es posible renunciar a todo ello y convertir la propia identidad en una incógnita.

EL AUGE DE LAS IDEOLOGÍAS ULTRACONSERVADORAS Y DE EXTREMA DERECHA EN ESTADOS UNIDOS

Biografía de X transcurre sobre el trasfondo del acontecimiento histórico que se conoce como la Gran Desunión de 1945, la división en tres territorios diferentes de lo que hasta entonces había sido Estados Unidos. Mientras en el Territorio del Norte se crea un estado del bienestar próspero donde servicios como la educación, la sanidad o la vivienda son públicas, el Sur se hunde en una teocracia fascista que aísla a su población y rige sus leyes y su gobierno por una interpretación fuertemente conservadora de la Biblia. Así, Lacey construye un espejo que refleja no solo la brecha que atraviesa a la población estadounidense, sino también las tensiones presentes en todas las sociedades occidentales, que en los últimos años han presenciado el auge de partidos ultraderechistas y su acceso a parlamentos y gobiernos.

LA REALIDAD Y LA FICCIÓN

Escrita «en realidad» por C. M. Lucca, otra identidad quizá de Catherine Lacey, *Biografía de X* juega con la realidad y la ficción hasta que la distinción entre una y otra deja de tener sentido. Como si el experimento emprendido por la propia X traspasase a las páginas del libro, en él encontramos citas falsas de personas reales, acontecimientos históricos que nunca ocurrieron pero podrían haberlo hecho y libros que no se escribieron pero sí se tradujeron. Así, entremezcladas con las infinitas identidades de X, encontramos a cantantes como David Bowie y escritoras como Susan Sontag, políticos que llegaron a presidentes como Bernie Sanders o anarquistas que acabaron en el gobierno como Emma Goldman. Una novela escondida en una falsa biografía y un personaje oculto detrás de muchos otros en un fascinante juego de muñecas rusas en el que lo inesperado nos espera a la vuelta de cada página.

EL DUELO, EL AMOR Y LA PÉRDIDA

Biografía de X es también un libro sobre el amor, sobre qué sabemos realmente de nuestras parejas y qué vacío dejan en

nuestra vida cuando se marchan. Más que un intento por desentrañar la verdad sobre X, la búsqueda que C. M. emprende en pleno duelo es un intento de asegurarse de que su mujer, esa figura fascinante pero también cruel, la amaba a pesar de sus infidelidades y sus silencios. Pero buscar la verdad es peligroso no porque se hallen mentiras, tampoco porque podamos dar de hecho con la verdad cuando no estamos seguros de querer conocerla, sino porque corremos el riesgo de darnos cuenta de que la realidad no existe.

LA CREACIÓN ARTÍSTICA

El mundo del arte y la forma en que se desarrolla el proceso creativo que da lugar a una obra ocupan un lugar importante en *Biografía de X*. A través de sus personajes, Lacey se pregunta dónde están los límites del arte, si está justificado o no que un artista cometa fraudes y delitos para crear sus obras, cómo afecta la propia biografía a la interpretación del trabajo de un artista y, en una pregunta que escuchamos con frecuencia en los últimos tiempos debido a los casos de abusos y malos tratos de algunos artistas, si es posible separar al autor de la obra.

LOS PERSONAJES

X

X es una artista de fama mundial que arrastra a una legión de admiradores obsesionados con su obra, tanto que la vigilan y persiguen por la calle, pero que también se ha ganado la antipatía de numerosos colegas, periodistas y expertos por su desprecio del mundo del arte, sus críticas despiadadas y su carácter impredecible. El misterio sobre su nombre y su identidad ha provocado la aparición de un sinfín de rumores, cotilleos, datos falsos y leyendas urbanas que X afirma y desmiente de forma aleatoria, alimentando la confusión y el misterio que la rodea. A lo largo de su vida ha interpretado muchas identidades diferentes, desde un escritor solitario hasta una actriz porno, desde una heredera acaudalada y frívola hasta una compositora desconocida, así que fans, periodistas y biógrafos se empeñan en intentar desentrañar la maraña de mentiras y datos falsos que constituye su vida. X tiene una buena razón para renunciar a su nombre de nacimiento: es una refugiada procedente de los Territorios del Sur, donde gobierna una teocracia fascista ultraconservadora, y ha tenido que esconderse para evitar que la asesinen fanáticos sureños que persiguen a los huidos, especialmente cuando, como X, han pertenecido a grupos de la resistencia a la dictadura. Sin embargo, pronto sus frecuentes cambios de nombre empiezan a convertirse también en un experimento sobre qué sucede cuando decidimos renunciar a la identidad.

C. M.

Lucca C. M. es la viuda de X, una periodista de investigación cuyo trabajo fue reconocido con un Pulitzer pero que abandonó su profesión para dedicarse a ser la esposa de X a jornada completa. Cuando su mujer muere, C. M. tiene que enfrentarse al dolor que acompaña a la muerte de un ser querido, pero también al vacío que ha dejado en su vida una personalidad tan arrolladora como la de X y al hecho de que desconocía una buena parte del pasado de su mujer. C. M. no sabe cuál es el lugar ni la fecha de nacimiento de X, nunca ha conocido a su familia y apenas tiene unos pocos datos sobre sus relaciones pasadas. Ansiosa por reconstruir el puzle de nombres falsos y datos inconexos que ha dejado X tras su muerte, C. M. inicia una investigación en la que conocerá a algunos de los amigos y mecenas de X, pero también a los Territorios del Sur, ya reunificados pero donde el conservadurismo, el fanatismo religioso, el machismo y la homofobia siguen muy presentes en la sociedad y el gobierno.

PERSONAJES SECUNDARIOS

La investigación de C. M. la lleva a encontrarse con numerosas personas que fueron importantes en diferentes momentos de la vida de X. Así, hablará con Oleg Hall, el rico mecenas que impulsó la carrera de X en sus inicios y con el que esta siempre tuvo una relación contradictoria; conseguirá entrevistarse con el matrimonio Walker, los padres de X, que han creído la versión oficial del gobierno y han dado por muerta a su hija, y con Zebulon Walker, el hijo que X abandonó cuando huyó al Norte. También conocerá a Ted Gold, uno de los compañeros del comando al que pertenecía X que también sobrevivió al atentado y se convirtió en exiliado, y se topará con algunas de las numerosas novias, exmujeres y amantes que X tuvo a lo largo de su vida. Todos ellos tienen algo que decir sobre X, pero no está tan claro si todos los datos, rumores y cotilleos que tienen en su haber ayuda a clarificar el pasado de X o más bien a difuminarlo.

PERSONAS REALES

Las páginas de *Biografía de X* están repletas de personajes reales que contribuyen a desdibujar la línea que separa la realidad de la ficción en la novela. Así, encontramos declaraciones ficticias de cantantes como David Bowie, citas falsas de autoras como Susan Sontag y baladas inexistentes de compositoras como Connie Converse, pero también hechos históricos que nunca ocurrieron protagonizados por personas que sí lo hicieron, como Bernie Sanders o Emma Goldman.

EXTRACTOS POR TEMAS

SOBRE LA PÉRDIDA

«A veces pasa que llamas a tu mujer para que baje a comer y no baja y subes y llamas a la puerta y no responde y vuelves a llamar y no oyes nada y te vas, te vas hasta mitad de pasillo, luego das media vuelta enfadada por que te ignore y abres la puerta despacio, con miedo a estar cometiendo un error y a que te grite que está trabajando, ¿no ves que está trabajando?, pero no te grita porque yace en el suelo como un buen montón de ropa sucia o una manta que se ha caído de la cama.» (Pág. 405)

SOBRE LA IDENTIDAD

«X, por supuesto, no era su nombre de pila, como tampoco lo era Dorothy Eagle —el que aparecía en el carnet que

utilizaba cuando llego a Nueva York—, como tampoco lo eran los otros muchos nombres que usó en momentos diferentes, con fines diferentes, de 1972 a 1981: Deena Stray, Clydelle, Bee Converse, Clyde Hill, Martina Riggio, Yarrow Hall, Věra, Cindy O, Cassandra Edwards y otros. Aunque a menudo la acusaban de farsanta, la farsa nunca fue su fin; es solo que un único nombre no bastaba para contenerla.» (Pág. 59)

SOBRE EL AMOR

«No la conocía, no sé quién era y no sé nada de aquella mujer, aunque sí la quise —en esa cuestión me niego a ceder— y fue un amor enloquecedor, un amor despiadado y que se resiste a ser contenido, y no es verdad que al final estuviera en declive; enamorada, le preparé una sopa

mientras se estaba muriendo, y estaba recogiendo romero en el jardín para ella mientras el corazón se le volvía inútil en el pecho, y estaba hirviendo patatas y cebollas a fuego lento junto con las hierbas, ya que sabía lo mucho que le gustaban las comidas sencillas, lo más sencillas posible, casi nada, hice eso por ella sin saber que mientras tanto se estaba muriendo, la serví en cuencos y sin saber que mientras tanto estaba muerta; y soy incapaz de explicar a mi mujer o explicarme a mí misma durante un segundo más siquiera y lo confieso ahora, con toda la vergüenza que tanto me merezco, que no debería haberme engañado y no tendría que haber intentado siquiera explicar un minuto de su vida.» (Pág. 396).

SOBRE EL ARTE

«¿Hay algún tipo de persona más odiosa que un galerista de Nueva York? Gente cínica, en su mayoría, cínicos de la peor calaña; quizá algún día fueron verdaderos aficionados al arte, pero acaban convirtiéndose en gente de negocios, ya no ven el mundo, sino que lo miran de manera inexpresiva, como si fueran una calculadora. Y es una pena que quienes mejor conocen a esa clase de personas no suelen estar en posición de decirles cuatro cosas, pero yo no me siento ni en deuda, ni estoy interesada, ni siento respeto alguno

hacia el supuesto mundo del arte y sus variopintas maquinaciones.» (Pág. 275)

SOBRE LA GRAN DESUNIÓN Y LA RUPTURA DE ESTADOS UNIDOS

«El Día de Acción de Gracias de 1945, veintidós millones de ciudadanos estadounidenses despertaron con la noticia de que ya no vivían en Estados Unidos: se había levantado un muro entre buena parte del Sur profundo y el resto del país; se había encargado de ello un gobierno teocrático insurgente que ahora controlaba el recién creado Territorio del Sur. Los gobiernos estatales de Misisipi, Alabama, Georgia, las dos Carolinas, Tennessee, Florida y partes de Virginia, Virginia Occidental, Arkansas y Luisiana habían cooperado en secreto durante casi una década para producir ese éxodo en masa. [...] A mediados de 1946, cuando ya se vio claro que lo que quedaba de los estados Occidentales y del Norte no lograba llegar a un consenso diplomático, se estableció una frontera pacífica y sin vigilancia entre el Territorio del Norte y el Occidental. El Norte adoptó una postura agresiva en sus relaciones con el del Sur, mientras que el Occidental fue más permisivo. Aunque la Desunión pareció repentina desde fuera, el llamado Golpe Cristiano y su muro llevaban años gestándose.» (Pág. 73)

PREGUNTAS PARA LA CONVERSACIÓN

1. Entre otras muchas cosas, *Biografía de X* es una ucronía, es decir, una novela que transcurre sobre el telón de fondo de unos hechos históricos que ocurren de una forma diferente a como sucedieron en la realidad. En 1945, Estados Unidos se divide en tres países diferentes: el Territorio del Sur, gobernado por una teocracia fascista y donde existen muy pocas libertades y derechos; el Occidental, del que no sabemos demasiado pero que parece una democracia liberal como puede ser el Estados Unidos actual; y el del Norte, que es donde se desarrolla la mayor parte de la historia y que se trata de una democracia con elementos socialistas, como una gran cantidad de servicios públicos. ¿Qué os ha parecido este juego con los sucesos históricos? ¿Cuál creéis que es la intención de la autora al modificar el trasfondo histórico de la novela?
2. *Biografía de X* propone un juego con la realidad y la ficción. Los hechos históricos que nunca ocurrieron son un ejemplo de ello, pero quizá el más llamativo es la inclusión de fotografías a lo largo del libro que muestran diferentes momentos de la vida de X o elementos que tuvieron relación con ella. En una entrevista, la autora contó que se trata de fotografías de personas desconocidas que fue encontrando y recopilando mientras escribía la novela y en el caso de los libros se trata de montajes fotográficos. ¿Qué os ha parecido esta mezcla de realidad y ficción? ¿Habéis dudado en algún momento de qué era real y qué no?
3. La relación entre la narradora, CM, y X es uno de los temas más importantes del libro. Se trata de una relación muy compleja, llena de secretos, manipulaciones y juegos de poder. ¿Qué os ha parecido esta relación? ¿Qué papel juegan CM y X en ella y por qué?
4. ¿Creéis que el hecho de que X y CM sean mujeres cambia la lectura que hacemos de ellas y de su relación? ¿Cómo cambiaría nuestra visión de X si fuese un hombre?

5. Otro de los temas cruciales del libro es la cuestión de la identidad. A lo largo de su vida, X tiene muchas identidades distintas y finalmente decide no tener ninguna, renunciar incluso a tener nombre. ¿Creéis que es posible no tener identidad? ¿Y tener más de una? ¿Hasta qué punto elegimos nuestra identidad y hasta qué punto es producto de nuestras circunstancias, como el país en que vivimos o el género con el que nos identificamos? ¿Tienen razón los personajes que se sienten engañados por los cambios de identidad de X?
6. No es difícil ver los paralelismos entre el gobierno ultraconservador del Territorio del Sur que aparecen en la novela y el auge del cristianismo de extrema derecha en el Estados Unidos actual. Los Territorios de Sur ficticios prácticamente coinciden con lo que se conoce como el Cinturón Bíblico, un conjunto de estados sureños donde el evangelismo ultraconservador tiene un gran poder y de donde han salido leyes como la prohibición del aborto. La propia autora es de uno de esos estados, ¿qué os parece este juego de paralelismos con la actualidad?
7. El personaje de X es enormemente complejo debido a su carácter y a su historia. ¿Qué os ha parecido? ¿Os ha molestado o enfadado en algún momento o por el contrario habéis acabado entendiéndola y empatizando con ella? ¿Os ha recordado a alguna persona real del mundo del espectáculo o el arte?
8. CM es un personaje que se encuentra en proceso de duelo a lo largo de la novela. Como parte de ese duelo, decide investigar todo lo que desconoce sobre su pareja y escribir la versión definitiva de su vida. ¿Qué os ha parecido el personaje de CM? ¿A qué creéis que se debe la forma en que se comporta con X durante la relación y qué la lleva a la decisión de dedicarse a investigar después de su muerte?
9. Otro de los temas importantes del libro es el mundo del arte y los artistas. A través de sus personajes, Lacey se pregunta dónde están los límites del arte. ¿Es admisible que un artista cometa delitos y fraudes para llevar a cabo su obra? ¿Es posible separar la obra del artista? ¿Cómo altera la fama la vida de alguien?

10. El final del libro es bastante ambiguo en lo que se refiere a la relación de CM y X. ¿Qué os ha parecido? ¿Creéis que X le deja un mensaje a CM o solo es lo que ella quiere ver? ¿Hasta qué punto se engaña CM en su relación con X?

LA AUTORA



© Lauren Volo

CATHERINE LACEY (1985) nació en Tupelo, en el estado de Misisipi, y estudió un máster de Bellas Artes en No Ficción Creativa en la Universidad de Columbia. En 2014 fue elegida por *Granta* como una de las nuevas voces a seguir y en 2017 como una de las mejores novelistas jóvenes de Estados Unidos. Ha publicado entrevistas, relatos y piezas de no ficción para distintos periódicos y revistas, entre los que destacan *The New Yorker*, *Harper's Magazine*, *The New York Times* o *McSweeney's*. Su novela de debut, *Nunca falta nadie* (Alfaguara, 2014), ha sido traducida a varios idiomas y estuvo entre los mejores libros del año según *The New Yorker* y *Vanity Fair*. Su segunda novela, *Las respuestas* (Alfaguara, 2018), fue unánimemente aclamada por la crítica y también fue elegida como uno de los mejores libros del año por medios como *The Wall Street Journal*, *Vogue*, *Esquire* y

Huffington Post, entre otros. Su tercera novela, *Altar*, ha conquistado a la crítica, ha ganado el Premio New York Public Library Young Lions 2021 de Ficción, ha sido finalista del Premio Dylan Thomas y fue seleccionada para el Premio PEN/Jean Stein, la Andrew Carnegie Medal for Excellence y el Premio Joyce Carol Oates. En 2024 Alfaguara ha publicado *Biografía de X*, nombrado uno de los diez mejores libros de 2023 por *Time* (n.º 1), *Vulture* y *Publishers Weekly*, y uno de los mejores libros de 2023 por *The New York Times*, *The New Yorker*, *NPR*, *Los Angeles Times*, *Vanity Fair*, *Esquire*, *Chicago Tribune*, *Kirkus*, *Lit Hub* y Amazon. Best-seller nacional en Estados Unidos. Ganador del Brooklyn Library Prize 2023 y finalista del PEN/Faulkner Award y del Dylan Thomas Prize. Seleccionado por los editores del *New York Times Book Review*.

LA CRÍTICA HA DICHO

«Brillante, asombroso [...]. Este libro es una maravillosa centrifugadora en la que colapsa la historia política y cultural del siglo XX americano».

Chris Kraus

«Inquietante, transgresor [...]. Es como mirar una fotografía familiar en la que algo realmente extraordinario –una avalancha o una invasión alienígena– sucede en segundo plano. *Biografía de X*, facsímil de un libro de no ficción realizado con esmero, parece un artefacto procedente de una realidad paralela. Aunque puede que no cambie el mundo, cambiará al lector».

The Guardian

«Lacey ha hecho un trabajo brillante al hacer que X sea imposible de imaginar, imposible de sentir o de comprender [...]. Hay una ambición en *Biografía de X* que resulta emocionante, entre otras cosas porque muestra lo infinita, elástica y expansiva que puede ser la ficción.»

The New Republic

«En su atrevida premisa y ejecución, *Biografía de X* [...] hace alarde de una habilidad para construir mundos que los guionistas de Juego de Tronos desearían haber tenido [...]. Lacey es una de las novelistas más audaces de la actualidad.»

Los Angeles Times

«*Biografía de X* es el libro más ambicioso que he leído de una escritora de mi generación. Un mundo entero que se revela a través de emociones íntimas y frases peligrosamente afiladas; una historia que mezcla realidad y ficción para crear un nuevo registro de la verdad, un registro que pertenece enteramente a Catherine Lacey. Estoy asombrada.»

Torrey Peters

«Rebosante de habilidad, intriga y erudición, *Biografía de X* es a la vez un oscuro cuento con moraleja para Estados Unidos y una sólida defensa de la idea de que los datos biográficos alteran la lectura de una obra de arte.»

Los Angeles Review of Books

«Un logro impresionante, [...] una obra maestra sobre la escurridiza naturaleza del arte, la identidad y la verdad.»

Esquire

«La última novela de Catherine Lacey, una de las obras más imaginativas que he leído en mucho tiempo, es una lectura obligada para los amantes de la literatura ambiciosa que transgrede las fronteras entre los géneros.»

Buzzed

«Discernir los hechos de la ficción en un verdadero placer en este libro que funciona como una muñeca rusa: una biografía de un sujeto imaginario, escrita por un biógrafo imaginario, incluida dentro de una novela que pretende no serlo [...]. *Biografía de X* es casi con toda seguridad uno de los libros más interesantes que vas a leer este año.»

Financial Times

«Un libro capaz de deshacer las fronteras entre los géneros [...], una verdadera obra maestra.»

The Atlantic

«Arrolladora, ambiciosa [...], con demasiadas capas para llamarlo simplemente novela [...]. El libro es un proyecto provocador, que refleja y refracta nuestra propia obsesión cultural por los famosos y la brecha política de nuestro país.»

Document

«Es bastante raro que una novela sea enormemente inteligente, conmovedora y divertida a partes iguales, pero con *Biografía de X*, Catherine Lacey consigue de algún modo –como por arte de magia– que lo casi imposible parezca fácil.»

Lauren Groff