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SINOPSIS

La noche en que encontró a la Perra, la 
Humana estaba drogada. Por eso dejó 
que la siguiera a casa. Ahora convive 
con un animal que se va llenando de 
toda la energía que a ella le falta, y al 
que de pronto le viene un celo incon-
trolable. La Humana tiene treintaidós 
años, pero ya no desea. Está en la vida, 
pero no la ejerce. Llegó a la ciudad hace 
poco, huyendo de sus días en el cam-
po con un novio que tenía. Sufre ex-
traños síntomas, temblores, moratones 
que aparecen solos. Un día se agacha a 
atarse los cordones de los zapatos y des-

cubre que no puede. La Humana teme 
una maldición que avanza. Para que el 
psiquiatra acceda a recetarle más ansio-
líticos tendrá que asistir a una terapia 
de grupo. Allí conocerá a Mecha, una 
mujer fascinante que se convierte, jun-
to con la Perra, en un animal difícil de 
salvar.

El celo es una historia sobre domesti-
cación, maldiciones, la animalidad del 
deseo, el miedo como herencia y el po-
der de los cuentos. Poltergeists, perros 
enloquecidos y una historia familiar que 
se construye a mordiscos y silencios.
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LA OBRA

Sabina Urraca alcanza con El celo una 
nueva cima. Su última novela urde el 
errático viaje de una mujer quebrada 
entre cuentos antiguos, afectos atrave-
sados por cicatrices y heridas abiertas y 
en medio de una sexualidad poderosa y 
amenazante. Inteligente y con destellos 
de un humor incisivo, la novela sigue 
una estructura que fluye naturalmente 
entre el sentimiento de alienación de la 
protagonista, los recuerdos familiares, los 
foros de Internet, los diálogos cotidianos 
y la violencia, mezclando todos sus ele-
mentos con una facilidad que disimula 
un profundo trabajo narrativo. Sabina 
Urraca arma aquí una historia de fragi-
lidad humana: animal en su deseo, en su 
sumisión, en su rebeldía, con una prosa 
cruda, pero cargada también de verdad y 
ternura.

La autora hace gala de su agude-
za psicológica en un estilo sugerente y 
personalísimo: aparece una carnalidad 
difícil, fatal, que se traduce en imáge-
nes sensuales casi intimidantes y metá-
foras incómodas e insólitas, evocaciones 
de infancia que alumbran a fogonazos 
lo que la protagonista ha perdido, un 
vocabulario mágico que se repite como 
un conjuro. La vibrante oralidad de los 
personajes, con sus hablares de pueblo 
y de calle, contrasta con el tono apáti-
co de una voz narradora que, aunque 
se identifica exactamente con el pensa-
miento y la voz de la Humana, cifra en 
su condición de tercera persona el sen-
timiento de alienación de la protago-
nista. Porque la Humana es incapaz de 
decirse a sí misma su tragedia, durante 
largas páginas no la sabremos: «Nadie 
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controla lo que toma la Humana, nadie 
sabe de qué forma le sirve lo que toma, 
porque tampoco nadie sabe exactamen-
te lo que le ha pasado. Ha vuelto a la 
ciudad después de un año en el campo, 
con muy pocas cosas, lo que cabría in-
tuir una huida, pero ya se ocupa ella de 
que nadie lo intuya». Así, esta sutil voz 
narradora suena a observadora impar-
cial y externa de una desgracia íntima, 
aunque por momentos adquiere la an-
tigua ferocidad expresiva que algún día 
perteneció a la Humana. 

La Humana, que dejó una carrera 
ascendente como creativa publicitaria 
para trabajar en un libro en una casa en 

el campo junto a su novio, dedica ahora 
sus días de vuelta en Madrid a leer fo-
ros caninos en Internet y a preocuparse 
por una perra en celo a la que no quiere 
atarse. Ha perdido La Fuerza, un poder 
sexual que explotó en la adolescencia, a 
pesar del control que ejercía la Abuela 
contra sus piernas abiertas, de la repul-
sión que siente la Madre por sus tetas 
enormes. Frente a la desidia que ahora 
lo cubre todo, el celo animal, deseo loco 
de entrega, también motor que activa el 
placer, humillador de voluntades y por-
tador de la promesa de ser algo más que 
una misma, avanza a su lado como una 
catástrofe anunciada. 
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CLAVES DE LA NOVELA

LA REALIDAD ENCANTADA

La Humana se siente protagonista de 
una maldición. Durante su infancia pasó 
los veranos en la urbanización a las afue-
ras del pueblo donde sus abuelos volvie-
ron después de años de trabajar en la ciu-
dad. La cuidaba su abuela, que conocía 
todas las historias ocurridas en Milagros, 
cuentos de terror que enseñaban el miedo 
y el peligro. El propio pasado —el ori-
gen— es un poderoso cuento que acecha, 
un mito fundacional que supone una he-
rencia pesada. De la Abuela, la Humana 
aprende el amor incondicional y el cui-
dado, pero también el silencio, el secreto, 
elementos que se vuelven en su contra 
después de la relación traumática que ha 
vivido con Daniel, su expareja. 

Los abuelos son hijos de su tiempo, 
de una generación golpeada por una pos-
guerra hambrienta que debió emigrar a 
las ciudades para sobrevivir, que barrió 
sus dolores debajo de la alfombra para 
seguir con una vida de trabajo y leal-
tad. Así, la animadversión que la Abuela 
siente por sus hermanas no está reñida 

con una preocupación genuina por su 
bienestar, y el Abuelo, que se lamentó en 
secreto por la represión de su esposa (la 
sexualidad avergonzada, la veneración a 
un padre que la maltrataba), jamás pudo 
confrontarla y pacientemente la cuidó 
durante los quince años de su demencia. 
Así criaron a la Madre y a tía Silvia y así, 
en parte, criaron a la Humana. 

Los cuentos son relatos que permiten 
ordenar y dar sentido a una vida. Cuan-
do la Humana se enamora de Daniel, no 
puede parar de ver las señales mágicas 
que lo designan, y a ellas se aferra cuando 
comienza a saberse sometida. La Huma-
na se sabe sometida, pero, como las mu-
jeres de su grupo de terapia, se convence 
de que es parte de su cuento, donde se 
mezclan el amor y la violencia. Mecha 
no puede escapar de su amante porque 
le ha entregado el poder de ser el único 
capaz de darle placer. Wendy no puede 
liberarse de su marido muerto porque lo 
ha convertido en el fantasma que en par-
te cree que merece.

Pero en sus convencimientos también 
cabe un resto, por eso van todas a terapia 
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y hablan. En esta novela, las mujeres que 
han sufrido violencia por parte de sus 
parejas no son solo víctimas devastadas, 
sino que luchan incansablemente por su 
agencia. También en los cuentos cabe la 
rebeldía y las palabras son conjuros. Por 
eso la Humana, en el fondo de su rela-
ción de terror, comienza a llamar a Da-
niel el Predicador: en «el Predicador» hay 
una concesión de poderes, pero también 
una burla. La Humana, con su cuerpo 
que se atrofia, que ha perdido la voz y La 
Fuerza, ha recibido una maldición, pero, 
como su madre le recordaba tras los ve-
ranos, cuando volvía con ella absoluta-
mente carcomida por los cuentos: «Ese 
es el final del cuento porque tu abuela 
corta ahí y para de contar. Pero tú sabes 
que los cuentos siguen, ¿no? Puede haber 
otro final después de ese final». La mal-
dición se rompe con otro conjuro esfor-
zado: poner palabras, encontrar a quien 
sepa escuchar, luchar por dar un nombre 
propio a una Perra. 

LA SEXUALIDAD

La sexualidad aparece como una cues-
tión de poder, un poder que muta se-
gún se use. Poder que aviva o que rapta 
y arrebata, que hechiza, que amenaza o 
libera o se comparte o se roba, o es vio-
lencia, sumisión, ocultación o revela-
ción. De un poder así no se puede hablar 
con palabras llanas, por eso la lucidez 
que demuestra Urraca en la aprehensión 
sutil de su naturaleza ambigua, a través 
de metáforas y paralelismos sostenidos, 
rodeos iluminadores, imágenes preciosas 
y bestiales, resulta admirable. 

Una imagen recorre toda la novela: 
una Humana niña desnuda se muerde 
las uñas de los pies viendo la tele en el 
sofá, la vulva abierta sin consciencia a la 
luz azul del televisor. La Abuela rabiosa 
reprende su postura obscena invocando 
una amenaza desplazada: «Si te muerdes 
las uñas de los pies, te va a dar cáncer». 
Años después, en el mismo sofá, a la Hu-
mana adolescente le late la vulva bajo los 
pantalones mientras ve a los personajes 
de una serie besándose en la pantalla. 
Acaba de descubrir La Fuerza y hay par-
tes de sí que ya no dejarán de ser auto-
conscientes. En ese preciso instante, la 
Abuela da la muestra explosiva de una 
demencia que todos llevaban años tra-
tando de ignorar; señala a la Humana 
y le grita a su marido: «Miguel. Miguel 
quién es esa mujer QUE LA QUIERO 
FUERA DE MI CASA».

La Humana descubre en La Fuerza 
un poder que la sobrepasa, que la hace 
desaparecer mientras dura y que, desde 
entonces, buscará en hombres y mujeres 
con un deseo que nunca se agota. Hasta 
que conoce a Daniel, que, celoso de La 
Fuerza, la roba para sí. Un sometimiento 
real, despreciativo, que empequeñece to-
das las esferas del ser de una persona hasta 
drenarla, hasta dejarla incapaz de desear.

Y en cambio ahí está Mecha, una 
«miss de pueblo» con un magnetismo 
chulesco, atrapada en una relación vio-
lenta de carácter eminentemente sexual. 
Lleva con su marido desde los catorce 
años, que la trata con la brutalidad del 
macho que tras la paliza reclama lo que 
considera suyo. Pero Mecha, que traba-
ja como matarife y ronda la cincuente-
na, que huye a Madrid y después vuelve 



7

El celo · Sabina Urraca

y lo perdona, es soberbia y orgullosa, no 
responde al modelo de la víctima per-
fecta. 

En las tertulias maravillosas que las va-
riopintas mujeres del grupo montan en el 
bar Casa Lastre tras la terapia, la Humana 
aprende a conocer sus dolores y las razo-
nes de su persistencia, en un ejercicio de 
sororidad sin ingenuidad alguna donde 
cada una va venciendo su resistencia a su 
propia voz. Cuando Mecha, con su len-
guaje ramplón y elocuente, confiesa que 
vuelve a su marido porque está atrapada 
en una suerte de fantasía sexual que se re-
nueva, la Humana, fascinada, entiende. 
La Humana sabe del poder subyugador 
de La Fuerza. Lo ha visto en sí misma y lo 
ve, por fin desde fuera, en su auténtica y 
plena animalidad, en el celo arrasador de 
la Perra, que las representa a todas ellas.

LA PERRA

La Perra es el eje vertebrador de toda la 
novela y cumple una función narrativa 
fundamental, estableciendo continuos 
paralelismos con los personajes —en 
particular, con la protagonista— y los te-
mas principales de la obra. Al hilo de su 
celo, de su personalidad y del desarrollo 
de su relación con la humana se teje una 
estructura brillante, que fluye con una 
naturalidad perfecta. Los intentos inicia-
les de la Humana por no encariñarse con 
ella, su empeño en no darle un nombre, 
dan cuenta de su extrema miseria, y la 
anticipación amenazadora del celo con la 
que se abre la obra despliega la fatalidad 
de un deseo inevitable, esclavizante, que 
amenaza el orden cotidiano de las cosas. 

Pero la Perra pronto se convierte en 
el único sostén de la Humana, aun en su 
rechazo. A medida que crece su preocu-
pación por ella, su relación se va volvien-
do más complicada. Un día, la Humana, 
que no quiere ser su dueña, la deja suel-
ta y la Perra echa a correr escapando de 
su campo de visión. Cuando vuelve, la 
Humana la agarra por el cuello, con vio-
lencia, con miedo. La Perra chilla pero, 
cuando la suelta, le lame la mano. Satisfe-
cha en su proceso de domesticación, vive 
solo para ella, no importa cómo la tra-
te. Así se quería la Humana con Daniel 
cuando comienza a no entender cómo la 
trata: domesticada. Por mecanismos más 
sutiles, Daniel ha domeñado su celo.

La Perra es la expresión de un some-
timiento, si no voluntario, sí de alguna 
oscura manera, cómplice, algo que tie-
ne que ver con el deseo de pertenencia, 
exhibido en su más pura animalidad. 
Pero en su pura animalidad se encuen-
tra también la liberación, porque la Pe-
rra ama, pero jamás obedece del todo: 
«Tras una riña, recobra enseguida su 
paso alegre de pequeño poni. No se 
amedrenta. No se impregna. Es impo-
sible romperle el alma». En la relación 
entre la Perra y la Humana, Sabina 
Urraca nos regala algunos de los pa-
sajes más hermosos de esta novela, así 
como algunas de las imágenes más tur-
badoras en su carnalidad. También es 
ella quien vehicula el vínculo extraor-
dinario que se establece entre Mecha 
y la Humana, «su pequeña familia de 
dos mujeres en el abismo». La Perra es, 
en muchos sentidos, la clave de bóveda 
de un tortuoso viaje de sanación para 
aprender qué es la pertenencia.
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EXTRACTOS

LA ABUELA Y LA FAMILIA

La Abuela crujía el azúcar en el carrillo. 
Señalaba el camino. Por aquí iba yo más 
chica que tú con la hogaza para el santo. 
Sin nada en los pies. La Humana ponía 
la cara de espanto que a la Abuela le 
gustaba que pusiera. No pongas esa cara, 
que era muy bonito. Había que llevar la 
hogaza más grande que hiciera tu madre. 
Atronaban las chicharras. La Humana 
se quitaba las zapatillas blancas de lone-
ta y posaba los pies tiernos en la vereda. 
Exploraba el daño de la Abuela niña. 
Íbamos descalzas por la nieve, porque era en 
enero. Todas las más pequeñas. Si te nacía 
otra hermana, ya no tenías que ir. Cuando 
supo caminar la Quina yo ya no fui más. Y 
cuando nació la Valvanera tampoco fue más la 
Quina. (p. 14)

La Madre devora cortezas de cerdo con 
el teléfono sujeto entre el hombro y la 

barbilla. Me encuentro mejor que nunca. 
Pienso mejor. El nuevo tono de voz de 
la Humana, un susurro en descenso, se 
ahoga en el crujir de las cortezas. Qué 
boca entusiasmada la de su madre. ¡Aní-
mate mujer! No seas boba. Y a la Humana 
esa última palabra le hace doler, le hace 
latir esas tremendas boobs, esas tetas de 
boba que cada dos o tres días expulsan 
un suerillo ácido. (p. 22)

La Humana tiene seis años y ve la te-
levisión completamente desnuda, en-
tregada a su paz suprema: morderse 
las uñas de los pies, el cuerpo plegado 
sobre sí mismo, niña pescadilla que se 
come por abajo. Es el primer verano 
que la Madre se queda trabajando en 
la isla y la manda sola con sus abuelos 
a Las Aguas 3, ese pueblo de interior, 
reseco, con nombre de empresa cons-
tructora. A principios de los sesenta se 
construyeron viviendas nuevas, separa-
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das en tres sectores de urbanización, en 
trigales inmensos. Se llenaron piscinas 
y se regaron céspedes, se pusieron faro-
lillos y juegos de petanca, para que la 
gente que nació en los pueblos cercanos 
y tuvo que ir a medrar a la ciudad pu-
dieran volver, ya medrados, y veranear 
lo suficientemente cerca, pero lejos, de 
esa pobreza antigua que aún les corroía. 
¿Veraneas en Las Aguas 3? En Las Aguas 
2. ¿Cuál es tu pueblo? Torrente de Arrúbal. 
¿De Arriba? No. De Abajo. ¿Y el tuyo? 
Milagros. La miraban extrañados. Mi-
lagros era ya entonces un pueblo fan-
tasma en el que vivían menos de veinte 
personas. Nadie volvía a Milagros. (p. 
44)

La Abuela se lavaba con una mano, apo-
yando la otra en el hombro de la nieta. 
Llegó el momento en el que tenía que 
lavarse el culo. Ella lo llamaba así. Todo 
lo que estaba entre las piernas, para de-
lante y para detrás, era culo. No vayas a 
mirar, eh. Mientras oía el clásico chu-
qui chuqui chuqui del lavado genital, la 
Abuela habló. La confesión fue una voz 
quebrada como de otro mundo más 
adentro del cuerpo. Baldosines rojos 
como único escenario de esa voz. 

De tanta vida y tanta cosa yo creo que 
ya no tengo agujeros separados. 

(Silencio, una gota que cae: plic. Cae 
otra gota: plic). 

Tengo un solo agujero grande por el que 
sale todo junto. (p. 50)

No comas de lo que nos ponga la Valva-
nera, que a saber. Las hermanas de la 
Abuela y sus intrincados ritos fraterna-
les. En algunas visitas servían leche cor-

tada en el café de la Abuela. Ella se per-
cataba, ponía cara de estar indispuesta. 
Ay hermana creo que al final no voy a 
tomar café. Las otras dos se ponían aler-
ta. ¿Cómo no hermana? Tensión. Lo tomo 
pero sólo si vosotras vais a tomar. Se me-
dían las fuerzas unas a otras, hacían ba-
lance de si merecía la pena desgraciarse 
por desgraciar a la otra. Sí. Tres muje-
res en un pueblo vacío tomando leche 
cortada en silencio. Al día siguiente, la 
Abuela vomitando no podría pensar 
más que en ellas. Miguel, llama a mis 
hermanas, pobres, a saber cómo lo están 
pasando ellas que la Quina es delicada 
de estómago. Eso también era el amor. 
(p. 98)

Le contó que cuando tenía doce años y 
la Madre había hecho la dieta del siro-
pe de arce —quince días tomando sólo 
agua con limón, sirope y pimienta de 
cayena para calentar el cuerpo— ella 
entraba a hurtadillas en la cocina y se 
servía cucharadas de aquella miel tosta-
da. La Madre creía que era ella misma 
la que se estaba tragando esa cantidad 
de sirope, se castigaba por su falta de 
control, se iba debilitando por el ham-
bre, mientras a la Humana, a escondi-
das, le estallaban las papilas de dulzor. 
¡Estoy creciendo!, le gritó cuando la des-
cubrió. Ya no tienes que crecer más. La 
Madre, toda clavículas, mirando con 
reprobación las tetas obscenas que se 
habían saltado una generación y brota-
ban, como animales díscolos, en la si-
guiente. Ese es mi secreto. A mi madre le 
dan vergüenza mis tetas. Daniel hundió 
la cara entre sus pechos, aspiró, reve-
renciándolas. (p. 133)
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La Abuela, viva, limpiando las ventanas, 
medio cuerpo sacado afuera de la casa, 
ese equilibrio temerario, triple estira-
miento mortal, en una mujer miedosa 
dispuesta a ponerse en peligro con tal 
de dejar impecable ese mundo tan sucio. 
(p.154)

No mucho tiempo antes, el Abuelo le 
había ofrecido un cigarro —ya sé que fu-
mas no pasa nada pero a tu amiga más 
le valdría que se cuidara el asma— y fue 
ahí, de noche en la terraza, rememoran-
do bodas, fiestas y nacimientos, cuando le 
soltó esa confidencia que le venía enorme 
a sus trece años. Con mi mujer toda la vida 
cada vez que nos encamábamos era como la 
primera vez. No era el tono soñador del 
enamorado, sino la tristeza derrotada de 
una persona que ha vivido con resigna-
ción junto a una esposa llena de miedos, 
dolores y luces apagadas. (pp. 284-285)

LA PERRA Y LA HUMANA

Vagando por las calles vacías, la Huma-
na y la Perra parecen dos personas que se 
han salvado de una catástrofe y caminan 
juntas antes de que las metan a cada una 
en una ambulancia y no vuelvan a verse 
jamás. La correa es el único hilo que las 
comunica. Cada una olisquea el miedo 
por su cuenta. 

Cosas que la Perra teme: 
Los niños que no saben caminar del 

todo (como si esa zozobra indicase un 
peligro inminente). 

Los líquidos que salen a presión de 
las cañerías. También las mangueras, ser-
pientes imprevisibles. 

Los patines en línea. Los otros no. 
Mira las escobas con el lomo encres-

pado. En la revisión, el veterinario dijo 
que tenía contusiones en las costillas. 
Pero más tarde, cuando la Humana bus-
có en los papeles la confirmación de ese 
recuerdo, no lo encontró. Son tantos los 
recuerdos de los que duda. 

Cosas que la Humana teme: 
No puede decirlas. (p. 25)

Mete a la Perra en la cama, la arrastra en-
tre las sábanas, acomoda su cuerpo junto 
a ella. La Perra pestañea y la mira sorpren-
dida, pero los ojos se le vuelven a cerrar, ya 
sólo se ve lo blanco del ojo, y da miedo, 
pero esa facilidad del sueño animal es so-
bre todo calma, y la Perra no se va a ir a 
ningún sitio, se va a quedar allí con ella, y 
esa idea es terrorífica, pero también alivia, 
porque a la Humana le parece que obser-
var el sueño de la Perra es la única forma 
de atravesar la noche, así que agarra al ani-
mal, lo gira completamente, hasta quedar 
las dos frente a frente. Le llega su olor a 
pan caliente y sucio. (p. 66)

El coño de la Perra ha cuadruplicado 
su tamaño. Es rosa, turgente, promete-
dor como un tulipán cerrado. Se ofrece 
en cazoleta, poniéndose casi horizontal, 
a toda aquella bestia que quiera olerlo 
lamerlo ensartarlo. La Humana lo foto-
grafía con un vago interés documental. 
Lo defiende de los perros. No le ha dado 
tiempo de aprender a cuidar a la Perra y 
ya sabe cuidar del coño de la Perra. Sólo 
hay una forma: a patadas. (p. 69)

El verano aún no ha escalado hasta la 
mitad, pero algunos pájaros mueren de 
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calor en pleno vuelo y caen sobre la ace-
ra. La Perra los sortea sin olerlos siquie-
ra. Mira hacia otro lado. Huye de cual-
quier señal que le recuerde a la miseria. 
Se aburguesa, se estira; cada croqueta de 
pienso que cruje la vuelve más altanera. 
Menea su coño rosa, que ya empieza a 
deshincharse. Se siente guapa y merece-
dora de todos los cuidados que recibe. 
La Humana también sortea los pájaros, 
pero los ojos viajan solos, sin permiso, 
hasta tropezar con un polluelo muerto, 
calvo e hinchado, que ha caído del nido. 
Calor leve en el pezón izquierdo. Sabe de 
eso: las lactantes oyen llorar a un bebé, o 
incluso a un cachorro de cualquier ma-
mífero, y se les derrama la leche. El pus 
que le brota a ella sólo podría alimentar a 
un pollo muerto como ese. (p. 93)

Nunca estará segura de si la Perra la ama. 
Sabe que precisa de su cuidado y su com-
pañía. Tampoco diría que es egoísta. Es 
reconcentrada, alegre, salta sobre ella 
cuando llega a casa, se entristece cuando 
se va, pero no la mira con la mansedum-
bre esclava de Bienvenido. Cada vez que 
la desobedece, que cruza una calle sin per-
miso, que intenta fornicar con un perro 
loco por ella, la Humana se cabrea y la 
llama desagradecida, pero también siente 
un agradecimiento silencioso por haberse 
encontrado con una perra que cada vez se 
cree más fuerte y más lista, que no siem-
pre le hace caso, que mantiene con ella un 
pulso firme. Tras una riña, recobra ense-
guida su paso alegre de pequeño poni. No 
se amedrenta. No se impregna. Es impo-
sible romperle el alma. (p. 119)

La Humana le silba, la Perra gira la ca-
beza para mirarla y después continúa su 

camino, internándose entre los arbustos 
junto al río. La Humana no quiere ser la 
dueña histérica que no quiere ser. Ni si-
quiera quiere ser dueña. Sí una acompa-
ñante, una camarada de aventuras, como 
las niñas de las películas y sus perros. Así 
que espera. (p. 120)

¿La tuya cómo se llama? Es mona. Lo dice 
con reparo. La Perra, indómita, áspera en 
las formas, con sus andares de gacela a 
punto de romper alguna cosa, no parece 
una ricura a la que proteger. No es mía. 

No quiere que sea nunca suya. La tuya 
cómo, esa cuerdita infernal. No es capaz 
de reunir los elementos exactos —interés, 
necesidad, ternura, inventiva, capacidad 
de abstracción, ganas de proyectar— para 
ponerle un nombre. (p. 125)

Antes de irse a terapia, la Humana le 
dice a la Perra enseguida vengo, deja que 
le chupe el cuello, la frente, un trozo de 
oreja. Va a cerrar la puerta y la mira por 
la última rendija. La ve siendo la que es 
cuando está sola: merodea su pijama, 
hecho un gurruño en el sofá, da vueltas 
y vueltas sobre sí misma, olisquea, rasca 
con la pata, gira un poco más y se tumba 
al fin, con un gruñido de placer, en el ca-
misón sucio de pus y betadine. (p. 130)

La vecina y la Humana se acompañan 
gritando. Nadie se asoma, nadie se que-
ja. Sólo la Perra la mira curiosa con sus 
ojos amarillos, sólo la Perra se le acerca 
bajo las mantas. La Humana la agarra, 
hunde las manos en su pelo negro, aspi-
ra su olor. Grita de nuevo con la cabeza 
hundida en el lomo de la Perra, la boca 
apretada contra su pelaje, y oye su grito 
reverberando en las tripas, en los huesos, 
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en el alma inmensa y desconocida. La 
Perra mueve el rabo, le chupa una oreja, 
encantada con esa nueva modalidad de 
caricia que la hace vibrar por dentro. (pp. 
201-202)

MECHA Y EL GRUPO 
DE TERAPIA

La Humana se sienta en el corro. Las de-
más pensarán que es tonta, ahí callada. 
La verdad es que su silencio, además de 
la presión del si hablas mal de mí, reci-
birás, tiene algo de distinción, de sangre 
azul. No lo reconocería ni a palos, pero 
la Humana piensa que no es como esas 
mujeres en círculo. Claro que no. Lo 
que ella ha vivido es otra cosa. Aprieta 
los muslos, tensa las piernas, paladeando 
el dolor de sus morados brotados de la 
nada. (pp. 98-99)

La terapia sigue unos protocolos tan rí-
gidos de turno de palabra y tiempo por 
persona que hace que todas salgan de allí 
insatisfechas, ardiendo. Normalmente, 
la Humana se va a casa lo antes posible. 
Ella también siente ese golpeteo, el deseo 
de intentar, al menos, contar una parte 
de. Escapa para poder seguir en silencio. 
Pero hoy la Humana es la Perra acudien-
do al olor de un hueso. Mecha. Mecha y 
su maleficio puesto sobre la mesa. Yo sólo 
puedo con él. La Humana las ve a través 
de la cristalera del bar. Casa Lastre ra-
ciones tapas café cervesería escrito en 
un papel grande, pegado sobre el cartel 
del antiguo negocio, escrito en letras ro-
jas que se transparentan: chamarilería. 
La Vieja, Wendy y Mecha frente a tres 

jarras de cerveza. Enredadas en la charla, 
casi ni miran a la Humana. Pero, cuan-
do se acerca a la mesa, la Vieja, sin dejar 
de hablar, le aparta un poco una silla, da 
unos golpes en el plástico blanco, enér-
gica, indicándole que se siente. Hablan, 
discuten como en terapia no podrían ha-
cerlo, estableciendo escalas de desgracia, 
sentándose cada una, con orgullo de Vir-
gen dolorosa, en los escalones más emba-
rrados. Al menos ganar en algo. Al me-
nos ganar en fango. La Humana quiere, 
necesita, preguntar, saber. En la historia 
de Mecha, en esa cajita en la que Briones 
guarda la piedra preciosa única intrans-
ferible del placer de Mecha, refulge un 
miedo que la paraliza, pero la llama. (p. 
113)

En el pueblo de Mecha, entre las adoles-
centes, corría el mito de que, si te liabas 
con alguno en las fiestas del pueblo de 
al lado y se corría dentro, lo que tenías 
que hacer era follarte cuanto antes a tu 
novio. Que te la meta y te eche la mayo-
nesa decía mi prima. Sostenían que dos 
espermas luchando el uno contra el otro 
no se distraen en otras cosas. Fecundar, 
trepar, ser el más rápido: nada de eso su-
cede si hay que pelear. En esta mitología 
compartida —las voces resonando en las 
paredes del antiguo lavadero mientras se 
fumaban una caja de tabaco cada una a 
los doce años—, si los espermatozoides 
pueden pelear antes que sacar a bailar al 
óvulo, pelearán y se olvidarán de sacar a 
bailar al óvulo. Y después estarán todos 
ya muy cansados para hacer cualquier 
cosa. Pero la primera vez que a Mecha se 
la metieron no pudo ir rápido a su no-
vio porque no tenía novio. Trece años, 



13

El celo · Sabina Urraca

fiestas de verano, la dehesa más cercana 
al pueblo. Un grupo de muchachos la 
llevó hasta allí, y luego uno, solo uno, 
le dijo cómo colocarse y ella se puso así, 
a cuatro patas entre las encinas, y él le 
hizo daño y se corrió dentro, con todos 
los demás mirando. Un año después, fue 
ese mismo chico el que se convirtió en su 
primer novio. Briones. 

La Humana mira el abismo de Me-
cha desde el borde. Las rocas del fondo, 
que creía parecidas a las suyas, son direc-
tamente cuchillos. ¿Pero cómo? ¿Por qué 
te hiciste su novia? Hay piedras filosas que 
atraviesan el cuerpo de Mecha sin que 
eso le levante una sola queja. Ha vivido 
durmiendo sobre roca picuda sin darse 
cuenta, haciéndose sangre sin saberlo. 
¿Pero cómo de qué?, responde Mecha […]. 
Mecha apaga el cigarro y, como si recapi-
tulara, dice bajito: Todo se mezcla. No es 
tan fácil. (pp. 214-215)

SER MUJER

Daría sus zapatillas de velcro, a la propia 
amiga hermana novia Perra, e incluso las 
pastillas, por una tabula rasa con el mie-
do. Volver a la desnudez y el pecho plano, 
viendo la tele en el salón de Las Aguas 3. 
Rebobinar hasta el momento exacto en 
el que nació su primer terror inconfesa-
ble. Los abuelos dormidos. Barra libre de 
televisión, algo que habría sido imposi-
ble con la Madre. Un documental sobre 
Maria Callas en Canal Plus. Sensacio-
nalismo, recreaciones aberrantes, algu-
na mentira: la verdad absoluta para una 
niña con el cuerpo abierto en canal a los 
cuentos. Callas quería ser como Audrey 

Hepburn, esa misma finura angelical, 
absolutamente imposible de cincelar en 
su fisonomía potente y peluda. Dietas, 
ayunos, etcétera. Hubo un momento en 
el que, como buena mujer de cualquier 
tiempo, se entregó al exterminio. Con-
taba el documental que Callas comió 
huevos de tenia, los huevos eclosionaron, 
empezó a correr por sus tripas una pe-
queña tenia cada vez más grande, robán-
dole la comida, dejándola cadavérica. Le 
fallaban las fuerzas, se desmayaba, pero 
maravilla: muñecas finas como Audrey, 
pómulos de porcelana al fin, al fin. Un 
día, tomando un baño en el hotel Plaza, 
Maria Callas vio cómo la tenia salía de su 
cuerpo y nadaba por la bañera. Abrió las 
piernas, cerró los ojos. Dejó que el pará-
sito volviese a entrar. (pp. 106-107)

En el bus, en la parada siguiente a la suya, 
suben una mujer y una niña. No ten-
drá más de seis años, y es toda pequeñez 
bien construida, orejas como caracolas 
en miniatura. Dice que tiene tres novios. 
Habla con uno y con otro en su móvil 
de mentira de plástico, rosa por fuera. 
La Humana percibe la excitación en su 
voz. La voz diminuta despide enfadada 
a un novio imaginario y llama a otro no-
vio imaginario, y todos son un desastre 
sin remedio. Eso no me lo vuelves a ha-
cer tú a mí como que yo me llamo Tania. 
Lo dice con un brillo que apesta a reality 
sorbido como un batido de fresa. La niña 
está todo el rato a punto de dejar a los 
novios, pero al final no los deja. Cierra 
su teléfono malva por dentro, la tapita 
—clap— es una estrella, lo guarda en su 
bolsito, suspira. Me tienen la cabeza loca 
me dan ataque de nervios pero es que estoy 
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muy enamorada. Su madre ya se la sabe 
de memoria, sonríe flojito sin mirarla. 
(p. 130)

LOS CUENTOS 

Cuando estaba con él la energía volvía; 
pero, en cuanto se quedaba sola, el can-
sancio le chupaba la fuerza de los huesos. 

No nos podemos ver todos los días. Es-
toy agotada. Daniel le dijo que la vida era 
ahora, que todo era ahora. La Humana 
intentó rebatirle. Pero es que en el traba-
jo. Él cayó de pronto al suelo. Su cuerpo 
fulminado sobre la acera. La Humana 
pegó un grito, se arrodilló sin compren-
der. Alzó la vista buscando ayuda. Al otro 
lado de la calle había un niño. Pálido, en-
tre asombrado y paralizado de terror, con 
su pistola de juguete apuntando aún ha-
cia él. Daniel abrió un ojo, abrió el otro. 
Se rio. Pues deja el trabajo y vámonos. 

Días después, con la complacencia 
del que está acostumbrado a la magia, 
le mostraría lo imposible: el tiro de la 
pistola sin balas había dejado una marca 
violeta en el centro de su pecho. No tenía 
sentido, pero ahí estaba. Lo acompañó a 
tatuarse un punto sobre esa herida fan-
tasma. Cuentos, cuentos, eso quería la 
Humana. Creer. (p. 141)

LA RELACIÓN CON DANIEL

El mundo empezó a ser una mantequilla 
sin sal que se le deshacía entre los dedos. 
En el momento de conocer a Daniel, 
la Humana ya había tenido un reguero 
discontinuo de novias, novios, amantes 

ocasionales. Ah, que va a venir. ¿Bienve-
nida o Bienvenido? Pues haceos un boca-
dillo o lo que encuentres por ahí. Por ahí 
no había nada porque la Madre estaba 
haciendo la dieta ortomolecular, la dieta 
del ajo, la dieta del intentar curarse algo 
que era incurable: tener un cuerpo. Un 
poco de pan integral duro en una bolsa 
de tela colgaba del picaporte de la puer-
ta. Había en el amor una languidez que, 
aunque gustosa al principio, a la Huma-
na no le parecía sostenible durante mu-
cho tiempo. Al final estropeaba las cosas 
sin querer. A veces queriendo. Cuando 
empezó con Daniel no es que lo dejase 
todo, no es que dejase a sus amigos, es 
que todo lo que no fuese habitar lo que 
estaba viviendo era eso: una pasta sosa 
que se deshacía en las manos. Antes ha-
bía sobrevivido gracias a esa mantequilla, 
untada en el pan duro de la cocina. Pero 
con Daniel a su lado pasaba fugaz por 
el mundo, montada en una lancha de 
motor, saludando desde lejos a los que se 
quedaban en la orilla. (p. 134-135)

El amor entreverado con las cuchilladas 
más feroces. En realidad, ¿no era así rela-
cionarse con la gente? La Abuela, misma-
mente. Ese torrente suyo de amor incon-
tenible: La niña más bonita del mundo, 
¿dónde está? Pero al rato, viéndola des-
nuda: Si te muerdes las uñas de los pies, te 
va a dar cáncer. 

Delante de los vecinos jipis de arriba, 
del señor de las bombonas de gas que les 
hacía el favor de llegarse hasta la carre-
tera, Daniel la llamaba mi mujer, y ella 
sentía una punzada de emoción, como 
si a fuerza de perderlo todo se hubiese 
ganado algo. (p. 156)
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1.	 La autora utiliza a menudo un lenguaje muy físico, tan descarnado que 
puede llegar a resultar incómodo. ¿Qué opináis del estilo de la obra? 
¿Qué función cumple y qué impactos genera?

2.	 El celo es una novela que mezcla con gran fluidez todos los elementos 
que la componen. La narración avanza con aparente sencillez saltando 
del sentimiento de alienación, a las evocaciones de infancia, los foros de 
internet, los diálogos de calle o las violencias traumáticas. ¿Dónde está la 
estructura? ¿Hay un movimiento claro que guíe la dirección de la nove-
la? ¿Cómo se articula?

3.	 Los abuelos de la Humana, particularmente la Abuela, juegan un papel 
fundamental en su vida. Pertenecen a una generación acostumbrada a 
callar, con una moralidad sólida y represiva. ¿De qué manera afecta esto 
a la vida de la Humana adulta?

4.	 ¿Cómo se presenta la sexualidad en el libro? ¿Se resuelve esa ambigüedad 
siempre insinuada entre lo liberador y lo amenazante, lo esclavizante?

5.	 La relación con la Perra evoluciona a lo largo de la novela de tal forma 
que se va volviendo cada vez más tierna, pero, con el amor, va creciendo 
en la Humana también un deseo de poseerla más y más. ¿Qué relación 
hay entre amor y posesión? ¿Puede haber algún paralelismo entre la re-
lación de la Perra y la Humana y la relación entre la Humana y el Pre-
dicador?

PREGUNTAS PARA  
LA CONVERSACIÓN
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6.	 En El celo, el amor aparece de maneras muy distintas, todas ellas com-
plejas, siempre mezcladas con otros sentimientos como la represión o 
el rechazo. ¿Cómo es el amor entre la Abuela y la Humana? ¿Y entre la 
Madre y la Humana?

7.	 ¿Qué tipo de modelo para el amor insinúa la relación entre la Humana 
y Cima?

8.	 Entre la Humana y Mecha surge un hermoso vínculo en el que ambas se 
comprenden, a pesar de que la Humana no puede apoyar las decisiones 
de Mecha. ¿De qué manera se sirven la una a la otra? 

9.	 La forma en que Daniel va devastando la agencia de la humana es cruda 
pero perversamente sutil. La relación entre Mecha y Briones, en cambio, 
es de una violencia física extrema. ¿En qué se parecen y se diferencian? 
¿Puede tener algo que ver con la sexualidad?

10.	 Entre las mujeres del grupo de terapia, durante la misma y después, en 
el bar, se establecen interesantes dinámicas: el monopolio de la palabra, 
la empatía en gestos mínimos, el orgullo de saberse destruida, la perseve-
rancia en el silencio… ¿Cómo se comporta cada una? ¿Podríais comen-
tar estas dinámicas?

11.	 Tal y como se plantea en la novela, la violencia de género sigue sien-
do un tema difícil de escuchar. Le sucede a la Humana con la relación 
entre Enrique, su admirado profesor del instituto, y una alumna, pero 
también se lo hacen a ella: su propia madre, la antigua amiga a la que se 
encuentra en la fiesta… ¿De dónde viene, todavía hoy, esa persistencia 
en negarse a escuchar?
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12.	 La Humana, como las mujeres del grupo de terapia, como tantas perso-
nas, vive atrapada en un cuento. ¿Qué función cumplen los cuentos en 
la vida? ¿Cómo se libera la protagonista de ellos?

13.	 «¿Qué mayor honestidad que reírse de uno mismo?», dice en algún mo-
mento la Humana. Cuando, casi al final de la obra, la protagonista se 
aventura a participar en las charlas de jóvenes creativos, el cariz que toma 
su intervención es, cuando menos, excéntrico. ¿Qué sentido creéis que 
tiene?

14.	 ¿Con qué otras obras, literarias o no, podría relacionarse esta novela?
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LA CRÍTICA 
HA DICHO

«Sabina Urraca escribe sobre hembras en 
celo, castigadas, maltratadas, amantes, 
amadas, salvajes, perseguidas, juntas en 
jauría. Escribe sobre el matriarcado, la 
enfermedad, la pérdida de la inocencia, 
la sororidad, el miedo y el desamor, pero, 
sobre todo, cuenta nuestras historias: las 
de todas las perras rabiosas».
María Fernanda Ampuero

«Muy difícil de escribir y muy fácil de 
leer, con una estructura renovadora 
pero infalible y un devenir arrasador, El 
celo contiene, además de algunos de los 
pasajes más bellos de la autora, un es-
píritu extraordinariamente poderoso y 
atinado. Como un exorcismo certero, 
como una operación quirúrgica que con 
su descarnada delicadeza es capaz de sal-
varle la vida a alguien, este libro espera-
dísimo es digno de celebración».
Elisa Victoria
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