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EL cELO ° Sabina Urraca

SINOPSIS

La noche en que encontré a la Perra, la
Humana estaba drogada. Por eso dejé
que la siguiera a casa. Ahora convive
con un animal que se va llenando de
toda la energfa que a ella le falta, y al
que de pronto le viene un celo incon-
trolable. La Humana tiene treintaidds
afos, pero ya no desea. Estd en la vida,
pero no la ejerce. Llegé a la ciudad hace
poco, huyendo de sus dias en el cam-
po con un novio que tenfa. Sufre ex-
trafios sintomas, temblores, moratones
que aparecen solos. Un dfa se agacha a
atarse los cordones de los zapatos y des-
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cubre que no puede. La Humana teme
una maldicién que avanza. Para que el
psiquiatra acceda a recetarle mds ansio-
liticos tendrd que asistir a una terapia
de grupo. Alli conocerd a Mecha, una
mujer fascinante que se convierte, jun-
to con la Perra, en un animal dificil de
salvar.

El celo es una historia sobre domesti-
cacién, maldiciones, la animalidad del
deseo, el miedo como herencia y el po-
der de los cuentos. Poltergeists, perros
enloquecidos y una historia familiar que
se construye a mordiscos y silencios.
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LA OBRA

Sabina Urraca alcanza con E/ celo una
nueva cima. Su tdltima novela urde el
errdtico viaje de una mujer quebrada
entre cuentos antiguos, afectos atrave-
sados por cicatrices y heridas abiertas y
en medio de una sexualidad poderosa y
amenazante. Inteligente y con destellos
de un humor incisivo, la novela sigue
una estructura que fluye naturalmente
entre el sentimiento de alienacién de la
protagonista, los recuerdos familiares, los
foros de Internet, los didlogos cotidianos
y la violencia, mezclando todos sus ele-
mentos con una facilidad que disimula
un profundo trabajo narrativo. Sabina
Urraca arma aqui una historia de fragi-
lidad humana: animal en su deseo, en su
sumision, en su rebeldfa, con una prosa
cruda, pero cargada también de verdad y
ternura.
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La autora hace gala de su agude-
za psicolégica en un estilo sugerente y
personalisimo: aparece una carnalidad
dificil, fatal, que se traduce en imdge-
nes sensuales casi intimidantes y metd-
foras incdmodas e insdlitas, evocaciones
de infancia que alumbran a fogonazos
lo que la protagonista ha perdido, un
vocabulario mdgico que se repite como
un conjuro. La vibrante oralidad de los
personajes, con sus hablares de pueblo
y de calle, contrasta con el tono apdti-
co de una voz narradora que, aunque
se identifica exactamente con el pensa-
miento y la voz de la Humana, cifra en
su condicién de tercera persona el sen-
timiento de alienacién de la protago-
nista. Porque la Humana es incapaz de
decirse a s{ misma su tragedia, durante
largas pdginas no la sabremos: «Nadie
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controla lo que toma la Humana, nadie
sabe de qué forma le sirve lo que toma,
porque tampoco nadie sabe exactamen-
te lo que le ha pasado. Ha vuelto a la
ciudad después de un afo en el campo,
con muy pocas cosas, lo que cabria in-
tuir una huida, pero ya se ocupa ella de
que nadie lo intuya». Asf, esta sutil voz
narradora suena a observadora impar-
cial y externa de una desgracia intima,
aunque por momentos adquiere la an-
tigua ferocidad expresiva que algin dia
pertenecié a la Humana.

La Humana, que dejé una carrera
ascendente como creativa publicitaria
para trabajar en un libro en una casa en

el campo junto a su novio, dedica ahora
sus dias de vuelta en Madrid a leer fo-
ros caninos en Internet y a preocuparse
por una perra en celo a la que no quiere
atarse. Ha perdido La Fuerza, un poder
sexual que exploté en la adolescencia, a
pesar del control que ejercia la Abuela
contra sus piernas abiertas, de la repul-
sién que siente la Madre por sus tetas
enormes. Frente a la desidia que ahora
lo cubre todo, el celo animal, deseo loco
de entrega, también motor que activa el
placer, humillador de voluntades y por-
tador de la promesa de ser algo mds que
una misma, avanza a su lado como una
catdstrofe anunciada.
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CLAVES DE LA NOVELA

LA REALIDAD ENCANTADA

La Humana se siente protagonista de
una maldicién. Durante su infancia pasé
los veranos en la urbanizacién a las afue-
ras del pueblo donde sus abuelos volvie-
ron después de afios de trabajar en la ciu-
dad. La cuidaba su abuela, que conocia
todas las historias ocurridas en Milagros,
cuentos de terror que ensefiaban el miedo
y el peligro. El propio pasado —el ori-
gen— es un poderoso cuento que acecha,
un mito fundacional que supone una he-
rencia pesada. De la Abuela, la Humana
aprende el amor incondicional y el cui-
dado, pero también el silencio, el secreto,
elementos que se vuelven en su contra
después de la relacién traumdtica que ha
vivido con Daniel, su expareja.

Los abuelos son hijos de su tiempo,
de una generaci6n golpeada por una pos-
guerra hambrienta que debié emigrar a
las ciudades para sobrevivir, que barri6
sus dolores debajo de la alfombra para
seguir con una vida de trabajo y leal-
tad. Asi, la animadversién que la Abuela
siente por sus hermanas no estd renida
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con una preocupacion genuina por su
bienestar, y el Abuelo, que se lamenté en
secreto por la represion de su esposa (la
sexualidad avergonzada, la veneracién a
un padre que la maltrataba), jamds pudo
confrontarla y pacientemente la cuidé
durante los quince afios de su demencia.
Asi criaron a la Madre y a tia Silvia y asi,
en parte, criaron a la Humana.

Los cuentos son relatos que permiten
ordenar y dar sentido a una vida. Cuan-
do la Humana se enamora de Daniel, no
puede parar de ver las sefales mdgicas
que lo designan, y a ellas se aferra cuando
comienza a saberse sometida. La Huma-
na se sabe sometida, pero, como las mu-
jeres de su grupo de terapia, se convence
de que es parte de su cuento, donde se
mezclan el amor y la violencia. Mecha
no puede escapar de su amante porque
le ha entregado el poder de ser el Gnico
capaz de darle placer. Wendy no puede
liberarse de su marido muerto porque lo
ha convertido en el fantasma que en par-
te cree que merece.

Pero en sus convencimientos también
cabe un resto, por eso van todas a terapia
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y hablan. En esta novela, las mujeres que
han sufrido violencia por parte de sus
parejas no son solo victimas devastadas,
sino que luchan incansablemente por su
agencia. También en los cuentos cabe la
rebeldia y las palabras son conjuros. Por
eso la Humana, en el fondo de su rela-
cién de terror, comienza a llamar a Da-
niel el Predicador: en «el Predicador» hay
una concesién de poderes, pero también
una burla. La Humana, con su cuerpo
que se atrofia, que ha perdido la voz y La
Fuerza, ha recibido una maldicién, pero,
como su madre le recordaba tras los ve-
ranos, cuando volvia con ella absoluta-
mente carcomida por los cuentos: «Ese
es el final del cuento porque tu abuela
corta ah{ y para de contar. Pero td sabes
que los cuentos siguen, ;no? Puede haber
otro final después de ese final». La mal-
dicién se rompe con otro conjuro esfor-
zado: poner palabras, encontrar a quien
sepa escuchar, luchar por dar un nombre
propio a una Perra.

LA SEXUALIDAD

La sexualidad aparece como una cues-
tién de poder, un poder que muta se-
gln se use. Poder que aviva o que rapta
y arrebata, que hechiza, que amenaza o
libera o se comparte o se roba, o es vio-
lencia, sumisién, ocultacién o revela-
cién. De un poder asi no se puede hablar
con palabras llanas, por eso la lucidez
que demuestra Urraca en la aprehensién
sutil de su naturaleza ambigua, a través
de metéforas y paralelismos sostenidos,
rodeos iluminadores, imdgenes preciosas
y bestiales, resulta admirable.

Una imagen recorre toda la novela:
una Humana nifa desnuda se muerde
las ufas de los pies viendo la tele en el
sofd, la vulva abierta sin consciencia a la
luz azul del televisor. La Abuela rabiosa
reprende su postura obscena invocando
una amenaza desplazada: «Si te muerdes
las ufias de los pies, te va a dar cdncer».
Afios después, en el mismo sofd, a la Hu-
mana adolescente le late la vulva bajo los
pantalones mientras ve a los personajes
de una serie besindose en la pantalla.
Acaba de descubrir La Fuerza y hay par-
tes de si que ya no dejardn de ser auto-
conscientes. En ese preciso instante, la
Abuela da la muestra explosiva de una
demencia que todos llevaban afios tra-
tando de ignorar; senala a la Humana
y le grita a su marido: «Miguel. Miguel
quién es esa mujer QUE LA QUIERO
FUERA DE MI CASA».

La Humana descubre en La Fuerza
un poder que la sobrepasa, que la hace
desaparecer mientras dura y que, desde
entonces, buscard en hombres y mujeres
con un deseo que nunca se agota. Hasta
que conoce a Daniel, que, celoso de La
Fuerza, la roba para si. Un sometimiento
real, despreciativo, que empequenece to-
das las esferas del ser de una persona hasta
drenarla, hasta dejarla incapaz de desear.

Y en cambio ahi estd Mecha, una
«miss de pueblo» con un magnetismo
chulesco, atrapada en una relacién vio-
lenta de cardcter eminentemente sexual.
Lleva con su marido desde los catorce
afos, que la trata con la brutalidad del
macho que tras la paliza reclama lo que
considera suyo. Pero Mecha, que traba-
ja como matarife y ronda la cincuente-
na, que huye a Madrid y después vuelve
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y lo perdona, es soberbia y orgullosa, no
responde al modelo de la victima per-
fecta.

En las tertulias maravillosas que las va-
riopintas mujeres del grupo montan en el
bar Casa Lastre tras la terapia, la Humana
aprende a conocer sus dolores y las razo-
nes de su persistencia, en un ejercicio de
sororidad sin ingenuidad alguna donde
cada una va venciendo su resistencia a su
propia voz. Cuando Mecha, con su len-
guaje ramplén y elocuente, confiesa que
vuelve a su marido porque estd atrapada
en una suerte de fantasia sexual que se re-
nueva, la Humana, fascinada, entiende.
La Humana sabe del poder subyugador
de La Fuerza. Lo ha visto en si misma y lo
ve, por fin desde fuera, en su auténtica y
plena animalidad, en el celo arrasador de
la Perra, que las representa a todas ellas.

LA PERRA

La Perra es el eje vertebrador de toda la
novela y cumple una funcién narrativa
fundamental, estableciendo continuos
paralelismos con los personajes —en
particular, con la protagonista— y los te-
mas principales de la obra. Al hilo de su
celo, de su personalidad y del desarrollo
de su relacién con la humana se teje una
estructura brillante, que fluye con una
naturalidad perfecta. Los intentos inicia-
les de la Humana por no encarifiarse con
ella, su empefio en no darle un nombre,
dan cuenta de su extrema miseria, y la
anticipacién amenazadora del celo con la
que se abre la obra despliega la fatalidad
de un deseo inevitable, esclavizante, que
amenaza el orden cotidiano de las cosas.

Pero la Perra pronto se convierte en
el inico sostén de la Humana, aun en su
rechazo. A medida que crece su preocu-
pacién por ella, su relacién se va volvien-
do mds complicada. Un dia, la Humana,
que no quiere ser su duefia, la deja suel-
ta y la Perra echa a correr escapando de
su campo de visién. Cuando vuelve, la
Humana la agarra por el cuello, con vio-
lencia, con miedo. La Perra chilla pero,
cuando la suelta, le lame la mano. Satisfe-
cha en su proceso de domesticacién, vive
solo para ella, no importa cémo la tra-
te. Asi se querfa la Humana con Daniel
cuando comienza a no entender cémo la
trata: domesticada. Por mecanismos mds
sutiles, Daniel ha domefiado su celo.

La Perra es la expresién de un some-
timiento, si no voluntario, sf de alguna
oscura manera, cémplice, algo que tie-
ne que ver con el deseo de pertenencia,
exhibido en su mds pura animalidad.
Pero en su pura animalidad se encuen-
tra también la liberacién, porque la Pe-
rra ama, pero jamds obedece del todo:
«Tras una rifia, recobra enseguida su
paso alegre de pequefio poni. No se
amedrenta. No se impregna. Es impo-
sible romperle el alma». En la relacién
entre la Perra y la Humana, Sabina
Urraca nos regala algunos de los pa-
sajes mds hermosos de esta novela, asi
como algunas de las imdgenes mds tur-
badoras en su carnalidad. También es
ella quien vehicula el vinculo extraor-
dinario que se establece entre Mecha
y la Humana, «su pequena familia de
dos mujeres en el abismo». La Perra es,
en muchos sentidos, la clave de béveda
de un tortuoso viaje de sanacién para
aprender qué es la pertenencia.
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EXTRACTOS

LA ABUELAY LA FAMILIA

La Abuela crujia el aztcar en el carrillo.
Senalaba el camino. Por aqui iba yo mds
chica que tii con la hogaza para el santo.
Sin nada en los pies. La Humana ponia
la cara de espanto que a la Abuela le
gustaba que pusiera. No pongas esa cara,
que era muy bonito. Habia que llevar la
hogaza mds grande que hiciera tu madre.
Atronaban las chicharras. La Humana
se quitaba las zapatillas blancas de lone-
ta y posaba los pies tiernos en la vereda.
Exploraba el dafio de la Abuela nifa.
Tbamos descalzas por la nieve, porque era en
enero. Todas las mds pequenias. Si te nacia
otra hermana, ya no tenias que ir. Cuando
supo caminar la Quina yo ya no fui mds. Y
cuando nacid la 1 alvanera tampoco fue mds la

Quina. (p. 14)

La Madre devora cortezas de cerdo con
el teléfono sujeto entre el hombro y la
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barbilla. Me encuentro mejor que nunca.
Pienso mejor. El nuevo tono de voz de
la Humana, un susurro en descenso, se
ahoga en el crujir de las cortezas. Qué
boca entusiasmada la de su madre. ;Ani-
mate mujer! No seas boba. Y ala Humana
esa Ultima palabra le hace doler, le hace
latir esas tremendas boobs, esas tetas de
boba que cada dos o tres dias expulsan
un suerillo 4cido. (p. 22)

La Humana tiene seis afos y ve la te-
levisién completamente desnuda, en-
tregada a su paz suprema: morderse
las unas de los pies, el cuerpo plegado
sobre si mismo, nifa pescadilla que se
come por abajo. Es el primer verano
que la Madre se queda trabajando en
la isla y la manda sola con sus abuelos
a Las Aguas 3, ese pueblo de interior,
reseco, con nombre de empresa cons-
tructora. A principios de los sesenta se
construyeron viviendas nuevas, separa-
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das en tres sectores de urbanizacidn, en
trigales inmensos. Se llenaron piscinas
y se regaron céspedes, se pusieron faro-
lillos y juegos de petanca, para que la
gente que nacié en los pueblos cercanos
y tuvo que ir a medrar a la ciudad pu-
dieran volver, ya medrados, y veranear
lo suficientemente cerca, pero lejos, de
esa pobreza antigua que atn les corrofa.
¢ Veraneas en Las Agnas 32 En Las Agnas
2. ;Cudl es tu pueblo? Torrente de Arriibal.
;De Arriba? No. De Abajo. ;Y el tuyo?
Milagros. La miraban extrafiados. Mi-
lagros era ya entonces un pueblo fan-
tasma en el que vivian menos de veinte
personas. Nadie volvia a Milagros. (p.

44)

La Abuela se lavaba con una mano, apo-
yando la otra en el hombro de la nieta.
Llegé el momento en el que tenfa que
lavarse el culo. Ella lo llamaba asi. Todo
lo que estaba entre las piernas, para de-
lante y para detrds, era culo. No vayas a
mirar, eh. Mientras ofa el cldsico chu-
qui chuqui chuqui del lavado genital, la
Abuela hablé. La confesién fue una voz
quebrada como de otro mundo mds
adentro del cuerpo. Baldosines rojos
como unico escenario de esa voz.

De tanta vida y tanta cosa yo creo que
ya no tengo agujeros separados.

(Silencio, una gota que cae: plic. Cae
otra gota: plic).

1éngo un solo agujero grande por el que
sale todo junto. (p. 50)

No comas de lo que nos ponga la Valva-
nera, que a saber. Las hermanas de la
Abuela y sus intrincados ritos fraterna-
les. En algunas visitas servian leche cor-

tada en el café de la Abuela. Ella se per-
cataba, ponia cara de estar indispuesta.
Ay hermana creo que al final no voy a
tomar café. Las otras dos se ponian aler-
ta. Cdmo no hermana? Tension. Lo tomo
pero sélo si vosotras vais a tomar. Se me-
dian las fuerzas unas a otras, hacfan ba-
lance de si merecia la pena desgraciarse
por desgraciar a la otra. Si. Tres muje-
res en un pueblo vacio tomando leche
cortada en silencio. Al dia siguiente, la
Abuela vomitando no podria pensar
mds que en ellas. Miguel, llama a mis
hermanas, pobres, a saber cémo lo estdn
pasando ellas que la Quina es delicada
de estdmago. Eso también era el amor.

(p- 98)

Le cont6 que cuando tenia doce afos y
la Madre habia hecho la dieta del siro-
pe de arce —quince dias tomando sélo
agua con limén, sirope y pimienta de
cayena para calentar el cuerpo— ella
entraba a hurtadillas en la cocina y se
servia cucharadas de aquella miel tosta-
da. La Madre creia que era ella misma
la que se estaba tragando esa cantidad
de sirope, se castigaba por su falta de
control, se iba debilitando por el ham-
bre, mientras a la Humana, a escondi-
das, le estallaban las papilas de dulzor.
Estoy creciendol, le grité cuando la des-
cubrié. Ya no tienes que crecer mds. La
Madre, toda claviculas, mirando con
reprobacién las tetas obscenas que se
habian saltado una generacién y brota-
ban, como animales discolos, en la si-
guiente. Ese es mi secreto. A mi madre le
dan vergiienza mis tetas. Daniel hundié
la cara entre sus pechos, aspir, reve-
rencidndolas. (p. 133)
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La Abuela, viva, limpiando las ventanas,
medio cuerpo sacado afuera de la casa,
ese equilibrio temerario, triple estira-
miento mortal, en una mujer miedosa
dispuesta a ponerse en peligro con tal
de dejar impecable ese mundo tan sucio.

(p.154)

No mucho tiempo antes, el Abuelo le
habia ofrecido un cigarro —ya sé que fu-
mas no pasa nada pero a tu amiga mds
le valdrfa que se cuidara el asma— vy fue
ahi, de noche en la terraza, rememoran-
do bodas, fiestas y nacimientos, cuando le
soltd esa confidencia que le venfa enorme
a sus trece anos. Con mi mujer toda la vida
cada vez que nos encamdbamos era como la
primera vez. No era el tono sonador del
enamorado, sino la tristeza derrotada de
una persona que ha vivido con resigna-
cién junto a una esposa llena de miedos,
dolores y luces apagadas. (pp. 284-285)

LA PERRAY LA HUMANA

Vagando por las calles vacias, la Huma-
nay la Perra parecen dos personas que se
han salvado de una catdstrofe y caminan
juntas antes de que las metan a cada una
en una ambulancia y no vuelvan a verse
jamds. La correa es el dnico hilo que las
comunica. Cada una olisquea el miedo
por su cuenta.

Cosas que la Perra teme:

Los nifos que no saben caminar del
todo (como si esa zozobra indicase un
peligro inminente).

Los liquidos que salen a presién de
las cafierfas. También las mangueras, ser-
pientes imprevisibles.

Los patines en linea. Los otros no.

Mira las escobas con el lomo encres-
pado. En la revisién, el veterinario dijo
que tenfa contusiones en las costillas.
Pero mds tarde, cuando la Humana bus-
c6 en los papeles la confirmacién de ese
recuerdo, no lo encontré. Son tantos los
recuerdos de los que duda.

Cosas que la Humana teme:

No puede decirlas. (p. 25)

Mete a la Perra en la cama, la arrastra en-
tre las sibanas, acomoda su cuerpo junto
aella. La Perra pestaiea y la mira sorpren-
dida, pero los ojos se le vuelven a cerrar, ya
s6lo se ve lo blanco del ojo, y da miedo,
pero esa facilidad del suefio animal es so-
bre todo calma, y la Perra no se va a ir a
ningun sitio, se va a quedar alli con ella, y
esa idea es terrorifica, pero también alivia,
porque a la Humana le parece que obser-
var el suefio de la Perra es la tinica forma
de atravesar la noche, as{ que agarra al ani-
mal, lo gira completamente, hasta quedar
las dos frente a frente. Le llega su olor a
pan caliente y sucio. (p. 66)

El cofio de la Perra ha cuadruplicado
su tamafo. Es rosa, turgente, promete-
dor como un tulipdn cerrado. Se ofrece
en cazoleta, poniéndose casi horizontal,
a toda aquella bestia que quiera olerlo
lamerlo ensartarlo. La Humana lo foto-
graffa con un vago interés documental.
Lo defiende de los perros. No le ha dado
tiempo de aprender a cuidar a la Perra y
ya sabe cuidar del cono de la Perra. Sélo
hay una forma: a patadas. (p. 69)

El verano aun no ha escalado hasta la
mitad, pero algunos pdjaros mueren de
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calor en pleno vuelo y caen sobre la ace-
ra. La Perra los sortea sin olerlos siquie-
ra. Mira hacia otro lado. Huye de cual-
quier sefal que le recuerde a la miseria.
Se aburguesa, se estira; cada croqueta de
pienso que cruje la vuelve mds altanera.
Menea su cofio rosa, que ya empieza a
deshincharse. Se siente guapa y merece-
dora de todos los cuidados que recibe.
La Humana también sortea los pdjaros,
pero los ojos viajan solos, sin permiso,
hasta tropezar con un polluelo muerto,
calvo e hinchado, que ha caido del nido.
Calor leve en el pezén izquierdo. Sabe de
eso: las lactantes oyen llorar a un bebé, o
incluso a un cachorro de cualquier ma-
mifero, y se les derrama la leche. El pus
que le brota a ella sélo podria alimentar a
un pollo muerto como ese. (p. 93)

Nunca estard segura de si la Perra la ama.
Sabe que precisa de su cuidado y su com-
panfa. Tampoco dirfa que es egoista. Es
reconcentrada, alegre, salta sobre ella
cuando llega a casa, se entristece cuando
se va, pero no la mira con la mansedum-
bre esclava de Bienvenido. Cada vez que
la desobedece, que cruza una calle sin per-
miso, que intenta fornicar con un perro
loco por ella, la Humana se cabrea y la
llama desagradecida, pero también siente
un agradecimiento silencioso por haberse
encontrado con una perra que cada vez se
cree més fuerte y mds lista, que no siem-
pre le hace caso, que mantiene con ella un
pulso firme. Tras una rina, recobra ense-
guida su paso alegre de pequefo poni. No
se amedrenta. No se impregna. Es impo-

sible romperle el alma. (p. 119)

La Humana le silba, la Perra gira la ca-
beza para mirarla y después continda su

camino, internandose entre los arbustos
junto al rio. La Humana no quiere ser la
duena histérica que no quiere ser. Ni si-
quiera quiere ser duefia. S{ una acompa-
fiante, una camarada de aventuras, como
las nifias de las peliculas y sus perros. Asi
que espera. (p. 120)

sLa tuya como se llama? Es mona. Lo dice
con reparo. La Perra, indémita, dspera en
las formas, con sus andares de gacela a
punto de romper alguna cosa, no parece
una ricura a la que proteger. No es mia.

No quiere que sea nunca suya. La tuya
¢dmo, esa cuerdita infernal. No es capaz
de reunir los elementos exactos —interés,
necesidad, ternura, inventiva, capacidad
de abstraccién, ganas de proyectar— para
ponerle un nombre. (p. 125)

Antes de irse a terapia, la Humana le
dice a la Perra enseguida vengo, deja que
le chupe el cuello, la frente, un trozo de
oreja. Va a cerrar la puerta y la mira por
la dltima rendija. La ve siendo la que es
cuando estd sola: merodea su pijama,
hecho un gurrufio en el sofd, da vueltas
y vueltas sobre s{ misma, olisquea, rasca
con la pata, gira un poco mds y se tumba
al fin, con un grunido de placer, en el ca-
misén sucio de pus y betadine. (p. 130)

La vecina y la Humana se acompafian
gritando. Nadie se asoma, nadie se que-
ja. Sélo la Perra la mira curiosa con sus
ojos amarillos, s6lo la Perra se le acerca
bajo las mantas. La Humana la agarra,
hunde las manos en su pelo negro, aspi-
ra su olor. Grita de nuevo con la cabeza
hundida en el lomo de la Perra, la boca
apretada contra su pelaje, y oye su grito
reverberando en las tripas, en los huesos,
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en el alma inmensa y desconocida. La
Perra mueve el rabo, le chupa una oreja,
encantada con esa nueva modalidad de

caricia que la hace vibrar por dentro. (pp.
201-202)

MECHAY EL GRUPO
DE TERAPIA

La Humana se sienta en el corro. Las de-
mds pensardn que es tonta, ahi callada.
La verdad es que su silencio, ademds de
la presién del si hablas mal de mi, reci-
birds, tiene algo de distincién, de sangre
azul. No lo reconocerfa ni a palos, pero
la Humana piensa que no es como esas
mujeres en circulo. Claro que no. Lo
que ella ha vivido es otra cosa. Aprieta
los muslos, tensa las piernas, paladeando
el dolor de sus morados brotados de la

nada. (pp. 98-99)

La terapia sigue unos protocolos tan ri-
gidos de turno de palabra y tiempo por
persona que hace que todas salgan de alli
insatisfechas, ardiendo. Normalmente,
la Humana se va a casa lo antes posible.
Ella también siente ese golpeteo, el deseo
de intentar, al menos, contar una parte
de. Escapa para poder seguir en silencio.
Pero hoy la Humana es la Perra acudien-
do al olor de un hueso. Mecha. Mecha y
su maleficio puesto sobre la mesa. Yo sdlo
puedo con él. La Humana las ve a través
de la cristalera del bar. Casa LASTRE Ra-
CIONES TAPAS CAFE CERVESERIA escrito en
un papel grande, pegado sobre el cartel
del antiguo negocio, escrito en letras ro-
jas que se transparentan: CHAMARILERIA.
La Vieja, Wendy y Mecha frente a tres

jarras de cerveza. Enredadas en la charla,
casi ni miran a la Humana. Pero, cuan-
do se acerca a la mesa, la Vieja, sin dejar
de hablar, le aparta un poco unasilla, da
unos golpes en el pldstico blanco, enér-
gica, indicdndole que se siente. Hablan,
discuten como en terapia no podrian ha-
cerlo, estableciendo escalas de desgracia,
sentdndose cada una, con orgullo de Vir-
gen dolorosa, en los escalones mds emba-
rrados. Al menos ganar en algo. Al me-
nos ganar en fango. La Humana quiere,
necesita, preguntar, saber. En la historia
de Mecha, en esa cajita en la que Briones
guarda la piedra preciosa tnica intrans-
ferible del placer de Mecha, refulge un
miedo que la paraliza, pero la llama. (p.

113)

En el pueblo de Mecha, entre las adoles-
centes, corrfa el mito de que, si te liabas
con alguno en las fiestas del pueblo de
al lado y se corrfa dentro, lo que tenias
que hacer era follarte cuanto antes a tu
novio. Que te la meta y te eche la mayo-
nesa decia mi prima. Sostenfan que dos
espermas luchando el uno contra el otro
no se distraen en otras cosas. Fecundar,
trepar, ser el mds rdpido: nada de eso su-
cede si hay que pelear. En esta mitologfa
compartida —las voces resonando en las
paredes del antiguo lavadero mientras se
fumaban una caja de tabaco cada una a
los doce aflos—, si los espermatozoides
pueden pelear antes que sacar a bailar al
6vulo, peleardn y se olvidardn de sacar a
bailar al évulo. Y después estardn todos
ya muy cansados para hacer cualquier
cosa. Pero la primera vez que a Mecha se
la metieron no pudo ir rdpido a su no-
vio porque no tenfa novio. Trece afios,
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fiestas de verano, la dehesa mds cercana
al pueblo. Un grupo de muchachos la
llevé hasta alli, y luego uno, solo uno,
le dijo cémo colocarse y ella se puso asi,
a cuatro patas entre las encinas, y él le
hizo dafio y se corrié dentro, con todos
los demds mirando. Un afio después, fue
ese mismo chico el que se convirtié en su
primer novio. Briones.

La Humana mira el abismo de Me-
cha desde el borde. Las rocas del fondo,
que crefa parecidas a las suyas, son direc-
tamente cuchillos. sPero cdmo? ;Por gué
te hiciste su novia? Hay piedras filosas que
atraviesan el cuerpo de Mecha sin que
eso le levante una sola queja. Ha vivido
durmiendo sobre roca picuda sin darse
cuenta, haciéndose sangre sin saberlo.
¢Pero cimo de gn®, responde Mecha [...].
Mecha apaga el cigarro y, como si recapi-
tulara, dice bajito: Zodo se mezcla. No es

tan fdcil. (pp. 214-215)

SER MUJER

Darfa sus zapatillas de velcro, a la propia
amiga hermana novia Perra, e incluso las
pastillas, por una tabula rasa con el mie-
do. Volver ala desnudez y el pecho plano,
viendo la tele en el salén de Las Aguas 3.
Rebobinar hasta el momento exacto en
el que naci su primer terror inconfesa-
ble. Los abuelos dormidos. Barra libre de
television, algo que habria sido imposi-
ble con la Madre. Un documental sobre
Maria Callas en Canal Plus. Sensacio-
nalismo, recreaciones aberrantes, algu-
na mentira: la verdad absoluta para una
nifa con el cuerpo abierto en canal a los
cuentos. Callas querfa ser como Audrey

Hepburn, esa misma finura angelical,
absolutamente imposible de cincelar en
su fisonomfa potente y peluda. Dietas,
ayunos, etcétera. Hubo un momento en
el que, como buena mujer de cualquier
tiempo, se entregd al exterminio. Con-
taba el documental que Callas comié
huevos de tenia, los huevos eclosionaron,
empezd a correr por sus tripas una pe-
quena tenia cada vez mds grande, robdn-
dole la comida, dejéndola cadavérica. Le
fallaban las fuerzas, se desmayaba, pero
maravilla: mufecas finas como Audrey,
pémulos de porcelana al fin, al fin. Un
dfa, tomando un bafio en el hotel Plaza,
Maria Callas vio cémo la tenia salfa de su
cuerpo y nadaba por la bafiera. Abrié las
piernas, cerr6 los ojos. Dejé que el pard-
sito volviese a entrar. (pp. 106-107)

En el bus, en la parada siguiente a la suya,
suben una mujer y una nina. No ten-
drd mds de seis afios, y es toda pequefiez
bien construida, orejas como caracolas
en miniatura. Dice que tiene tres novios.
Habla con uno y con otro en su mévil
de mentira de pldstico, rosa por fuera.
La Humana percibe la excitacién en su
voz. La voz diminuta despide enfadada
a un novio imaginario y llama a otro no-
vio imaginario, y todos son un desastre
sin remedio. Eso no me lo vuelves a ha-
cer til a mi como que yo me lamo Tania.
Lo dice con un brillo que apesta a reality
sorbido como un batido de fresa. La nifia
estd todo el rato a punto de dejar a los
novios, pero al final no los deja. Cierra
su teléfono malva por dentro, la tapita
—clap— es una estrella, lo guarda en su
bolsito, suspira. Me tienen la cabeza loca
me dan ataque de nervios pero es que estoy
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muy enamorada. Su madre ya se la sabe
de memoria, sonrie flojito sin mirarla.

(p. 130)

LOS CUENTOS

Cuando estaba con €l la energfa volvia;
pero, en cuanto se quedaba sola, el can-
sancio le chupaba la fuerza de los huesos.

No nos podemos ver todos los dias. Es-
toy agotada. Daniel le dijo que la vida era
ahora, que todo era ahora. La Humana
intent6 rebatirle. Pero es que en el traba-
jo. El cay6 de pronto al suelo. Su cuerpo
fulminado sobre la acera. La Humana
pegd un grito, se arrodillé sin compren-
der. Alz6 la vista buscando ayuda. Al otro
lado de la calle habfa un nifo. Pélido, en-
tre asombrado y paralizado de terror, con
su pistola de juguete apuntando adn ha-
cia él. Daniel abrié un ojo, abrié el otro.
Se rio. Pues deja el trabajo y vamonos.

Dias después, con la complacencia
del que estd acostumbrado a la magia,
le mostrarfa lo imposible: el tiro de la
pistola sin balas habia dejado una marca
violeta en el centro de su pecho. No tenfa
sentido, pero ahf estaba. Lo acompafié a
tatuarse un punto sobre esa herida fan-
tasma. Cuentos, cuentos, eso querfa la
Humana. Creer. (p. 141)

LA RELACION CON DANIEL

El mundo empezé a ser una mantequilla
sin sal que se le deshacia entre los dedos.
En el momento de conocer a Daniel,
la Humana ya habia tenido un reguero
discontinuo de novias, novios, amantes

ocasionales. Ah, que va a venir. ;Bienve-
nida o Bienvenido? Pues haceos un boca-
dillo 0 lo que encuentres por ahi. Por ahi
no habfa nada porque la Madre estaba
haciendo la dieta ortomolecular, la dieta
del ajo, la dieta del intentar curarse algo
que era incurable: tener un cuerpo. Un
poco de pan integral duro en una bolsa
de tela colgaba del picaporte de la puer-
ta. Habia en el amor una languidez que,
aunque gustosa al principio, a la Huma-
na no le parecia sostenible durante mu-
cho tiempo. Al final estropeaba las cosas
sin querer. A veces queriendo. Cuando
empezd con Daniel no es que lo dejase
todo, no es que dejase a sus amigos, es
que todo lo que no fuese habitar lo que
estaba viviendo era eso: una pasta sosa
que se deshacia en las manos. Antes ha-
bia sobrevivido gracias a esa mantequilla,
untada en el pan duro de la cocina. Pero
con Daniel a su lado pasaba fugaz por
el mundo, montada en una lancha de
motor, saludando desde lejos a los que se

quedaban en la orilla. (p. 134-135)

El amor entreverado con las cuchilladas
mds feroces. En realidad, ;no era asi rela-
cionarse con la gente? La Abuela, misma-
mente. Ese torrente suyo de amor incon-
tenible: La nifia mds bonita del mundo,
sdénde estd? Pero al rato, viéndola des-
nuda: Si te muerdes las unias de los pies, te
va a dar cdncer.

Delante de los vecinos jipis de arriba,
del senor de las bombonas de gas que les
hacfa el favor de llegarse hasta la carre-
tera, Daniel la llamaba mi mujer, y ella
sentfa una punzada de emocién, como
si a fuerza de perderlo todo se hubiese

ganado algo. (p. 150)
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PREGUNTAS PARA

LA CONVERSACION

La autora utiliza a menudo un lenguaje muy fisico, tan descarnado que
puede llegar a resultar incémodo. ;Qué opindis del estilo de la obra?
sQué funcién cumple y qué impactos genera?

El celo es una novela que mezcla con gran fluidez todos los elementos
que la componen. La narracién avanza con aparente sencillez saltando
del sentimiento de alienacién, a las evocaciones de infancia, los foros de
internet, los didlogos de calle o las violencias traumadticas. ;Dénde estd la
estructura? ;Hay un movimiento claro que guie la direccién de la nove-
la? ;Cémo se articula?

Los abuelos de la Humana, particularmente la Abuela, juegan un papel
fundamental en su vida. Pertenecen a una generacién acostumbrada a
callar, con una moralidad sélida y represiva. ;De qué manera afecta esto
a la vida de la Humana adulta?

:Cémo se presenta la sexualidad en el libro? ;Se resuelve esa ambigiiedad
siempre insinuada entre lo liberador y lo amenazante, lo esclavizante?

La relacién con la Perra evoluciona a lo largo de la novela de tal forma
que se va volviendo cada vez mds tierna, pero, con el amor, va creciendo
en la Humana también un deseo de poseerla mds y mds. ;Qué relacién
hay entre amor y posesién? ;Puede haber algtin paralelismo entre la re-
lacién de la Perra y la Humana y la relacién entre la Humana y el Pre-
dicador?
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10.

11.

En E/ celo, el amor aparece de maneras muy distintas, todas ellas com-
plejas, siempre mezcladas con otros sentimientos como la represioén o
el rechazo. ;Cémo es el amor entre la Abuela y la Humana? ;Y entre la
Madre y la Humana?

:Qué tipo de modelo para el amor insinda la relacién entre la Humana
y Cima?

Entre la Humana y Mecha surge un hermoso vinculo en el que ambas se
comprenden, a pesar de que la Humana no puede apoyar las decisiones
de Mecha. ;De qué manera se sirven la una a la otra?

La forma en que Daniel va devastando la agencia de la humana es cruda
pero perversamente sutil. La relacién entre Mecha y Briones, en cambio,
es de una violencia fisica extrema. ;En qué se parecen y se diferencian?
;Puede tener algo que ver con la sexualidad?

Entre las mujeres del grupo de terapia, durante la misma y después, en
el bar, se establecen interesantes dindmicas: el monopolio de la palabra,
la empatia en gestos minimos, el orgullo de saberse destruida, la perseve-
rancia en el silencio... ;Cémo se comporta cada una? ;Podriais comen-
tar estas dindmicas?

Tal y como se plantea en la novela, la violencia de género sigue sien-
do un tema dificil de escuchar. Le sucede a la Humana con la relacién
entre Enrique, su admirado profesor del instituto, y una alumna, pero
también se lo hacen a ella: su propia madre, la antigua amiga a la que se
encuentra en la fiesta... ;De dénde viene, todavia hoy, esa persistencia
en negarse a escuchar?
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12.

13.

14.

La Humana, como las mujeres del grupo de terapia, como tantas perso-
nas, vive atrapada en un cuento. ;Qué funcién cumplen los cuentos en
la vida? ;Cémo se libera la protagonista de ellos?

«;Qué mayor honestidad que reirse de uno mismo?», dice en algtin mo-
mento la Humana. Cuando, casi al final de la obra, la protagonista se
aventura a participar en las charlas de jévenes creativos, el cariz que toma
su intervencién es, cuando menos, excéntrico. ;Qué sentido creéis que
tiene?

:Con qué otras obras, literarias o no, podria relacionarse esta novela?
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SaBINA Urraca (San Sebastidn, 1984) es
escritora y editora.

Naci en el Pais Vasco, creci en Tenerife y
vivo en Madrid desde hace 20 anos. He
colaborado y colaboro en diversos me-
dios espanoles (£l Pais, Cinemania, El-
diario.es, Salvaje, Vice). Tengo tres libros:
Las ninias prodigio (Fulgencio Pimentel,
2017) ganadora del Premio Javier Moro-
te, otorgado por el CEGAL, So7id con la
chica que robaba un caballo (Lengua de
trapo, 2021) y El celo (Alfaguara, 2024).
Soy editora de Panza de Burro, de An-

drea Abreu (Barrett, 2020). Imparto ta-
lleres de escritura en la Escuela de Escri-
tura Fuentetaja y distintas instituciones
culturales. En 2021 fui seleccionada por
10 de 30, iniciativa que internacionaliza
la obra de escritores espanoles de me-
nos de 40 afos. En 2020 recibi la beca
del taller de escritura de la Universidad
de Towa. Durante 2023 y 2024 seré la
editora invitada de Caballo de Troya.
Recientemente he recibido la Beca Leo-
nardo de Ayuda a la Creacién de la Fun-
dacién BBVA.
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LA CRITICA

HA DICHO

«Sabina Urraca escribe sobre hembras en
celo, castigadas, maltratadas, amantes,
amadas, salvajes, perseguidas, juntas en
jaurfa. Escribe sobre el matriarcado, la
enfermedad, la pérdida de la inocencia,
la sororidad, el miedo y el desamor, pero,
sobre todo, cuenta nuestras historias: las
de todas las perras rabiosas».

Maria Fernanda Ampuero

Penguin Club delectura

www.penguinclubdelectura.com
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«Muy dificil de escribir y muy facil de
leer, con una estructura renovadora
pero infalible y un devenir arrasador, £/
celo contiene, ademds de algunos de los
pasajes mds bellos de la autora, un es-
piritu extraordinariamente poderoso y
atinado. Como un exorcismo certero,
como una operacién quirdrgica que con
su descarnada delicadeza es capaz de sal-
varle la vida a alguien, este libro espera-
disimo es digno de celebracién».

Elisa Victoria

Penguin
Random House
Grupo Editorial



