Por
HORTENSIA CAMPANELLA



INDICE

INTRODUCCION
EL AUTOR

{COMO ADENTRARSE EN LA OBRA
DE MARIO BENEDETTI?

TEMATICA
EL COMPROMISO

LAS ADMIRACIONES

ALFAGU



Mario Benedetti

EL AUTOR

MARrIO BENEDETTI nacié en Pasos de
los Toros, una pequefia localidad a casi
300 kildmetros de Montevideo, la ca-
pital de Uruguay. Sus padres apelaron
a nombres literarios y familiares para su
primogénito: era 14 de septiembre de
1920, y habia llegado al mundo Mario
Orlando Hamlet Hardy Brenno.

Benedetti era adn muy nifio cuando su
familia se trasladé a Montevideo y €l in-
gresé en el Colegio Alemdn, tan admi-
rado por los cientificos. Su ascendencia
—el abuelo, un endlogo llegado desde
[talia para mejorar una bodega urugua-
ya; y el padre, quimico— resulté decisi-
va para que acabara estudiando alli, aun
cuando no forjara su vocacién, que des-
de bien pronto fue literaria. Aprendié
a leer muy temprano; escribia y se apli-
caba en el colegio que, ademds de darle

un idioma, se revelé fundamental en la
formacién de su cardcter, por mds que
el advenimiento del nazismo impusiera
que solo terminase allf la primaria.

La mala situacién econémica de la fa-
milia provocé que se incorporara al tra-
bajo casi de inmediato, apenas mediada
la educacién secundaria, y que se em-
pleara en las ocupaciones mds diversas.
Eso fue asi hasta transcurridos largos
afos, tras hacerse cargo de la publica-
cién de varias de sus obras. Unicamen-
te cuando su nombre se hizo célebre y
sus libros se transformaron en best sellers
en Uruguay, pudo dedicarse en exclusi-
va a la escritura, aunque el periodismo
contribuyé como medio para ganarse
la vida —desde firmar entrevistas, cré-
nicas de viajes o textos de critica, hasta
ponerse al frente de la seccidn literaria
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del prestigioso semanario Marcha—.
Con el tiempo Benedetti se volcarfa
adn mis en lo literario, e incluso cred el
Centro de Investigaciones Literarias de
la Casa de las Américas de La Habana y
fue profesor en la Facultad de Humani-

dades de Montevideo.

Desde su matrimonio con Luz Lépez
Alegre —su esposa de toda la vida—
viajé con frecuencia, pero fue su com-
promiso politico y la llegada de una
dictadura a su pais lo que lo expulsé y
lo llevé a vivir en varias de las que él lla-
mo «patrias suplentes»: Argentina —de
la que tuvo que escapar amenazado de
muerte—, Perd, Cuba y por fin Espafia,
donde vivié hasta el fin de la dictadura
uruguaya, y donde mantuvo una resi-
dencia temporal casi hasta su muerte.
Llegado el momento de una profunda
crisis econémica, social y politica en su
pais, en los afos sesenta y setenta, sin-
tié la obligacién moral de dedicarse a la

tarea politica como dirigente de uno de
los sectores que plantaban cara al pro-
gresivo autoritarismo que se imponfa en
el pais: el Movimiento 26 de Marzo.

Su oficio de critico literario —que cul-
tivé con rigor y gran curiosidad intelec-
tual— y su cardcter afable propiciaron
que entablara contacto amistoso con
muchos escritores de América Latina y
Europa, aunque la militancia y la expre-
sién de su ideario de izquierdas le gran-
jed, asimismo, algunos odios y una in-
justa valoracién de su obra por parte de
quienes no eran capaces de desvincular
la politica de la literatura.

La grave enfermedad que empezé a aque-
jar a su esposa en 2003 lo recluyé en
su querida ciudad de Montevideo. Alli
permanecié incluso tras la desaparicién
de Luz —después de seis décadas de
matrimonio—, hasta su propia muerte,

el 17 de mayo de 2009.
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;COMO ADENTRARSE EN LA
OBRA DE MARIO BENEDETTT:

La produccién literaria de Benedetti es
inmensa y précticamente toca todos los
géneros con mayor o menor intensidad.
Sin embargo, pese al éxito de alguna de
sus obras teatrales, él mismo confesaba
que no se sentfa dramaturgo; y si bien
fue muy valorado como narrador y poe-
ta, la obra de critica literaria jamds se re-
conocié lo suficiente. Aun as, el aprecio
por sus libros y el carifio, casi veneracién,
que suscit6 en los mds diversos rincones
del idioma hacen de Mario Benedetti un
personaje que va mucho mds alld del es-
critor. Su poesfa no solo influyé en jéve-
nes que querfan expresarse de ese modo,
sino en la vida de muchisimos de sus lec-
tores, un horizonte que muchos literatos
anhelan. Desde muy temprano ambicio-
né establecer una comunicacién profun-
da con sus lectores vy, al lograrlo, suscité
no solo admiracién, sino una huella per-

durable.
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Dicho esto, lo cierto es que resulta muy
dificil conocer la obra del escritor uru-
guayo. Parece una paradoja, pues toda
la critica y muchos de sus lectores ca-
racterizarian la obra de Benedetti como
«f4cily, clara, sencilla, directa. Y en cierto
modo tal vez lo sea. Pero ;qué obra?, ;por
dénde comenzar? Sus titulos se acercan
al centenar. Escribié novelas, cuentos,
poemas, teatro, ensayos, articulos perio-
disticos, critica literaria, prélogos, entre-
vistas, discursos..., amén de una serie de
especies mixtas, como una novela en ver-
so o libros que atinan verso y narrativa.
;Y dentro de la poesia?: elegfas, sonetos,
verso libre, haikus, canciones. Una larga
vida con una extensa obra.

Una parte de la critica prefiere su narra-
tiva; otra, su poesfa —¢él mismo se con-
sideraba sobre todo poeta—. Algunos se
quedaron en la valoracién de los prime-
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ros titulos —Montevideanos, Poemas de
la oficina, La tregua—, otros le perdieron
la pista durante la dictadura uruguaya,
cuando sus libros estuvieron prohibidos.
Unos pocos se confunden con la enor-
me cantidad de versos que salieron de su
mano, sin tener la paciencia de compro-
bar que una antologfa exhaustiva de su
poesia serfa comparable a la obra com-
pleta de algunos autores. Muchos jéve-
nes se saben de memoria los textos que
saltaron a la cancién, y los recuerdan en
la voz de Joan Manuel Serrat o Tania Li-
bertad o Nacha Guevara...

A favor de nuestro propésito encontra-
mos una caracteristica fundamental: la
coherencia en la actitud vital y en la linea
creativa. Coherencia que no significa in-
movilismo, sino armonioso despliegue del
didlogo del ser humano con su contexto.
Y paralelismo con una biografia rica, po-
1émica, agitada. Por eso podemos indagar
en los grandes temas que asoman a sus
libros, sin que el vehiculo expresivo ele-

gido determine a priori qué nos espera.
Mds bien serdn los avatares de la vida, del
pensamiento, de los sentimientos los que
susciten determinadas lineas temdticas.
En funcién de esa vida que en parte eligi6
y en parte le ocurrid, una fuerza recorre
toda la obra: el compromiso, que no es
solo politico, sino social y emocional.

Por dltimo, Mario Benedetti tuvo a lo
largo de su vida una actitud de apertura,
de curiosidad intelectual, de generosi-
dad intergeneracional y también de fina
apreciacién critica, que lo lleva a cultivar
la critica estética, a querer conocer a jo-
venes y no tan jévenes tanto en el mun-
do de la literatura, como en los 4mbitos
de la cancién popular, el cine o el teatro.
Por ello es bueno que indaguemos en su
sensibilidad hacia los creadores, en sus
admiraciones, que muchas veces promo-
vieron a jévenes escritores y otras tantas
adelantaron el descubrimiento de gran-
des autores, y que siempre, en todo caso,
lo pusieron en contacto con los otros.
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TEMATICA

La lectura como forma de escape lleva-
rd al joven Benedetti a la escritura. El
contacto con los libros de nuevos au-
tores —en especial el descubrimiento
de la poesfa del argentino Baldomero
Ferndndez Moreno en un mercadillo
cercano a la plaza bonaerense de San
Martin— tendrd un caricter revelador.
Mucho tiempo después, Benedetti ha-
blard a menudo del deslumbramiento
de empezar a creer en su destino como
escritor. La mano sencilla y transparen-
te de Baldomero Ferndndez Moreno lo
guiard a la poesia mds profunda pero
asimismo carente de artificios de Anto-
nio Machado, y en ese mundo poético
reconocerd su camino. La influencia del
poeta argentino fue para él antes que
nada una leccién de vida: no solo lo lle-
vard a la poesia, sino a escribir, a lanzar-
se hacia una actividad creativa. Y es una
actividad de una temdtica inmensa...

SU EXPERIENCIA VITAL

Sus recuerdos de infancia, el hermano, la
pobreza, el continuo cambio de vivien-
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das, los avatares mds sobresalientes de su
vida... toda esta experiencia vital —no
hablamos solo de lo anecdético— apa-
rece reflejada en sus textos de ficcidn,
apenas disfrazada o bien, en algiin caso
—como en su poesfa—, directamente
aludida como vivencias. Por ejemplo, el
asma que lo aquejé desde nino. El cardc-
ter crénico de esa enfermedad tuvo en él
efectos contradictorios: por un lado con-
diciond su estilo de vida, su lugar de re-
sidencia, su capacidad para enfrentarse a
situaciones de tensién nerviosa; por otro,
Benedetti siempre afirmé que el asma
ensefia a sobreponerse. Tal vez influyese
en tan buena relacién con la enfermedad
el buen humor con que la trata; baste ci-
tar su famoso cuento «El fin de la disnea»
—en Cuentos completos— que en alguna
oportunidad suscité la crédula indaga-
cién de ciertos lectores ansiosos por creer
en remedios mdgicos.

MONTEVIDEO Y LOS SUYOS

Sin duda una de las grandes temdticas de
su obra temprana es su ciudad y los suyos,
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Montevideo y los montevideanos. En el
entorno de los afios cincuenta y sesenta,
Benedetti afronta este tema desde varias
instancias expresivas: la poesta —/Poemas
de la oficina (1956)—, el cuento —Mon-
tevideanos (1959)—, la novela —La tre-
gua (1960)— vy el ensayo —E/ pais de
la cola de paja (1960)—. Por esa época
declaraba: «No escribo para el lector que
vendrd, sino para el que estd aqui, poco
menos que leyendo el texto por sobre mi
hombro». Ese lector no es solo destinata-
rio, sino objeto de su interés, de su preo-
cupacién. Son los montevideanos quienes
le proporcionan el material literario que,
una vez elaborado en esos textos prime-
ros, le es devuelto, ofrecido como un re-
vulsivo, como un espejo de la frustracion
y el fracaso.

A partir de su experiencia como emplea-
do publico, Poemas de la oficina canta la
nada aparente, la monotonia burocrdtica,
la vida gris, sin grandes aspiraciones de
un tipo humano muy frecuente en ese
pais que habia hecho de lo publico, in-
cluido el empleo, la cara y cruz de sus ha-
bitantes. Pero sin duda era una lirica nue-
va, diferente, de comunicacién directa.

Lo mismo se puede decir de La tregua, su
novela més leida, mds traducida; adap-
tada al cine, a la televisién, recordada
siempre a pesar de su aparente modestia.
En ese breve texto aparecen los temas y
sentimientos que preocupan y exaltan a
cualquier ser humano de la época con-
tempordnea: la soledad y la incomunica-
cidn, el amor y la sexualidad, la felicidad
y la muerte, el conflicto generacional, la
ética, los problemas politicos. Y, como él

mismo dijo, «La tregua se mueve por el
filo entre la emocién legitima y la cursi-
lerfar. En su humildad y su trascenden-
cia estd la prueba de c6mo una obra en
apariencia muy local llega a las sensibili-
dades mis lejanas.

EL AMOR

Sin duda una fuerza vertebral en la poe-
sfa de Benedetti. También lo hallamos en
su narrativa, pero tal vez los poemas sean
vehiculos mds concentrados y «comuni-
cantes», valga aqui su palabra preferida.
El amor, las mujeres y la vida —antologfa
de su poesfa amorosa, que preparé él
mismo— tenfa en su edicién de 1995
noventa y ocho poemas y siguié crecien-
do con los escritos en sus tltimos afos.
Pero es mds extraordinaria la escritura
de esa poesfa del jubilo amoroso en una
época de caos, muerte, destruccién y de-
rrota, como al inicio del exilio. Parece el
triunfo de la vida, la alabanza de la fuer-
za principal en el transcurrir de los seres
humanos, que consuela y promueve la
continuacién del viaje vital.

Esto es lo que pasa en uno de sus libros
mas conocidos, Poemas de otros. Es amor
en el mds amplio sentido. Amor erdtico
(«Apenas y a penas»), amor a la esposa
(«Bienvenida»), a la amiga («Vaya uno a
saber»), es el amor que expresan sus per-
sonajes (Martin Santomé, Laura Avella-
neda, Ramén Budifno), el amor de la ple-
nitud («La otra copa del brindis») o de la
despedida («Soledades»). Y también estd
esa cuarta seccién del libro —«Cancio-
nes de amor y desamor—, con algunos
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de los textos mds populares de Benedetti:
«Chau ntimero tres», «Hagamos un tra-
to», «No te salves», «Te quieron...

LA OTREDAD

Curiosamente, este Poemas de otros tie-
ne una deuda explicita con las técnicas
narrativas puesto que en esos «poemas
de otros», la subjetividad actuante se ha
creado a partir de la objetividad del au-
tor, como si se tratara de una narracién.
Como dice una cita de Juan Gelman que
expresa profundamente al poeta, «de to-
dos modos, yo soy otro». Esta cita abre la
tltima seccién del libro —bajo el titulo
«Epilogos mios»—, en la que predomina
la reflexién. Empieza con una definicién
que lo ha guiado a lo largo de su vida,
«la politica es una forma del amor...».
Esa férmula, que en realidad es un sen-
timiento, le sirvié como explicacién de
su compromiso puntual como dirigente
politico, pero también es evidente que
emana de cada uno de sus gestos ante la
realidad que lo rodea. «Como drboles» es
un poema capicta en el que se expresa el
juego profundo de la otredad. Empieza:
«Quién hubiera dicho / que estos poe-
mas de otros / iban a ser / mios»; y ter-
mina: «quién hubiera dicho / que estos
poemas mios / iban a ser / de otros».

EL EXILIO

Vinculado con esos sentimientos de
amor por el otro y de extranamiento,
aparece el tema del exilio y las viven-
cias en torno a esa experiencia vital que

va mds alld de é] mismo: ya es colectiva.
Aunque aparece en varias de sus obras
—Geografias, Primavera con una esquina
rota—, este tema se halla particularmen-
te presente en un libro escrito en Cuba
desde la mds intima subjetividad, y pu-
blicado en 1977: La casa y el ladyillo. Este
breve poemario es de los mds apreciados
por la intensidad de su voz. Lo encabeza
una cita de Bertolt Brecht: «Me parez-
co al que llevaba el ladrillo consigo para
mostrar al mundo cémo era su casa». Y
en efecto, son poemas de total dedica-
cién a su pais y a la experiencia de no
estar en él, como indica la dedicatoria,
hermética si no se conocieran las circuns-
tancias: «A los que adentro y afuera viven
y se desviven mueren y se desmueren».

Como Benedetti siempre ha dicho que
solo sabe hablar de lo que conoce, tra-
ta de superar la distancia. Dice: «Hoy el
Uruguay tiene dos regiones: una, el pais
que vive bajo la dictadura, y otra, el exilio
politico. Yo trato de hablar del Uruguay
que tengo mds a mano, el del exilio, pero
necesito tender puentes hacia el otro». Y
eso es lo que hacen los cuentos de Con y
sin nostalgia, un libro un poco posterior.
Con el tiempo deberd enfrentarse a una
experiencia opuesta que, con su habitual
felicidad en la invencién de titulos, frases
y términos descriptivos, llamard el «dese-
xilio», ante todo presente en la novela

Andamios.

LA RELIGION

La falta de Dios es una constante a lo lar-
go de su obra, y la figura de Jesds serd
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valorada histéricamente, en especial por
su doctrina humanista. Después de una
experiencia espiritual muy frustrante en
su juventud —fue atraido por el creador
de la Logosofia, llegé a ser su secretario
en Buenos Aires hasta que se dio cuen-
ta de la supercherfa que encarnaba—, lo
tnico capaz de captar su reflexién es la
relacién de la religion y sus representan-
tes con el medio social. La complicidad
de parte de la Iglesia catdlica oficial con
las dictaduras latinoamericanas concen-
trard sus juicios mds severos, y al mismo
tiempo reconocerd de un modo entusias-
ta la labor de aquellos que hicieron una
«opcién por los pobres».

EL FUTBOL

He aqui un dltimo tema que lo atrapa
emocionalmente, como buen urugua-
yo. Mario Benedetti acostumbraba a
asistir a los partidos demostrando su
fervor por uno de los equipos «gran-
des»: el Club Nacional de Futbol. All4
donde lo lleve su periplo de exilios, el
escritor se interesard por los avatares de
campeonatos y ligas, y con frecuencia
encontrard buenos pretextos para aludir
al futbol en sus narraciones. En algunos
casos, producird joyas de la cuentistica,
como «Puntero izquierdo», de Montevi-
deanos.

ALF%GU%RA

10



Mario Benedetti

EL COMPROMISO

En uno de sus poemas, Mario Benedetti
habla de «la provisoria paz de la con-
ciencia...», una premisa del escritor y del
hombre. Sobre ella elaborard su obra,
del didlogo constante que mantienen
el hombre y el creador con su contex-
to y que filtra a través de su reflexién y
sus principios. En la apreciacién de esa
obra, los seres humanos se reconocen.
Y en esa comunicacidn se halla el secre-
to de la longevidad de la admiracién en
sus lectores de siempre y del deslumbra-
miento de los nuevos.

Su compromiso comenzé a edad tem-
prana. Al llegar la década de los cua-
renta, la guerra en Europa suscitaba
en Uruguay la inquietud y el deseo de
participar. En ese marco, los Benedetti
también tomaron partido y padre e hijo
se presentaron voluntarios para luchar,
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participaron en manifestaciones mul-
titudinarias, y Mario incluso se decidié
a hacer instruccién militar. Esa actitud
un poco ingenua madurard en un texto
temprano e importante: «Arraigo y eva-
sién en la literatura hispanoamericana
contempordnea», premiado en un con-
curso de ensayos y luego recogido en su
libro Marcel Proust y otros ensayos. Alli
el escritor teoriza sobre lo que hasta en-
tonces habia sido impulso vital. Tal vez
esta sea la primera alusién de Benedetti a
la nocién de compromiso del escritor, y
si rescatamos unas frases conclusivas del
ensayo, tenemos la primera pista de una
conducta coherente que se extenderd a lo
largo de toda su vida: «Cuando el arraigo
cede lugar a la evasién, nuestra literatu-
ra se vuelve ensuefio. Cuando la evasién
cede lugar al arraigo, nuestra literatura se
vuelve rebeldfan.
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Asi, desde muy joven Benedetti sintié
que el compromiso es primero del ciu-
dadano: el ser humano debe sentirse
aludido por el devenir sociopolitico; y
si el ciudadano es un escritor, la preocu-
pacién politica puede aflorar en su obra,
especialmente en ciertas etapas exigentes

de la vida.

Esa preocupacién se encuentra sin duda
en la base a la vez de su posicién politi-
cay de su decisién estética. Queda claro
ya desde 1965, cuando publicé Prdximo
préjimo, cuyo poema homénimo lleva
una ineludible cita de Antonio Macha-
do: «En caso de vida o muerte, se debe
/ estar siempre con el mds préjimo». Ese
sentido de fraternidad, de preocupacién
por el igual, por el ser humano cercano,
aparecerd pricticamente a lo largo de
toda su obra y serd sobre todo visible en
sus poemas. Esta serd también la clave
de la transmisién de su obra: el escritor
se dirige a su préjimo-lector para comu-
nicarse, no en vano Benedetti admiré a
aquellos que se preocupan por «llegar al
lector, incluirlo también a €l en su bu-
ceo, su osadfa y a la vez en su austeri-
dad», como proclamaba en el prélogo a

su libro de entrevistas Los poetas comu-
nicantes. Tal descubrimiento del escritor
tuvo fecha: los afios de violencia y lucha,
que sin duda marcaron a su generacién.
El escritor latinoamericano, dice, «no
puede cerrar las puertas a la realidad, y si
ingenuamente procura cerrarlas, de poco
le valdrd, ya que la realidad entrard por
la ventanan.

Sin embargo, y sin que haya contradic-
cidn, el escritor ha asegurado en muchas
ocasiones: «Mi primer compromiso es
con la literatura». Lo ha demostrado a lo
largo y ancho de su obra. Se puede ver
en la experimentacién de sus haikus a
los ochenta afios de edad y, antes, en una
novela en verso como fue E/ cumpleatios
de Juan Angel, en su gusto por el sone-
to, en su labor como critico literario,
cuando ha descubierto valores antes que
muchos y ha examinado la obra de otros
escritores con lucidez y pasién. (Tal vez
por eso a veces puede quedar una cierta
sensacién de injusticia o aun de cegue-
ra involuntaria cuando se lo ha criticado
por «panfletario», cosa que ha ocurrido
sobre todo entre algunos sus colegas eu-
ropeos.)
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LAS ADMIRACIONES

BENEDETTI, ONETTIY LA
HISTORIA

En el dmbito de la literatura uruguaya
—y hasta latinoamericana— del siglo
XX, las figuras de Mario Benedetti y Juan
Carlos Onetti se suelen considerar de
modo opuesto. Por el tipo de literatura
que encarnan, por sus intenciones, las
valoraciones de la critica son contrapues-
tas y en muchos casos se decantan en de-
trimento del autor que nos ocupa, al ser
considerado Onetti ya un cldsico indis-
cutible. En ese sentido, la de Benedetti
es una actitud ejemplar.

En 1950 Onetti acababa de publicar La
vida breve, libro clave para definir su obra
como fundacional dentro de la literatura
urbana uruguaya. Ya se conocian de él su
labor de critico inmisericorde en Marcha,
con su columna «La piedra en el char-
co», varios de sus cuentos, y sus novelas
El pozo, Tierra de nadie y Para esta noche.
No era —nunca lo ha sido— un escritor
popular, pero los autores jévenes ya lo
reconocian como un maestro. Ese es el
afo en que Benedetti, que no frecuenta-
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ba las tertulias de café, conoce a Onetti.
En un articulo de 1989 titulado «El alma
de los hechos»', Benedetti recuerda aquel
encuentro como un instante mitico: jun-
to a la cantidad de cerveza ingerida por
el Maestro, aparece «la absoluta falta de
afectacién con que decia cosas originales,
certeras, reveladoras, casi como pidiendo
excusas por ser inteligente». Esa entrega a
la admiracién por el talento, por la obra
sensible e inteligente, serd una constante
de la actitud como critico de Mario Be-
nedetti.

La relacién de los dos escritores urugua-
yos fue cordial —sobre todo cuando
ambos coincidieron en su exilio madri-
lefio—, y la actitud de admiracién de
Benedetti se desplegé en importantes
ensayos sobre la obra del Maestro, de los
mds agudos que se han escrito, a pesar de
la enorme bibliografia onettiana. No de-
muestra dolor o rencor ante las compara-
ciones que seguramente conoce, al con-
trario; mds adelante escribird un poema

! (Tres lecturas de Onetti», La realidad y la
palabra, Destino, Barcelona, 1990
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llamado «Poeta menor», titulo asimismo
de un texto de Jorge Luis Borges que cita
brevemente: «LL.a meta es el olvido. Yo he
llegado antes». La alusién es evidente por
mds que se trate de una tercera persona,
victima de un «odio manso», que se sien-
te a gusto «en ese escalafény», que «lee y
relee / a sus poetas mayores».

BENEDETTIY LOS OTROS:
DE RULFO A FAVERO PASANDO
POR SERRAT

Mas Benedetti no solo se ocupa de escri-
tores compatriotas: en 1955 descubre a
Rulfo y escribe su conocido ensayo «Juan
Rulfo y su purgatorio a ras del suelo», en
un momento en que el escritor mexicano
era pricticamente un desconocido. Su
necesidad de pronunciarse, de mantener
el «ejercicio del criterio» —como poste-
riormente llamé, siguiendo a Marti, a su
recopilacién de ensayos literarios—, lo
lleva a escribir en el reconocido semana-
rio Marcha, y serd director de sus pdgi-
nas literarias en tres perfodos desde 1955
hasta 1960. Pronto su conocimiento li-
bresco de la literatura latinoamericana,
especialmente de su poesfa, se profun-
diza con el trato personal con poetas y
narradores.

Durante su primera estancia en Cuba re-
cibe la llamada de Casa de las Américas.
Allf funda y dirige el Centro de Investi-
gaciones Literarias (CIL), desde el 5 de
diciembre de 1967. Este centro tuvo una
gran responsabilidad en la politica cultu-
ral de la Revolucién cubana: se encarga-
ba de promover la literatura latinoame-

ricana por medio de la organizacién de
seminarios, cursos de posgrado, encuen-
tros, colecciones editoriales, antologfas,
recopilaciones de textos criticos, el archi-
vo de la palabra... Si bien la actividad era
nueva para Benedetti, no asi en absolu-
to su interés y profundo conocimiento
acerca de obras y autores latinoamerica-
nos, como lo demuestra la publicacién
ese mismo afo de su Letras del continente
mestizo. Esa recopilacién de notas y en-
sayos, fechados desde 1955, daba cuenta
de un cuidadoso tratamiento critico tan-
to de cldsicos —Dario, Neruda o Valle-
jo— como de escritores casi de su gene-
racién —Carlos Fuentes, Julio Cortdzar,
José Donoso, Claribel Alegria o Ernesto
Cardenal, entre otros—. Son textos emi-
nentemente literarios, junto a los que
encontramos ensayos de indole mds ge-
neral sobre los intelectuales, su papel, su
relacién con la sociedad en la que vive,
etcétera.

En 1972, Marcha le publica un libro
nada circunstancial a pesar de su ori-
gen periodistico: Los poetas comunican-
tes. Son diez entrevistas a otros tantos
poetas latinoamericanos realizadas entre
1969 y finales de 1971. El prélogo es
una espléndida reivindicacién de la her-
mana pobre de la literatura, al lado de
la potente narrativa que, por otra parte,
habia disfrutado en los dltimos afios de
la poderosa palanca del boom. Por eso,
dice que elegir poetas fue un acto de pre-
meditada reparacién. La eleccién de los
entrevistados la determina el ser «poetas
comunicantes» por esa «preocupacién
de la actual poesia latinoamericana en
comunicar, en llegar a su lector, en in-
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cluirlo también a €l en su buceo, en su
osadfa, y a la vez en su austeridad». El
grupo incluye a dos chilenos —Nicanor
Parra y Gonzalo Rojas—, dos cubanos
—Roberto Ferndndez Retamar y Eli-
seo Diego—, a Ernesto Cardenal, Juan
Gelman, Jorge Enrique Adoum, dos
uruguayos —Carlos Marfa Gutiérrez e
Idea Vilarino— y a Roque Dalton, el
mds joven, asesinado poco después del
encuentro y al que Benedetti dedicard
el libro en su segunda edicién, como
«poeta estupendo y amigo entrafiable».

Culminando una etapa de estrecha re-
lacién con la cancién llamada «de au-
tor», Benedetti acepta una propuesta de
sus editores de reunir los textos que han
sido canciones, o poemas transforma-
dos en canciones. Le pone como titu-
lo Canciones del mds acd, dice, «como
tributo a la realidad, tan nutricia como
cambiante, que provoca, estimula y co-
bija las formas y los contenidos del can-
to popular.

Con Daniel Viglietti hace por primera
vez en 1978, en México, el recital A dos
voces. En la creacién de ese espectdcu-
lo se produce de un modo espontdneo
la confluencia de temas y sensibilida-
des en las canciones de Daniel y en los
poemas de Mario. Y asi, seguird durante
afios. También en México estdin Nacha
Guevara y Alberto Favero con quienes
habfa colaborado antes. Y pronto Joan
Manuel Serrat lo llamard para crear jun-
tos El sur también existe. Ademds de las
experiencias previas —en general muy
positivas, sobre todo con Alberto Fave-
ro—, Benedetti siente cierta fascinacién

por ese proceso de creacién de cancio-
nes, y por la consecuente ampliacién
de la comunicacién con su publico, a la
que siempre aspira.

BENEDETTI EN LAS CITAS
DE SUS OBRAS

En muchos escritores se detecta de un
modo directo la cantera de sus admira-
ciones a través de sus dedicatorias. Sin
embargo, a este respecto —ya hablemos
de dedicatorias manuscritas o impresas
en la portadilla de sus obras— Benedetti
debe de ser uno de los autores menos ex-
presivos. Resulta curioso que un escritor
tan feliz en sus titulos o en la eleccién de
las citas que preceden sus obras sea tan
parco o convencional en sus dedicato-
rias. En cambio, las citas que encabezan
la mayor parte de los poemas y muchos
de los libros de Benedetti configuran un
conjunto riquisimo de sugerencias no
solo de las lecturas del escritor, de mo-
tivos o impulsos para la creacién, sino
simplemente de reconocimientos, voces
hermanas y «préjimas» que el autor des-
cubre y resalta para explicarse a s{ mismo
y explicarnos su mundo. Esas citas —que
van de Eliot a Cdtulo Castillo, pasando
por Borges, Machado, Gelman, Joaquin
Sabina y tantos otros— son signos de
una sensibilidad que llevan directamente
al hombre.

En Insomnios y duermevelas la seleccién
de citas es certera. Una de Jaime Sabi-
nes antecede la seccién titulada «Papel
en blanco»: «Cuando estés triste ponte
a cantar, / cuando estés alegre, a llorar.
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/ Cuando estés vacio, de verdad vacio,
/ ponte a mirar». «Lugares comunes» la
abre una breve cita del cubano Eliseo
Diego: «Aqui no pasa nada, no es mds
que la vida, / pasando de la noche a los
espejos». Julio Cortdzar nos inicia en
«Poemas a la intemperie»: «Mar de oidos
atentos, ;qué te dice la piedra?». Y «Gale-
rfas» se abre con Fernando Pessoa: «Mo-
rir es acordarnos de que olvidamos algo».

Durante mds de un afo —cosa insélita
si hablamos de libros de poesta— este /n-
somnios y duermevelas permanecié en la
lista de mds vendidos. Seguramente se de-
bi6 a la profundidad de su poesia y al aura
que tiene entre sus lectores, habituales y
nuevos. Porque a los seres humanos nos
conmueve la calidez, la atencién, la inme-
diatez del otro, y en eso Benedetti siempre
ha sido fiel a aquellos versos de Octavio
Paz que puso al frente de sus Poemas de
otros: «Para que pueda ser he de ser otro, /
salir de mi, buscarme entre los otros, / los
otros que no son si yo no existo / los otros
que me dan plena existencia.

BENEDETTI, POLEMISTA

Como lector, Benedetti disfruta eligien-
do aquellos objetos de su predileccién y
ddndolos a conocer o resaltando sus vir-
tudes. Asi ha ocurrido con sus maestros
consagrados —Rod6, Darfo, Vallejo,
Machado—, también con sus compa-
fieros de generacién, en quienes recono-
cié la excelencia literaria mds alld de la
amistad —Cortdzar, Nicanor Parra, Cla-
ribel Alegria, Ernesto Cardenal, Alvaro
Mutis—, y, de un modo muy generoso,

con los mds jévenes, como introductor
y en muchos casos su valedor y amigo.
Esta posicién critica en lo estético que
desarrolla el placer de la admiracién se
contrapone al ejercicio del periodismo,
puesto que en sus articulos se explayaba
con frecuencia sobre temas, situaciones y
conductas con juicio implacable. La au-
toexigencia frente a la expresién de sus
ideas —que surge ya en sus primeros tra-
bajos criticos y colaboraciones periodisti-
cas— tal vez se deba a cierta inseguridad
inicial que lo obligaba a estar cabalmente
a cubierto de criticas y desmentidos, a
tener en la mano todas las herramientas
de la polémica, que nunca rehuyé. En
su larguisima historia como periodista,
Benedetti siempre pareci6 deseoso de ex-
ponerse a la contradiccién, a la opinién
afilada que pudiera suscitar respuestas.

Su militancia latinoamericanista lo lleva-
ba con frecuencia a criticar a los Estados
Unidos y, como ha sido su conducta a lo
largo de los afios, a apoyar a Cuba en su
enfrentamiento con el poder del norte.
Asi Juan Goytisolo, Mario Vargas Llosa
y José Angel Valente, entre otros, escri-
bieron duras respuestas a lo que plantea-
ba el uruguayo. Esto ocurria en el diario
espafiol £/ Pais. En otros periédicos, a los
cuales Benedetti no respondid, hubo ata-
ques virulentos y xenéfobos, donde se le
negaba el derecho a sostener sus criterios.

Aunque los intercambios con Vargas
Llosa fueron duros, el tono permanecié
en un nivel de gran respeto y, lo mds im-
portante, como él mismo recuerda: «Nos
atuvimos al tema que estaba en discusién
y, segdn testimonio de lectores varios,
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parece que ese intercambio de notas y de
argumentos fue afortunadamente ilus-
trativo sobre nuestras respectivas postu-
ras». (Los articulos de Vargas Llosa «En-
tre tocayos» quedan recogidos en su libro
Contra viento y marea.) Benedetti siempre
separ6 su admiracién por el escritor de
la discrepancia politica, pero no todos
los interpelantes se mantuvieron en esos
limites: una y otra vez, y respondiendo
a muy diversos tépicos, salia a relucir la
posicién del escritor sobre Cuba.

Para Benedetti, la coherencia y la ética
fueron valores fundamentales que siem-
pre admird, y uno de los ejemplos que
le llegaron mds hondo fue el del general
Liber Seregni, militar demdcrata, presi-
dente del Frente Amplio. Sobre él escri-
bié en 1982: «Desde la cdrcel de la dic-
tadura, ese preso llamado Seregni, ese
preso que no se resigna a sufrir la his-
toria, ese preso que ha sido un ejemplo
de dignidad y de entereza, estd también
construyendo un futuro, creando la his-
toria, asf sea la de un pequefio, entra-
fiable pafs, donde la democracia (pese
a las manipulaciones y cortapisas que
la hicieron vulnerable) no fue solo un
sistema sino una costumbre, un hdbito
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nacional de profunda raigambre». No es
una declaracién mds, una muestra mds
de militancia. Benedetti habfa cono-
cido al general Seregni a principios de
los setenta y con el trato casi cotidiano
fueron coincidiendo no solo en el terre-
no de la politica, sino en el humano. El
escritor admiré el sacrificio del militar,
capaz de rechazar cualquier componen-
da o retroceso. Y por su parte, el culto
general, disciplinado pero popular, se
habia dejado ganar por la calidez de un
hombre que atrafa a las masas, y que se
habia jugado su seguridad por un com-
promiso ético hacia su pais. Cuando
por fin el militar fue puesto en libertad,
tras cientos de gestiones internacionales
en todos los niveles, se encontraron en
Madrid, en 1984. Después de muchos
afios, una relacién se decanta hacia lo
esencial, y cuando dos décadas después
de aquel emocionante reencuentro, el
31 de julio de 2004, Benedetti se en-
frenta al hecho de la muerte del general
Seregni, su principal pronunciamiento
es ¢tico: el dirigente politico «siempre
actué de acuerdo con su conciencia, y
esa es una leccién que no hay que per-
der», dice. Para siempre quedard su fi-
gura como «un referente moral».
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