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Mario Benedetti

Mario Benedetti nació en Pasos de 
los Toros, una pequeña localidad a casi 
300 kilómetros de Montevideo, la ca-
pital de Uruguay. Sus padres apelaron 
a nombres literarios y familiares para su 
primogénito: era 14 de septiembre de 
1920, y había llegado al mundo Mario 
Orlando Hamlet Hardy Brenno. 

Benedetti era aún muy niño cuando su 
familia se trasladó a Montevideo y él in-
gresó en el Colegio Alemán, tan admi-
rado por los científicos. Su ascendencia 
—el abuelo, un enólogo llegado desde 
Italia para mejorar una bodega urugua-
ya; y el padre, químico— resultó decisi-
va para que acabara estudiando allí, aun 
cuando no forjara su vocación, que des-
de bien pronto fue literaria. Aprendió 
a leer muy temprano; escribía y se apli-
caba en el colegio que, además de darle 

un idioma, se reveló fundamental en la 
formación de su carácter, por más que 
el advenimiento del nazismo impusiera 
que solo terminase allí la primaria. 

La mala situación económica de la fa-
milia provocó que se incorporara al tra-
bajo casi de inmediato, apenas mediada 
la educación secundaria, y que se em-
pleara en las ocupaciones más diversas. 
Eso fue así hasta transcurridos largos 
años, tras hacerse cargo de la publica-
ción de varias de sus obras. Únicamen-
te cuando su nombre se hizo célebre y 
sus libros se transformaron en best sellers 
en Uruguay, pudo dedicarse en exclusi-
va a la escritura, aunque el periodismo 
contribuyó como medio para ganarse 
la vida —desde firmar entrevistas, cró-
nicas de viajes o textos de crítica, hasta 
ponerse al frente de la sección literaria 

EL AUTOR
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del prestigioso semanario Marcha—. 
Con el tiempo Benedetti se volcaría 
aún más en lo literario, e incluso creó el 
Centro de Investigaciones Literarias de 
la Casa de las Américas de La Habana y 
fue profesor en la Facultad de Humani-
dades de Montevideo. 

Desde su matrimonio con Luz López 
Alegre —su esposa de toda la vida— 
viajó con frecuencia, pero fue su com-
promiso político y la llegada de una 
dictadura a su país lo que lo expulsó y 
lo llevó a vivir en varias de las que él lla-
mó «patrias suplentes»: Argentina —de 
la que tuvo que escapar amenazado de 
muerte—, Perú, Cuba y por fin España, 
donde vivió hasta el fin de la dictadura 
uruguaya, y donde mantuvo una resi-
dencia temporal casi hasta su muerte. 
Llegado el momento de una profunda 
crisis económica, social y política en su 
país, en los años sesenta y setenta, sin-
tió la obligación moral de dedicarse a la 

tarea política como dirigente de uno de 
los sectores que plantaban cara al pro-
gresivo autoritarismo que se imponía en 
el país: el Movimiento 26 de Marzo. 

Su oficio de crítico literario —que cul-
tivó con rigor y gran curiosidad intelec-
tual— y su carácter afable propiciaron 
que entablara contacto amistoso con 
muchos escritores de América Latina y 
Europa, aunque la militancia y la expre-
sión de su ideario de izquierdas le gran-
jeó, asimismo, algunos odios y una in-
justa valoración de su obra por parte de 
quienes no eran capaces de desvincular 
la política de la literatura.

La grave enfermedad que empezó a aque-
jar a su esposa en 2003 lo recluyó en 
su querida ciudad de Montevideo. Allí 
permaneció incluso tras la desaparición 
de Luz —después de seis décadas de 
matrimonio—, hasta su propia muerte, 
el 17 de mayo de 2009. 
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La producción literaria de Benedetti es 
inmensa y prácticamente toca todos los 
géneros con mayor o menor intensidad. 
Sin embargo, pese al éxito de alguna de 
sus obras teatrales, él mismo confesaba 
que no se sentía dramaturgo; y si bien 
fue muy valorado como narrador y poe-
ta, la obra de crítica literaria jamás se re-
conoció lo suficiente. Aun así, el aprecio 
por sus libros y el cariño, casi veneración, 
que suscitó en los más diversos rincones 
del idioma hacen de Mario Benedetti un 
personaje que va mucho más allá del es-
critor. Su poesía no solo influyó en jóve-
nes que querían expresarse de ese modo, 
sino en la vida de muchísimos de sus lec-
tores, un horizonte que muchos literatos 
anhelan. Desde muy temprano ambicio-
nó establecer una comunicación profun-
da con sus lectores y, al lograrlo, suscitó 
no solo admiración, sino una huella per-
durable.

Dicho esto, lo cierto es que resulta muy 
difícil conocer la obra del escritor uru-
guayo. Parece una paradoja, pues toda 
la crítica y muchos de sus lectores ca-
racterizarían la obra de Benedetti como 
«fácil», clara, sencilla, directa. Y en cierto 
modo tal vez lo sea. Pero ¿qué obra?, ¿por 
dónde comenzar? Sus títulos se acercan 
al centenar. Escribió novelas, cuentos, 
poemas, teatro, ensayos, artículos perio-
dísticos, crítica literaria, prólogos, entre-
vistas, discursos..., amén de una serie de 
especies mixtas, como una novela en ver-
so o libros que aúnan verso y narrativa. 
¿Y dentro de la poesía?: elegías, sonetos, 
verso libre, haikus, canciones. Una larga 
vida con una extensa obra. 

Una parte de la crítica prefiere su narra-
tiva; otra, su poesía —él mismo se con-
sideraba sobre todo poeta—. Algunos se 
quedaron en la valoración de los prime-

¿CÓMO ADENTRARSE EN LA 
OBRA DE MARIO BENEDETTI?
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ros títulos —Montevideanos, Poemas de 
la oficina, La tregua—, otros le perdieron 
la pista durante la dictadura uruguaya, 
cuando sus libros estuvieron prohibidos. 
Unos pocos se confunden con la enor-
me cantidad de versos que salieron de su 
mano, sin tener la paciencia de compro-
bar que una antología exhaustiva de su 
poesía sería comparable a la obra com-
pleta de algunos autores. Muchos jóve-
nes se saben de memoria los textos que 
saltaron a la canción, y los recuerdan en 
la voz de Joan Manuel Serrat o Tania Li-
bertad o Nacha Guevara...

A favor de nuestro propósito encontra-
mos una característica fundamental: la 
coherencia en la actitud vital y en la línea 
creativa. Coherencia que no significa in-
movilismo, sino armonioso despliegue del 
diálogo del ser humano con su contexto. 
Y paralelismo con una biografía rica, po-
lémica, agitada. Por eso podemos indagar 
en los grandes temas que asoman a sus 
libros, sin que el vehículo expresivo ele-

gido determine a priori qué nos espera. 
Más bien serán los avatares de la vida, del 
pensamiento, de los sentimientos los que 
susciten determinadas líneas temáticas. 
En función de esa vida que en parte eligió 
y en parte le ocurrió, una fuerza recorre 
toda la obra: el compromiso, que no es 
solo político, sino social y emocional. 

Por último, Mario Benedetti tuvo a lo 
largo de su vida una actitud de apertura, 
de curiosidad intelectual, de generosi-
dad intergeneracional y también de fina 
apreciación crítica, que lo lleva a cultivar 
la crítica estética, a querer conocer a jó-
venes y no tan jóvenes tanto en el mun-
do de la literatura, como en los ámbitos 
de la canción popular, el cine o el teatro. 
Por ello es bueno que indaguemos en su 
sensibilidad hacia los creadores, en sus 
admiraciones, que muchas veces promo-
vieron a jóvenes escritores y otras tantas 
adelantaron el descubrimiento de gran-
des autores, y que siempre, en todo caso, 
lo pusieron en contacto con los otros.
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TEMÁTICA

La lectura como forma de escape lleva-
rá al joven Benedetti a la escritura. El 
contacto con los libros de nuevos au-
tores —en especial el descubrimiento 
de la poesía del argentino Baldomero 
Fernández Moreno en un mercadillo 
cercano a la plaza bonaerense de San 
Martín— tendrá un carácter revelador. 
Mucho tiempo después, Benedetti ha-
blará a menudo del deslumbramiento 
de empezar a creer en su destino como 
escritor. La mano sencilla y transparen-
te de Baldomero Fernández Moreno lo 
guiará a la poesía más profunda pero 
asimismo carente de artificios de Anto-
nio Machado, y en ese mundo poético 
reconocerá su camino. La influencia del 
poeta argentino fue para él antes que 
nada una lección de vida: no solo lo lle-
vará a la poesía, sino a escribir, a lanzar-
se hacia una actividad creativa. Y es una 
actividad de una temática inmensa...

SU EXPERIENCIA VITAL

Sus recuerdos de infancia, el hermano, la 
pobreza, el continuo cambio de vivien-

das, los avatares más sobresalientes de su 
vida... toda esta experiencia vital —no 
hablamos solo de lo anecdótico— apa-
rece reflejada en sus textos de ficción, 
apenas disfrazada o bien, en algún caso 
—como en su poesía—, directamente 
aludida como vivencias. Por ejemplo, el 
asma que lo aquejó desde niño. El carác-
ter crónico de esa enfermedad tuvo en él 
efectos contradictorios: por un lado con-
dicionó su estilo de vida, su lugar de re-
sidencia, su capacidad para enfrentarse a 
situaciones de tensión nerviosa; por otro, 
Benedetti siempre afirmó que el asma 
enseña a sobreponerse. Tal vez influyese 
en tan buena relación con la enfermedad 
el buen humor con que la trata; baste ci-
tar su famoso cuento «El fin de la disnea» 
—en Cuentos completos— que en alguna 
oportunidad suscitó la crédula indaga-
ción de ciertos lectores ansiosos por creer 
en remedios mágicos.

MONTEVIDEO Y LOS SUYOS

Sin duda una de las grandes temáticas de 
su obra temprana es su ciudad y los suyos, 
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Montevideo y los montevideanos. En el 
entorno de los años cincuenta y sesenta, 
Benedetti afronta este tema desde varias 
instancias expresivas: la poesía —Poemas 
de la oficina (1956)—, el cuento —Mon-
tevideanos (1959)—, la novela —La tre-
gua (1960)— y el ensayo —El país de 
la cola de paja (1960)—. Por esa época 
declaraba: «No escribo para el lector que 
vendrá, sino para el que está aquí, poco 
menos que leyendo el texto por sobre mi 
hombro». Ese lector no es solo destinata-
rio, sino objeto de su interés, de su preo-
cupación. Son los montevideanos quienes 
le proporcionan el material literario que, 
una vez elaborado en esos textos prime-
ros, le es devuelto, ofrecido como un re-
vulsivo, como un espejo de la frustración 
y el fracaso.

A partir de su experiencia como emplea-
do público, Poemas de la oficina canta la 
nada aparente, la monotonía burocrática, 
la vida gris, sin grandes aspiraciones de 
un tipo humano muy frecuente en ese 
país que había hecho de lo público, in-
cluido el empleo, la cara y cruz de sus ha-
bitantes. Pero sin duda era una lírica nue-
va, diferente, de comunicación directa. 

Lo mismo se puede decir de La tregua, su 
novela más leída, más traducida; adap-
tada al cine, a la televisión, recordada 
siempre a pesar de su aparente modestia. 
En ese breve texto aparecen los temas y 
sentimientos que preocupan y exaltan a 
cualquier ser humano de la época con-
temporánea: la soledad y la incomunica-
ción, el amor y la sexualidad, la felicidad 
y la muerte, el conflicto generacional, la 
ética, los problemas políticos. Y, como él 

mismo dijo, «La tregua se mueve por el 
filo entre la emoción legítima y la cursi-
lería». En su humildad y su trascenden-
cia está la prueba de cómo una obra en 
apariencia muy local llega a las sensibili-
dades más lejanas. 

EL AMOR

Sin duda una fuerza vertebral en la poe-
sía de Benedetti. También lo hallamos en 
su narrativa, pero tal vez los poemas sean 
vehículos más concentrados y «comuni-
cantes», valga aquí su palabra preferida. 
El amor, las mujeres y la vida —antología 
de su poesía amorosa, que preparó él 
mismo— tenía en su edición de 1995 
noventa y ocho poemas y siguió crecien-
do con los escritos en sus últimos años. 
Pero es más extraordinaria la escritura 
de esa poesía del júbilo amoroso en una 
época de caos, muerte, destrucción y de-
rrota, como al inicio del exilio. Parece el 
triunfo de la vida, la alabanza de la fuer-
za principal en el transcurrir de los seres 
humanos, que consuela y promueve la 
continuación del viaje vital. 

Esto es lo que pasa en uno de sus libros 
más conocidos, Poemas de otros. Es amor 
en el más amplio sentido. Amor erótico 
(«Apenas y a penas»), amor a la esposa 
(«Bienvenida»), a la amiga («Vaya uno a 
saber»), es el amor que expresan sus per-
sonajes (Martín Santomé, Laura Avella-
neda, Ramón Budiño), el amor de la ple-
nitud («La otra copa del brindis») o de la 
despedida («Soledades»). Y también está 
esa cuarta sección del libro —«Cancio-
nes de amor y desamor»—, con algunos 
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de los textos más populares de Benedetti: 
«Chau número tres», «Hagamos un tra-
to», «No te salves», «Te quiero»...

LA OTREDAD

Curiosamente, este Poemas de otros tie-
ne una deuda explícita con las técnicas 
narrativas puesto que en esos «poemas 
de otros», la subjetividad actuante se ha 
creado a partir de la objetividad del au-
tor, como si se tratara de una narración. 
Como dice una cita de Juan Gelman que 
expresa profundamente al poeta, «de to-
dos modos, yo soy otro». Esta cita abre la 
última sección del libro —bajo el título 
«Epílogos míos»—, en la que predomina 
la reflexión. Empieza con una definición 
que lo ha guiado a lo largo de su vida, 
«la política es una forma del amor...». 
Esa fórmula, que en realidad es un sen-
timiento, le sirvió como explicación de 
su compromiso puntual como dirigente 
político, pero también es evidente que 
emana de cada uno de sus gestos ante la 
realidad que lo rodea. «Como árboles» es 
un poema capicúa en el que se expresa el 
juego profundo de la otredad. Empieza: 
«Quién hubiera dicho / que estos poe-
mas de otros / iban a ser / míos»; y ter-
mina: «quién hubiera dicho / que estos 
poemas míos / iban a ser / de otros». 

EL EXILIO

Vinculado con esos sentimientos de 
amor por el otro y de extrañamiento, 
aparece el tema del exilio y las viven-
cias en torno a esa experiencia vital que 

va más allá de él mismo: ya es colectiva. 
Aunque aparece en varias de sus obras 
—Geografías, Primavera con una esquina 
rota—, este tema se halla particularmen-
te presente en un libro escrito en Cuba 
desde la más íntima subjetividad, y pu-
blicado en 1977: La casa y el ladrillo. Este 
breve poemario es de los más apreciados 
por la intensidad de su voz. Lo encabeza 
una cita de Bertolt Brecht: «Me parez-
co al que llevaba el ladrillo consigo para 
mostrar al mundo cómo era su casa». Y 
en efecto, son poemas de total dedica-
ción a su país y a la experiencia de no 
estar en él, como indica la dedicatoria, 
hermética si no se conocieran las circuns-
tancias: «A los que adentro y afuera viven 
y se desviven mueren y se desmueren». 

Como Benedetti siempre ha dicho que 
solo sabe hablar de lo que conoce, tra-
ta de superar la distancia. Dice: «Hoy el 
Uruguay tiene dos regiones: una, el país 
que vive bajo la dictadura, y otra, el exilio 
político. Yo trato de hablar del Uruguay 
que tengo más a mano, el del exilio, pero 
necesito tender puentes hacia el otro». Y 
eso es lo que hacen los cuentos de Con y 
sin nostalgia, un libro un poco posterior. 
Con el tiempo deberá enfrentarse a una 
experiencia opuesta que, con su habitual 
felicidad en la invención de títulos, frases 
y términos descriptivos, llamará el «dese-
xilio», ante todo presente en la novela 
Andamios.

LA RELIGIÓN

La falta de Dios es una constante a lo lar-
go de su obra, y la figura de Jesús será 
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valorada históricamente, en especial por 
su doctrina humanista. Después de una 
experiencia espiritual muy frustrante en 
su juventud —fue atraído por el creador 
de la Logosofía, llegó a ser su secretario 
en Buenos Aires hasta que se dio cuen-
ta de la superchería que encarnaba—, lo 
único capaz de captar su reflexión es la 
relación de la religión y sus representan-
tes con el medio social. La complicidad 
de parte de la Iglesia católica oficial con 
las dictaduras latinoamericanas concen-
trará sus juicios más severos, y al mismo 
tiempo reconocerá de un modo entusias-
ta la labor de aquellos que hicieron una 
«opción por los pobres».

EL FÚTBOL

He aquí un último tema que lo atrapa 
emocionalmente, como buen urugua-
yo. Mario Benedetti acostumbraba a 
asistir a los partidos demostrando su 
fervor por uno de los equipos «gran-
des»: el Club Nacional de Fútbol. Allá 
donde lo lleve su periplo de exilios, el 
escritor se interesará por los avatares de 
campeonatos y ligas, y con frecuencia 
encontrará buenos pretextos para aludir 
al fútbol en sus narraciones. En algunos 
casos, producirá joyas de la cuentística, 
como «Puntero izquierdo», de Montevi-
deanos. 
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En uno de sus poemas, Mario Benedetti 
habla de «la provisoria paz de la con-
ciencia...», una premisa del escritor y del 
hombre. Sobre ella elaborará su obra, 
del diálogo constante que mantienen 
el hombre y el creador con su contex-
to y que filtra a través de su reflexión y 
sus principios. En la apreciación de esa 
obra, los seres humanos se reconocen. 
Y en esa comunicación se halla el secre-
to de la longevidad de la admiración en 
sus lectores de siempre y del deslumbra-
miento de los nuevos. 

Su compromiso comenzó a edad tem-
prana. Al llegar la década de los cua-
renta, la guerra en Europa suscitaba 
en Uruguay la inquietud y el deseo de 
participar. En ese marco, los Benedetti 
también tomaron partido y padre e hijo 
se presentaron voluntarios para luchar, 

participaron en manifestaciones mul-
titudinarias, y Mario incluso se decidió 
a hacer instrucción militar. Esa actitud 
un poco ingenua madurará en un texto 
temprano e importante: «Arraigo y eva-
sión en la literatura hispanoamericana 
contemporánea», premiado en un con-
curso de ensayos y luego recogido en su 
libro Marcel Proust y otros ensayos. Allí 
el escritor teoriza sobre lo que hasta en-
tonces había sido impulso vital. Tal vez 
esta sea la primera alusión de Benedetti a 
la noción de compromiso del escritor, y 
si rescatamos unas frases conclusivas del 
ensayo, tenemos la primera pista de una 
conducta coherente que se extenderá a lo 
largo de toda su vida: «Cuando el arraigo 
cede lugar a la evasión, nuestra literatu-
ra se vuelve ensueño. Cuando la evasión 
cede lugar al arraigo, nuestra literatura se 
vuelve rebeldía».

EL COMPROMISO
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Así, desde muy joven Benedetti sintió 
que el compromiso es primero del ciu-
dadano: el ser humano debe sentirse 
aludido por el devenir sociopolítico; y 
si el ciudadano es un escritor, la preocu-
pación política puede aflorar en su obra, 
especialmente en ciertas etapas exigentes 
de la vida.

 
Esa preocupación se encuentra sin duda 
en la base a la vez de su posición políti-
ca y de su decisión estética. Queda claro 
ya desde 1965, cuando publicó Próximo 
prójimo, cuyo poema homónimo lleva 
una ineludible cita de Antonio Macha-
do: «En caso de vida o muerte, se debe 
/ estar siempre con el más prójimo». Ese 
sentido de fraternidad, de preocupación 
por el igual, por el ser humano cercano, 
aparecerá prácticamente a lo largo de 
toda su obra y será sobre todo visible en 
sus poemas. Esta será también la clave 
de la transmisión de su obra: el escritor 
se dirige a su prójimo-lector para comu-
nicarse, no en vano Benedetti admiró a 
aquellos que se preocupan por «llegar al 
lector, incluirlo también a él en su bu-
ceo, su osadía y a la vez en su austeri-
dad», como proclamaba en el prólogo a 

su libro de entrevistas Los poetas comu-
nicantes. Tal descubrimiento del escritor 
tuvo fecha: los años de violencia y lucha, 
que sin duda marcaron a su generación. 
El escritor latinoamericano, dice, «no 
puede cerrar las puertas a la realidad, y si 
ingenuamente procura cerrarlas, de poco 
le valdrá, ya que la realidad entrará por 
la ventana».

Sin embargo, y sin que haya contradic-
ción, el escritor ha asegurado en muchas 
ocasiones: «Mi primer compromiso es 
con la literatura». Lo ha demostrado a lo 
largo y ancho de su obra. Se puede ver 
en la experimentación de sus haikus a 
los ochenta años de edad y, antes, en una 
novela en verso como fue El cumpleaños 
de Juan Ángel, en su gusto por el sone-
to, en su labor como crítico literario, 
cuando ha descubierto valores antes que 
muchos y ha examinado la obra de otros 
escritores con lucidez y pasión. (Tal vez 
por eso a veces puede quedar una cierta 
sensación de injusticia o aun de cegue-
ra involuntaria cuando se lo ha criticado 
por «panfletario», cosa que ha ocurrido 
sobre todo entre algunos sus colegas eu-
ropeos.)
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BENEDETTI, ONETTI Y LA 
HISTORIA

En el ámbito de la literatura uruguaya 
—y hasta latinoamericana— del siglo 
xx, las figuras de Mario Benedetti y Juan 
Carlos Onetti se suelen considerar de 
modo opuesto. Por el tipo de literatura 
que encarnan, por sus intenciones, las 
valoraciones de la crítica son contrapues-
tas y en muchos casos se decantan en de-
trimento del autor que nos ocupa, al ser 
considerado Onetti ya un clásico indis-
cutible. En ese sentido, la de Benedetti 
es una actitud ejemplar. 

En 1950 Onetti acababa de publicar La 
vida breve, libro clave para definir su obra 
como fundacional dentro de la literatura 
urbana uruguaya. Ya se conocían de él su 
labor de crítico inmisericorde en Marcha, 
con su columna «La piedra en el char-
co», varios de sus cuentos, y sus novelas 
El pozo, Tierra de nadie y Para esta noche. 
No era —nunca lo ha sido— un escritor 
popular, pero los autores jóvenes ya lo 
reconocían como un maestro. Ese es el 
año en que Benedetti, que no frecuenta-

ba las tertulias de café, conoce a Onetti. 
En un artículo de 1989 titulado «El alma 
de los hechos»1, Benedetti recuerda aquel 
encuentro como un instante mítico: jun-
to a la cantidad de cerveza ingerida por 
el Maestro, aparece «la absoluta falta de 
afectación con que decía cosas originales, 
certeras, reveladoras, casi como pidiendo 
excusas por ser inteligente». Esa entrega a 
la admiración por el talento, por la obra 
sensible e inteligente, será una constante 
de la actitud como crítico de Mario Be-
nedetti. 

La relación de los dos escritores urugua-
yos fue cordial —sobre todo cuando 
ambos coincidieron en su exilio madri-
leño—, y la actitud de admiración de 
Benedetti se desplegó en importantes 
ensayos sobre la obra del Maestro, de los 
más agudos que se han escrito, a pesar de 
la enorme bibliografía onettiana. No de-
muestra dolor o rencor ante las compara-
ciones que seguramente conoce, al con-
trario; más adelante escribirá un poema 

1 «Tres lecturas de Onetti», La realidad y la 
palabra, Destino, Barcelona, 1990

LAS ADMIRACIONES
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llamado «Poeta menor», título asimismo 
de un texto de Jorge Luis Borges que cita 
brevemente: «La meta es el olvido. Yo he 
llegado antes». La alusión es evidente por 
más que se trate de una tercera persona, 
víctima de un «odio manso», que se sien-
te a gusto «en ese escalafón», que «lee y 
relee / a sus poetas mayores».

BENEDETTI Y LOS OTROS:  
DE RULFO A FAVERO PASANDO 
POR SERRAT 

Mas Benedetti no solo se ocupa de escri-
tores compatriotas: en 1955 descubre a 
Rulfo y escribe su conocido ensayo «Juan 
Rulfo y su purgatorio a ras del suelo», en 
un momento en que el escritor mexicano 
era prácticamente un desconocido. Su 
necesidad de pronunciarse, de mantener 
el «ejercicio del criterio» —como poste-
riormente llamó, siguiendo a Martí, a su 
recopilación de ensayos literarios—, lo 
lleva a escribir en el reconocido semana-
rio Marcha, y será director de sus pági-
nas literarias en tres períodos desde 1955 
hasta 1960. Pronto su conocimiento li-
bresco de la literatura latinoamericana, 
especialmente de su poesía, se profun-
diza con el trato personal con poetas y 
narradores.

Durante su primera estancia en Cuba re-
cibe la llamada de Casa de las Américas. 
Allí funda y dirige el Centro de Investi-
gaciones Literarias (CIL), desde el 5 de 
diciembre de 1967. Este centro tuvo una 
gran responsabilidad en la política cultu-
ral de la Revolución cubana: se encarga-
ba de promover la literatura latinoame-

ricana por medio de la organización de 
seminarios, cursos de posgrado, encuen-
tros, colecciones editoriales, antologías, 
recopilaciones de textos críticos, el archi-
vo de la palabra... Si bien la actividad era 
nueva para Benedetti, no así en absolu-
to su interés y profundo conocimiento 
acerca de obras y autores latinoamerica-
nos, como lo demuestra la publicación 
ese mismo año de su Letras del continente 
mestizo. Esa recopilación de notas y en-
sayos, fechados desde 1955, daba cuenta 
de un cuidadoso tratamiento crítico tan-
to de clásicos —Darío, Neruda o Valle-
jo— como de escritores casi de su gene-
ración —Carlos Fuentes, Julio Cortázar, 
José Donoso, Claribel Alegría o Ernesto 
Cardenal, entre otros—. Son textos emi-
nentemente literarios, junto a los que 
encontramos ensayos de índole más ge-
neral sobre los intelectuales, su papel, su 
relación con la sociedad en la que vive, 
etcétera.

En 1972, Marcha le publica un libro 
nada circunstancial a pesar de su ori-
gen periodístico: Los poetas comunican-
tes. Son diez entrevistas a otros tantos 
poetas latinoamericanos realizadas entre 
1969 y finales de 1971. El prólogo es 
una espléndida reivindicación de la her-
mana pobre de la literatura, al lado de 
la potente narrativa que, por otra parte, 
había disfrutado en los últimos años de 
la poderosa palanca del boom. Por eso, 
dice que elegir poetas fue un acto de pre-
meditada reparación. La elección de los 
entrevistados la determina el ser «poetas 
comunicantes» por esa «preocupación 
de la actual poesía latinoamericana en 
comunicar, en llegar a su lector, en in-
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cluirlo también a él en su buceo, en su 
osadía, y a la vez en su austeridad». El 
grupo incluye a dos chilenos —Nicanor 
Parra y Gonzalo Rojas—, dos cubanos 
—Roberto Fernández Retamar y Eli-
seo Diego—, a Ernesto Cardenal, Juan 
Gelman, Jorge Enrique Adoum, dos 
uruguayos —Carlos María Gutiérrez e 
Idea Vilariño— y a Roque Dalton, el 
más joven, asesinado poco después del 
encuentro y al que Benedetti dedicará 
el libro en su segunda edición, como 
«poeta estupendo y amigo entrañable».

Culminando una etapa de estrecha re-
lación con la canción llamada «de au-
tor», Benedetti acepta una propuesta de 
sus editores de reunir los textos que han 
sido canciones, o poemas transforma-
dos en canciones. Le pone como títu-
lo Canciones del más acá, dice, «como 
tributo a la realidad, tan nutricia como 
cambiante, que provoca, estimula y co-
bija las formas y los contenidos del can-
to popular».

 
Con Daniel Viglietti hace por primera 
vez en 1978, en México, el recital A dos 
voces. En la creación de ese espectácu-
lo se produce de un modo espontáneo 
la confluencia de temas y sensibilida-
des en las canciones de Daniel y en los 
poemas de Mario. Y así, seguirá durante 
años. También en México están Nacha 
Guevara y Alberto Favero con quienes 
había colaborado antes. Y pronto Joan 
Manuel Serrat lo llamará para crear jun-
tos El sur también existe. Además de las 
experiencias previas —en general muy 
positivas, sobre todo con Alberto Fave-
ro—, Benedetti siente cierta fascinación 

por ese proceso de creación de cancio-
nes, y por la consecuente ampliación 
de la comunicación con su público, a la 
que siempre aspira.

BENEDETTI EN LAS CITAS  
DE SUS OBRAS

En muchos escritores se detecta de un 
modo directo la cantera de sus admira-
ciones a través de sus dedicatorias. Sin 
embargo, a este respecto —ya hablemos 
de dedicatorias manuscritas o impresas 
en la portadilla de sus obras— Benedetti 
debe de ser uno de los autores menos ex-
presivos. Resulta curioso que un escritor 
tan feliz en sus títulos o en la elección de 
las citas que preceden sus obras sea tan 
parco o convencional en sus dedicato-
rias. En cambio, las citas que encabezan 
la mayor parte de los poemas y muchos 
de los libros de Benedetti configuran un 
conjunto riquísimo de sugerencias no 
solo de las lecturas del escritor, de mo-
tivos o impulsos para la creación, sino 
simplemente de reconocimientos, voces 
hermanas y «prójimas» que el autor des-
cubre y resalta para explicarse a sí mismo 
y explicarnos su mundo. Esas citas —que 
van de Eliot a Cátulo Castillo, pasando 
por Borges, Machado, Gelman, Joaquín 
Sabina y tantos otros— son signos de 
una sensibilidad que llevan directamente 
al hombre.

En Insomnios y duermevelas la selección 
de citas es certera. Una de Jaime Sabi-
nes antecede la sección titulada «Papel 
en blanco»: «Cuando estés triste ponte 
a cantar, / cuando estés alegre, a llorar. 



16

Mario Benedetti

/ Cuando estés vacío, de verdad vacío, 
/ ponte a mirar». «Lugares comunes» la 
abre una breve cita del cubano Eliseo 
Diego: «Aquí no pasa nada, no es más 
que la vida, / pasando de la noche a los 
espejos». Julio Cortázar nos inicia en 
«Poemas a la intemperie»: «Mar de oídos 
atentos, ¿qué te dice la piedra?». Y «Gale-
rías» se abre con Fernando Pessoa: «Mo-
rir es acordarnos de que olvidamos algo». 

Durante más de un año —cosa insólita 
si hablamos de libros de poesía— este In-
somnios y duermevelas permaneció en la 
lista de más vendidos. Seguramente se de-
bió a la profundidad de su poesía y al aura 
que tiene entre sus lectores, habituales y 
nuevos. Porque a los seres humanos nos 
conmueve la calidez, la atención, la inme-
diatez del otro, y en eso Benedetti siempre 
ha sido fiel a aquellos versos de Octavio 
Paz que puso al frente de sus Poemas de 
otros: «Para que pueda ser he de ser otro, / 
salir de mí, buscarme entre los otros, / los 
otros que no son si yo no existo / los otros 
que me dan plena existencia».

BENEDETTI, POLEMISTA

Como lector, Benedetti disfruta eligien-
do aquellos objetos de su predilección y 
dándolos a conocer o resaltando sus vir-
tudes. Así ha ocurrido con sus maestros 
consagrados —Rodó, Darío, Vallejo, 
Machado—, también con sus compa-
ñeros de generación, en quienes recono-
ció la excelencia literaria más allá de la 
amistad —Cortázar, Nicanor Parra, Cla-
ribel Alegría, Ernesto Cardenal, Álvaro 
Mutis—, y, de un modo muy generoso, 

con los más jóvenes, como introductor 
y en muchos casos su valedor y amigo. 
Esta posición crítica en lo estético que 
desarrolla el placer de la admiración se 
contrapone al ejercicio del periodismo, 
puesto que en sus artículos se explayaba 
con frecuencia sobre temas, situaciones y 
conductas con juicio implacable. La au-
toexigencia frente a la expresión de sus 
ideas —que surge ya en sus primeros tra-
bajos críticos y colaboraciones periodísti-
cas— tal vez se deba a cierta inseguridad 
inicial que lo obligaba a estar cabalmente 
a cubierto de críticas y desmentidos, a 
tener en la mano todas las herramientas 
de la polémica, que nunca rehuyó. En 
su larguísima historia como periodista, 
Benedetti siempre pareció deseoso de ex-
ponerse a la contradicción, a la opinión 
afilada que pudiera suscitar respuestas.

Su militancia latinoamericanista lo lleva-
ba con frecuencia a criticar a los Estados 
Unidos y, como ha sido su conducta a lo 
largo de los años, a apoyar a Cuba en su 
enfrentamiento con el poder del norte. 
Así Juan Goytisolo, Mario Vargas Llosa 
y José Ángel Valente, entre otros, escri-
bieron duras respuestas a lo que plantea-
ba el uruguayo. Esto ocurría en el diario 
español El País. En otros periódicos, a los 
cuales Benedetti no respondió, hubo ata-
ques virulentos y xenófobos, donde se le 
negaba el derecho a sostener sus criterios. 

Aunque los intercambios con Vargas 
Llosa fueron duros, el tono permaneció 
en un nivel de gran respeto y, lo más im-
portante, como él mismo recuerda: «Nos 
atuvimos al tema que estaba en discusión 
y, según testimonio de lectores varios, 
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parece que ese intercambio de notas y de 
argumentos fue afortunadamente ilus-
trativo sobre nuestras respectivas postu-
ras». (Los artículos de Vargas Llosa «En-
tre tocayos» quedan recogidos en su libro 
Contra viento y marea.) Benedetti siempre 
separó su admiración por el escritor de 
la discrepancia política, pero no todos 
los interpelantes se mantuvieron en esos 
límites: una y otra vez, y respondiendo 
a muy diversos tópicos, salía a relucir la 
posición del escritor sobre Cuba.

Para Benedetti, la coherencia y la ética 
fueron valores fundamentales que siem-
pre admiró, y uno de los ejemplos que 
le llegaron más hondo fue el del general 
Líber Seregni, militar demócrata, presi-
dente del Frente Amplio. Sobre él escri-
bió en 1982: «Desde la cárcel de la dic-
tadura, ese preso llamado Seregni, ese 
preso que no se resigna a sufrir la his-
toria, ese preso que ha sido un ejemplo 
de dignidad y de entereza, está también 
construyendo un futuro, creando la his-
toria, así sea la de un pequeño, entra-
ñable país, donde la democracia (pese 
a las manipulaciones y cortapisas que 
la hicieron vulnerable) no fue solo un 
sistema sino una costumbre, un hábito 

nacional de profunda raigambre». No es 
una declaración más, una muestra más 
de militancia. Benedetti había cono-
cido al general Seregni a principios de 
los setenta y con el trato casi cotidiano 
fueron coincidiendo no solo en el terre-
no de la política, sino en el humano. El 
escritor admiró el sacrificio del militar, 
capaz de rechazar cualquier componen-
da o retroceso. Y por su parte, el culto 
general, disciplinado pero popular, se 
había dejado ganar por la calidez de un 
hombre que atraía a las masas, y que se 
había jugado su seguridad por un com-
promiso ético hacia su país. Cuando 
por fin el militar fue puesto en libertad, 
tras cientos de gestiones internacionales 
en todos los niveles, se encontraron en 
Madrid, en 1984. Después de muchos 
años, una relación se decanta hacia lo 
esencial, y cuando dos décadas después 
de aquel emocionante reencuentro, el 
31 de julio de 2004, Benedetti se en-
frenta al hecho de la muerte del general 
Seregni, su principal pronunciamiento 
es ético: el dirigente político «siempre 
actuó de acuerdo con su conciencia, y 
esa es una lección que no hay que per-
der», dice. Para siempre quedará su fi-
gura como «un referente moral».
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