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DESERTAR * Mathias Enard

LA OBRA

En el corazén de algin paraje medite-
rrdneo, un hombre exhausto y sucio
emerge entre los arbustos. Es un sol-
dado desconocido que, fusil en mano,
ha escapado de una guerra, huyendo de
los campos de batalla y, al parecer, de su
propia violencia. Rumbo al norte, hacia
la frontera, se adentra sigilosamente en
las montafias de su infancia hasta dar
con la cabafa a la que solia ir con su pa-
dre. Pero una vez alli, su plan de aban-
donar el pais se tuerce con la aparicién
de una joven que llega acompafiada de
un asno y, al igual que él, también pa-
rece querer escapar de la barbarie que
ambos llevan impregnada en el cuerpo.

El 11 de septiembre de 2001, en un
barco que navega por el rio Havel en-
tre Postdam y Berlin, se celebran unas
jornadas para rendir homenaje a Paul
Heudeber, un brillante matemdtico de
la RDA, antifascista y superviviente del
campo de Buchenwald, que se mantie-
ne fiel al lado oriental de muro hasta su
muerte en los afios noventa, poco des-
pués de la disolucién de la Unién Sovié-
tica y el colapso de la utopia comunista.
A bordo del crucero se retinen sus cole-
gas, sus discipulos, su hija Irina, histo-
riadora de las matemdticas, y la madre
de ella y el gran amor de Paul, Maja
Scharnhorst, una mujer libre e indepen-
diente que se convierte en una figura

politica influyente en el Berlin de Willy
Brandt y Alemania Occidental. El aten-
tando contra el World Trade Center, sin
embargo, interrumpe abruptamente el
homenaje, y las disertaciones acerca de
Paul y su obra, Las conjeturas de Etters-
berg, dan paso al desasosiego y las imd-
genes en bucle de las torres desmoro-
ndndose. Veinte afios mds tarde, cuando
la guerra regresa otra vez a Europa, Irina
evoca esas jornadas que coinciden con
el inicio de una nueva era y nuevas for-
mas de violencia, a la par que, uniendo
diversas piezas, reconstruye la historia
de su padre. Una historia a menudo elu-
siva, contradictoria, en la que confluyen
los hilos del siglo xx y, tanto en el amor
como en la politica, caben la lealtad y
la traicidn, la esperanza y el desencanto.

La historia de este célebre matemdti-
co que acaba recluyéndose en su com-
promiso alterna con la narracién del sol-
dado desertor: dos destinos que, como
lineas paralelas, no llegan a tocarse pero
funcionan cada uno como reflejo del
otro, conformando un relato brutal, vi-
brante, que habla de supervivencia, de
huidas infinitas, de utopfas irrenuncia-
bles e ideales que se desploman. Y de la
guerra, que se quiere creer un fantasma
lejano pero vuelve, haciéndose participe
de la historia y afectando lo mds intimo
de nuestras vidas.

RANDOM HOUSE

2



DESERTAR *

Mathias Enard

CLAVES DE LA NOVELA

Desde los inicios de su carrera literaria,
con novelas como La perfeccion del tiro
y, mds tarde, titulos como Zona y Briju-
la, Mathias Enard ha demostrado poseer
algo muy poco frecuente: un equilibrio
perfecto de ambicidn, erudicién y talen-
to que lo consagra como una de las voces
mds brillantes de la literatura europea ac-
tual. Sembrada de galardones y recono-
cimientos, su obra estd atravesada por la
historia, la geografia, el viaje, la memoria
y la busqueda constante de modos de
contar en los que el estilo sea una expre-
sion mds del contenido o, en otros térmi-
nos, forma y fondo se iluminen mutua-
mente. Retomando estos hilos que gufan
su trayectoria, Enard regresa en Desertar,
su nueva novela, a una de sus mayores
obsesiones literarias, la guerra: un tema
que reaparece en una obra que indaga,
precisamente, en la condicién recurrente
del conflicto bélico en un mundo donde
las raices de una contienda nos conducen
a una manifestacién previa de violencia
colectiva.

Compuesta por dos historias que, sin
una conexién evidente, se van interca-
lando, Desertar despliega, por un lado,
un relato desprovisto de referencias, a
excepcidn de las descripciones de la na-
turaleza, que transcurre en algin rin-
c6n del Mediterrdneo y en el marco de
una guerra como tantas otras, que no se
cuenta directamente pero estd adherida
a los personajes: es un olor penetrante,
es la suciedad acumulada, los recuerdos
involuntarios, el espanto, la desconfian-
za en la mirada, la brutalidad, la hui-
da como unico horizonte y la frontera
como una promesa incierta. El soldado
desertor y una mujer joven, victima de la
violencia y la humillacién, ponen cuer-
po a un conflicto que en su vaguedad se
torna universal, la esencia misma de la
barbarie.

A este relato de prosa expresiva y res-
piracién nerviosa que a ratos se aproxima
a un fluir de consciencia, se le opone una
narracién donde la escritura de Mathias
Enard ancla en fechas, lugares y referen-
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tes concretos, a la vez que adquiere un
ritmo mds sosegado. Irina, una historia-
dora que necesita reconstruir el relato de
vida de sus padres y, en ese acto, también
el suyo, emprende un ejercicio de me-
moria con rigor documental que vuelve
la mirada sobre la Segunda Guerra Mun-
dial, sus campos de concentracién y una
historia de amor que crece y se eterniza a
la sombra del nazismo, la Guerra Fria, el
derrumbe de la utopia socialista y el re-
surgir del odio y el horror en los Balcanes.
De una barcaza en el rio Mosa, donde
Paul y Maja se esconden de la Gestapo, a
un crucero que navega por el rio Havel,
exfrontera fluvial de una Alemania divi-
dida, pasando por ese Mediterrdneo del
que Paul dice, antes de morir ahogado,
«es tan tranquilo, cuesta pensar que aqui
también se extermina», Desertar traza un
arco que abarca gran parte del siglo xx.
Pero la novela de Enard no es una
obra acerca del siglo pasado, o no es sélo
eso, porque en ese crucero que el 11 de
septiembre de 2001 flota cerca de Ber-
lin, creyendo que un cambio de milenio
puede ser suficiente para dejar el horror
atrds, el mundo de pronto cambia, co-
mienza un nuevo siglo y «la fe en una
forma de paz, de reparacién» se desmo-
rona, recuerda Irina a la luz, esta vez, de
la guerra en Ucrania. Perturbador rumor
de fondo, esta guerra, es decir, el pre-
sente, se cuela sutilmente en su relato
del mismo modo que invade una nove-
la que, segin cuenta el autor, comenzé
como el proyecto de la biografia ficticia
de un matemdtico hasta que, en febrero
de 2022, el inicio del conflicto supuso
un cambio de rumbo en la escritura im-
pulsado por el retorno de las imdgenes

y relatos de un pasado bélico dispuesto,
una vez mds, a actualizarse.

En una guerra resuena otra, y asf su-
cesivamente; multiples estratos de vio-
lencia que se incorporan en Desertar
conformando una suerte de palimpses-
to que recrea «un mundo convertido en
dolor». A veces, dice un colega de Paul,
se tiene «la impresién de que todo estd
relacionado, oscuramente, de que todos
estamos conectados como una serie de
ndmeros, aunque no entendamos muy
bien cémo», y en esta reflexién de ins-
piracién matemdtica asoma no solo la
idea del mundo como una cadena de
episodios y vidas enlazados, sino tam-
bién, otro aspecto clave de la novela: el
misterio, esa dimensién indescifrable
que puede constituir el otro. En esa ca-
bafia donde no estd claro si resulta mds
peligroso quedarse o seguir huyendo,
el soldado y la mujer se vigilan inten-
tando desentrafiar las intenciones ocul-
tas del otro, una incégnita que, con la
guerra a cuestas, ni siquiera mirdndose
a s{ mismos consiguen despejar. Maja,
madre y amante ausente, es una figura
enigmdtica que a su hija le lleva casi una
vida entera comprender. La historia de
Paul, su amor por Maja, su obstinada
lealtad politica y una muerte que pudo
ser accidente o suicidio, es un relato in-
completo al que Irina le va afadiendo
piezas que no siempre encajan con su
propia versién de los hechos. Y la gran
obra del matemdtico es un texto oscuro,
escurridizo, a caballo entre el dlgebra y
la poesfa. A través de Las conjeturas de
Ettersberg, que Paul escribe en el campo
de concentracién de Buchenwald, las
matemdticas representan el universo y
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su misterio, pero también son «el otro
nombre de la esperanza», una forma de
consuelo en medio del horror. Sesenta
afos mds tarde, ante las imdgenes de
dos torres desmorondndose y sepultan-
do bajo sus escombros la posibilidad de
una paz duradera, Irina se pregunta si
su padre tal vez no tendria razén y «mds
valia refugiarse en los mundos de las es-
trellas y las matemdticas; los astros, el
amor, los cuerpos, los anillos, los idea-
les, toda esa mezcolanza tan profunda-
mente humana que no puede derrum-
barse, porque permanece en nosotros,
en el mundo imaginario».

Hecha de ideales, lealtades, traiciones,
y de amor y matemdticas, la melancdli-
ca historia de Paul Heudeber es la de
un hombre de ciencias que se aferra al

suefio socialista, se consagra al estudio
de la geometria algebraica, y termina en-
cerrado en su propia intransigencia y las
contradicciones de su compromiso poli-
tico y un siglo en el que la utopia cede
paso a la violencia y de alli al desencanto.
Atemporal, vaciada de referencias pero
llena de guinos al pasado y el presente,
la historia del soldado, en cambio, es el
relato del paso al bando de la huida in-
finita. Aparentemente inconexas, las dos
tramas enlazan en un juego de reflejos y
contrastes, y de la tensién entre ambas
surge una formidable interrogacién acer-
ca del significado del compromiso, la de-
sercién, la deslealtad y la muy humana
necesidad de no perder la esperanza en
un mundo donde la barbarie siempre
vuelve, se renueva.
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LOS PERSONAJES

PauL HEUDEBER

Matemdtico brillante, Paul Heudeber comienza a fraguar Las conjeturas de Etters-
berg en una barcaza anclada en Lieja, donde se esconde de la Gestapo en com-
panfa de Maja, el gran amor de su vida y miembro, al igual que él, del Partido
Socialista. En 1941, la policia secreta alemana lo detiene y deporta al campo de
Buchenwald, muy cerca de la colina en la que Goethe y Schiller escriben algunas
de sus piezas literarias. Allf continda desarrollando una obra compleja, a caballo
entre la poesia y el lenguaje matemdtico, que en medio del espanto es su tabla de
ndufrago y, aflos mds tarde, se convierte en el gran hito de su carrera cientifica.
Tiene que pasar casi una década, sin embargo, para que este superviviente consiga
salir realmente del campo de concentracién y abrazar otra vez la vida junto a Maja
e Irina, la hija de ambos. Afincado en el distrito de Pankow, en Berlin Oriental,
el resto de su existencia permanece fiel a dos cosas igual de contradictorias: el
proyecto politico de la Republica Democrdtica Alemana y su amor por Maja,
que opta por quedarse del lado oeste del muro. Gracias a su posicién privilegiada
en la RDA, posee un pasaporte y una libertad de movimiento a la que renuncia
voluntariamente a medida que el siglo avanza, la utopia socialista se resquebraja y
su hija Irina, que se ha criado con €|, se va distanciando de un mundo que, para
ella, ya no es mds que decepcién. Su muerte tiene lugar en 1995, en algtin enclave
de la costa catalana, y hay quien dice que se trata de un suicidio fruto de un largo
y profundo desencanto. A su hija, en cambio, le cuesta creer una versién de su
padre que se contradice con el relato que ella ha construido y que, poco a poco,
rehace gracias a los testimonios y la correspondencia entre Paul y Maja.
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«Mi padre caminaba sobre dos piernas: el dlgebra y el comunismo. Esos dos miem-
bros le permitfan recorrer la vida entera. Esos dos mundos le habfan permitido
sobrevivir a la deportacién. Esos dos mundos echaban raices —asi lo imaginaba
yo—en el Congreso de Paris de la Exposicién Universal de 1900, en los sombreros
de copa, la gran noria y el metropolitano. En el enunciado de los problemas de
Hilbert que a m{ me parecfan —extrafo atajo de la magia de Paul- la consecuencia
16gica de la Internacional Obrera de 1889: los relatos de Paul sobre las matemd-
ticas y los matemdticos se superponfan a lo que yo podia conocer de la historia
del marxismoleninismo, el hierro de la torre Eiffel me remitia a las huelgas de los
mineros que habfan arrancado el mineral de la tierra. Para Paul, Paris era el sim-
bolo de la lucha obrera y del colonialismo; Gotinga representaba el conocimiento
y las matemdticas, y Berlin, Berlin era todo eso a la vez, la oscuridad tenida de
esperanza. Recuerdo haberle hecho esta pregunta en los afios ochenta, cuando su
vida en la capital de la Alemania del Este me parecia realmente pesada, desventu-
rada: ;por qué en 1945 te asentaste en Berlin, por qué no volviste a Gotinga? El
me respondié que en la guerra habian ganado Berlin, que era un botin arrebatado
a los nazis, que habfa que completar la transformacién de Berlin en metrépoli de
la utopfa. Los cuatro afios de campo les habfan dado el derecho, a sus camaradas
y a él, de tomar Berlin e intentar dirigir el pafs hacia el comunismo. Hacia la feli-
cidad. Nunca me atrevi a preguntarle si seguia creyendo en ello...»

IriNA HEUDEBER

A los setenta y un afos, y con la guerra a pocos cientos de kilémetros de casa,
Irina bucea en su memoria, transcribe cartas, lee documentos de la Stasi e inten-
ta reunir las piezas faltantes en la biograffa de sus padres ahora que los dos han
muerto. De Paul, su padre, hay muchos aspectos que no comprende y que no
casan con la imagen que se ha formado del hombre con el que pasa gran parte de
su infancia y juventud. La otra incégnita de Irina es Maja, esa madre ausente con
la que intenta reencontrarse muchas veces a lo largo de su vida, como aquel 11
de septiembre de 2001 en el que ambas rinden homenaje a Paul a bordo de un
crucero por el rio Havel.

«Me doy cuenta de cudn dificil me resulta escapar del panegirico cuando escribo
sobre mi padre, y de cudn sencillo abandonarme a una especie de critica irénica
y enojada cuando hablo de mi madre. Mis dos padres han sido unos modelos tan
poderosos que solo pude escaparme, huir, hallar en la distancia —el pasado, las
lenguas exdticas, las tierras lejanas— un lugar para existir. Aunque, no obstante,
sin abandonar jamds ni la Schlossstrasse, ni a Maja, ni a Paul.

Maja sigue siendo un misterio.
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Los tltimos veinte afios han pasado rdpido. La guerra ha vuelto. Y antes de la
guerra, la epidemia. Yo he cumplido setenta y uno.

Estas ultimas semanas vivo completamente encerrada en el recuerdo de mis
padres, como estancada en el siglo xx, sin lograr salir de él».

MaAjJA SCHARNHORST

De nifa huérfana a figura femenina clave de la Resistencia y la democracia,
Maja da sus primeros pasos en la politica cuando, en 1933 y con apenas quince
afos, recorre Berlin de una punta a otra para transmitir mensajes y mantener
en contacto a los miembros del Partido Socialista tras su paso a la clandesti-
nidad. El socialismo la conduce a Paul, con quien se refugia en Bélgica hasta
que la Gestapo da con él. Cémo se salva ella es uno de los tantos secretos que
carga una mujer independiente, magnética, que una vez terminada la guerra
se distancia de las posiciones ideoldgicas de su pareja y se vuelca por completo
a la politica en el Berlin de Willy Brandt. Desde el lado oeste del muro, Maja
visita a Paul e Irina, pero con el correr de los afios y la Guerra Fria se vuelve,
mds y mds, una ausencia tanto para su hija como para el hombre que, fiel al
amor que siente por ella, continda considerdndola su compafiera. Detrds de los
contradictorios actos de Maja, Irina termina descubriendo, gracias a la confe-
sién tardfa de un matemdtico que fue amante de su madre, un entramado de
engafios, traiciones y culpa.

«La televisién estaba un poco mds all4, hacia la proa del barco, donde habfamos
estado hablando antes; por delante de la televisién iba y venia Linden Pawley,
lidiando con la terrible angustia de imaginar el cuerpo de su hija en medio de
aquellas imdgenes de guerra. Nadie se atrevia a acercarse a él, excepto Maja,
quien de vez en cuando se levantaba para agarrarlo del brazo con una ternura y
dulzura infinitas, apoyaba su cabeza contra la de Pawley, lo abrazaba, se queda-
ba unos minutos hablando con él en voz baja y mirando el televisor, y volvia a
sentarse con nosotros con ldgrimas en los ojos. A eso de las ocho, Pawley sali6
hacia el aeropuerto de Tegel; queria acercarse a Frankfurt fuera como fuera,
pues de alli despegaban la mayoria de los vuelos intercontinentales. Se despidié
de nosotros desde lejos, desde el coche que le esperaba en el muelle, mientras
habian ido a buscarle la maleta; cuando Maja volvid, se le notaba en las mejillas
que habfa estado llorando, me hizo una sefial con la mano: me di cuenta de que
yo era su hija, pero que a diferencia de la de Linden Pawley estaba a bordo del
Beethoven, y ese pequeno gesto que me hizo antes de encerrarse en su camarote
el resto de la noche, un gesto que podia significar “No te muevas, afortuna-
damente td estas aqui y no alli”, fue una forma de darle las gracias al destino:
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que mi madre me mostrase su afecto era tan poco habitual que esta vez se me
humedecieron los ojos a mi, y subi inmediatamente a cubierta a que me diera
un poco el aire».

EL soLDADO

Tras cuatro dias de marcha cerca de las crestas de la montafia, este joven desertor
no consigue atiin deshacerse de la guerra. La lleva impregnada en la piel, en sus
botas, en el cuchillo, en el fusil del que no quiere desprenderse. Y en la memoria.
Decidido a abandonar el pais y huir de una violencia de la que ha formado parte,
se dirige al norte atravesando el paisaje de su nifiez, pensando que, quizd, la in-
fancia pueda servir de escondite. En tanto que desertor sabe, sin embargo, que su
condicién ha pasado a ser la de la huida permanente. Nadie va a ayudar a aquel
que ha traicionado a su bando, ni siquiera esa mujer que también viene escapan-
do de la guerra pero, si fuera necesario, lo podria delatar para salvar su vida.

«La montana ruge; un poco de viento dobla las cumbres, desciende hasta el
valle y vibra entre los arbustos; el grito de las estrellas es glacial. No hay nubes,
esta noche no lloverd.

Angel santo de la guarda, protector de mi alma y de mi cuerpo, perdéname
todos los pecados cometidos en este dia y librame de las tretas del enemigo, a
pesar del calor de la oracién la noche sigue siendo una fiera nutrida de angustia,
una fiera con aliento de sangre, ciudades en ruinas recorridas por madres que
blanden el caddver mutilado de sus hijos frente a hienas desalifiadas que los tor-
turaran y los dejaran desnudos, mancillados, los pezones arrancados a bocados
ante la mirada de sus hermanos violados con un garrote, el terror desparramado
por todo el pais, la peste, el odio y la noche, esa noche que te sigue envolviendo
para echarte en brazos de la cobardia y la traicién. De la huida y la desercidn.
;Cudnto tiempo habrd que seguir caminando? La frontera estd a unos pocos
dfas de aqui, mds alld de las montafias que pronto se convertirdn en colinas
de tierra roja punteada de olivos. Esconderse va a ser dificil. Muchos pueblos,
ciudades, campesinos, soldados,

tt la regidn ya la conoces,

aqui estds en casa,

nadie va a ayudar a un desertor,

mafiana llegards a la choza de la montafia,

la cabana, la casucha, allf te refugiards un tiempo,

la cabafia te protegerd con su infancia,

vendrdn los recuerdos a acariciarte,

a veces el sueno llega por sorpresa como la bala de un francotirador embos-
cado».
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LA MUJER

Acompafiada de un asno tuerto, una joven asciende hasta una cabafa en la mon-
tafa, lejos del valle, de su pueblo y de la violencia y humillacién que conocié alli.
Lleva la cabeza envuelta en un pafuelo sucio, algo de comida y la determinacién
de cruzar cuanto antes la frontera, pero el encuentro con el soldado la devuelve
al espanto. Dirfa que se trata del hijo del herrero, aunque le resulta 1mp031ble
discernir si ese rostro levemente familiar supone un peligro mayor que los que sin
duda la esperan en su camino hacia el norte.

«no puedes dejarla ir, sabe que estds aqui en la cabafa, sabe quién eres, acaso sabe
quién eres, lleva el miedo impreso en la cara pero quién no tendrfa miedo,

de pronto ella lo reconoce y su miedo aumenta, es el hijo del herrero; y en-
tonces los pensamientos se atascan en su cerebro, no llegan ni al lenguaje ni a la
imagen,

el mal estd en todas partes.

El la observa; reconoce ese rostro, incluso deformado por el miedo y con el pa-
fiuelo en la cabeza, que se lo quite, quitatelo le grita, ella lo retira y unos cabellos
demasiado cortos y engrasados por el tejido le redondean un semblante que pa-
rece aterrado, también mds sombrio, ella guarda el panuelo en una de las alforjas
de la albarda del asno,

un asno como en la guerra, que llevard ah{ guardado,

tendria que haber acabado con ella, tendria que haber matado a esa mujer con
la cabeza pelada como un mono, a esa mujer con cabeza de hombre o de monja,
pero un gran cansancio se apodera de él solo de pensar en el caddver, en los des-
pojos, en la sangre, en la tumba que cavar, qué pereza, y ahora resulta que la vida
es ain mds molesta que la carne
muerta».
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PREGUNTAS PARA
LA CONVERSACION

Desertar comienza con la escena de un soldado que huye de una guerra
y se adentra en la montafia en busca de una cabafia donde esconderse
antes de seguir su ruta hacia la frontera. El soldado no tiene nombre, hay
pocas referencias geograficas y de época, y la guerra es un conflicto inde-
terminado que no se narra directamente. ;Cudl pensdis que es la razén
por la que el autor ha despojado de referencias y nombres a este relato?
sQué efecto produce esta ausencia de referencias?

La guerra de la que huye el soldado es un motivo central de la narracién
y, sin embargo, no se cuenta de forma directa. ;A través de qué elemen-
tos se hace presente? Pensando en esta historia, pero también en los di-
versos relatos de vida que forman parte de la historia de Paul Heudeber,
sla guerra es aquello que acontece en el campo de batalla o se trata, més
bien, de una experiencia que se incorpora en el cuerpo, el sentir, el pen-
sar y el actuar de los personajes?

El soldado lleva dias huyendo por un paraje montafioso que le es fami-
liar porque solia ir por alli con su padre. En medio de una guerra, ;qué

representa esta vuelta a la naturaleza y la infancia? ;Cémo es la memoria
de infancia del soldado?

El objetivo del desertor es llegar a la frontera, pero el encuentro inespera-
do con la joven trastoca sus planes. ;Qué le sucede a cada uno cuando se
encuentran? ;A qué se confrontan en la cabafa? ;Por qué el soldado no
es capaz de matar a la joven? ;Qué lo frena? ;Dirfais que es un personaje
que sufre una transformacién a medida que se desarrolla su historia?

El relato del soldado desertor alterna con la historia de Paul Heudeber,
contada en gran medida por su hija Irina. ;Se trata de dos relatos opues-
tos? ;Paralelos? ;Cémo describirfais la manera en que las dos historias
se relacionan? ;Y qué sucede con el estilo de la prosa en cada historia?
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10.

A qué responden los cambios en el tono, en el ritmo y la construccién
de las frases?

Para rendir homenaje a Paul Heudeber, su pareja, su hija y sus colegas
organizan unas jornadas en un pequefio crucero por el rio Havel. ;Qué
significado tiene ese escenario? ;Qué representa el rio en la novela y qué
representan los atentados del 11-S que interrumpen la jornada? ;Por qué
el autor escogié la fecha del 11 de septiembre de 2001 para el homenaje
al matemdtico?

Durante esas jornadas, Irina escucha a varios participantes que evocan mo-
mentos vividos junto a Paul o facetas del matemdtico que su hija desco-
noce. Uno de los participantes, incluso, afirma que Paul se suicidd, una
versién de su muerte que se contradice con la que sostiene su hija. Veinte
afos mds tarde, Irina continda documentdndose para reconstruir la vida
de su padre y su historia de amor con Maja. ;Qué sucede a medida que va
incorporando testimonios y documentos a esta reconstruccién biografica?
:Su versién de Paul se sostiene o comienza a resquebrajarse?

A través del intento de una hija de reconstruir las biografias de sus padres,
la novela habla de aquellas zonas o aspectos de los otros que no llegamos
conocer o comprender. Segin la novela, ;es posible acceder a un conoci-
miento total del otro? ;Irina consigue comprender a sus padres? ;Y qué
sucede entre Paul y Maja? ;Y entre el soldado y la joven? ;Pueden descifrar
las verdaderas intenciones del otro?

rina es una historiadora de las matemadticas que indaga en el pasado de sus
I historiadora de temdticas que indag | pasado d
padres, un modo también de contarse a si misma. ;Cudl es el papel que
desempefia la memoria intima en la novela? ;Y qué ocurre con la memoria
colectiva? ;Cudl es la reflexién que se abre alrededor de la musealizacién de
los campos de concentracién? ;Cudl es vuestra opinidn al respecto?

La de Paul y Maja es una historia de amor compleja, atravesada por los
conflictos del siglo xx. ;Qué los mantiene unidos durante tantas décadas?
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11.

12.

13.

14.

Y qué les impide estar presentes junto al otro? ;Es solo el campo de con-
centracién o el muro?

Toda su vida Paul permanece fiel a Maja, dejando un legado de cartas de
amor que su hija lee y transcribe. Maja, en cambio, es una mujer indepen-
diente, libre, que se convierte en una ausencia, casi un amor platdnico,
para Paul, y también para su hija. Sin embargo, Linden Pawley, amante de
Maja, le termina confesando a Irina que siempre sintié celos de Paul y de
lo que el matemdtico representaba para Maja. ;El amor entre Paul y Maja
es simétrico? ;Qué muestras de fidelidad hay entre ellos? ;Y qué sentido
adquiere la fidelidad a la luz de estas vidas?

La lealtad es uno de los temas de una obra que, desde el titulo mismo, ha-
bla de desercidn, traicién y compromiso. Pero ;qué significa exactamente
desertar segun las dos historias narradas? ;Y qué consecuencias acarrea el
compromiso? ;Existe una frontera clara entre traicién y compromiso?

Hablando de la matemdtica Emmy Noether, uno de sus referentes, Paul
dice que aprende de ella que «las matemdticas eran el otro nombre de la
esperanza». ;Cémo interpretdis esta frase? ;De qué maneras se definen las
matemdticas a lo largo de la novela? ;Y qué representan en relacién a la
vida de Paul, Maja e Irina?

Prisionero en el campo de Buchenwald, Paul encuentra en las matemdticas
una forma de esperanza y de consuelo. Varias décadas mds tarde, durante
las jornadas, una joven matemdtica proveniente de Bosnia confiesa que Las
conjeturas de Heudeber la ayudaron a transitar su propio trauma de guerra.
En un mundo donde la guerra vuelve una y otra vez, ;las matemdticas, el
arte o la literatura pueden ser refugios? ;Un modo de mantener a salvo la
esperanza? ;Y qué sucede con la cabafia donde se esconde el soldado? ;La
memoria de infancia también es un refugio frente a la barbarie?
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EL AUTOR

MaTtHIAS ENARD nacié en 1972 en Niort,
Francia. Tras cursar estudios de Ara-
be y Persa, y pasar largas estancias en
Oriente Préximo, en el afio 2000 se es-
tablecié en Barcelona, donde participé
activamente en varias revistas cultura-
les, entre ellas la desaparecida Lateral.
Miembro del consejo de redaccién de la
revista Inculte en Paris, en 2005 fue ele-
gido escritor residente en la prestigiosa
Villa Médicis de Roma. Ha ejercido de
profesor de Arabe en la Universidad
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nual del perfecto terrovista (2007), Zona
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(2008), ganadora del Premio Décem-
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por su creacién literaria, con el grado
de Officier des Arts et des Lettres, y en
2022 ha sido reconocido con el Premio

Albert Camus.
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DECLARACIONES
DEL AUTOR

«Llevaba algin tiempo escribiendo una biografia ficticia del matemdtico de Alemania
Oriental Paul Heudeber cuando la guerra en Ucrania invadié mis cuadernos. El 24 de
febrero de 2022, el conflicto afecté mis planes. La novela que imaginé ya no podia ser la
misma. La resurreccién del discurso —nazis, desnazificacién— nos devolvié a la década de
1940. Rusia asumié su imperialismo. Blandié su violencia como orgullo. Los colores de
los afos 90 (invierno, sangre, fuego) volvian a colorear Europa. Los tanques soviéticos
T72, esas cajas planas y verdes que habfamos visto en los campos de maiz abandonados
de Panonia disparando sobre Vukovar, avanzaban hacia Odessa, y sus tripulaciones,
estos soldados rusos menores de veinte afios, ardieron vivos, prisioneros de su armadura,
cuando un misil Javelin abrié su tanque como si le arrancara la cabeza a un pajarito con
los dientes. A través de los drboles, volvimos a ver a los animales (los cerdos, los perros)
deambulando por nuestras pantallas, a menudo horriblemente mutilados, antes de ser
rematados con una bayoneta. Odessa, la Alejandria del Mar Negro, sufriria la suerte de
Sarajevor.

«Comprendi, mds o menos en ese momento, mientras mis ansiedades y pesadillas se
hacfan cada vez mds apremiantes, que tenfa que volver a hundirme en el trauma de
guerra, en mis obsesiones. Imaginé un personaje en el hueco de una montafia, al borde
del Mediterrdneo. Tiene un fusil en la mano, acaba de salir de la guerra, pero no basta
con dejarla, hay que deshacerse de ella. Deambula por los territorios de su infancia antes
de dirigirse al norte para cruzar la frontera y abandonar el pais».

«La historia de Paul Heudeber, su lealtad al amor y al socialismo, a pesar de las
deportaciones y la Guerra Fria, continué entonces en la del desertor, allf se reflejd, y el
soldado perdido envié sus vibraciones desesperadas hacia Paul Heudeber y su hija Irina.
Todo quedé proyectado, reflejado en los lagos que rodean Berlin y en la busqueda de la
esperanza.

(Declaraciones extraidas del catdlogo de la editorial Actes Sud)
«[Las matemdticas] representan el proyecto de una verdadera utopfa totalizadora,

especialmente en el siglo xx. Para mi es un sentido al igual que la vista, el oido, el tacto o el
gusto. Las matemdticas cuentan el mundo de otra manera, en un lenguaje tinico. Y es un
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universo en el que buscamos alcanzar la perfeccién, con afén de progreso y universalidad.
Hoy, cuando todo el mundo duda de lo universal, nadie duda de la universalidad de las
matemdticas: hay y ha habido en todas partes, en todos los paises, en todas las culturas,
en todos los tiempos. Y en Europa, desde un punto de vista histérico, es fascinante, con
estos congresos de matemdticos de principios del siglo XX, esta inmensa escuela alemana
que, desde Leonhard Euler, dio origen a una extraordinaria linea de matemdticos y luego
fue destruida por el nacionalsocialismo, ya que la mitad de los matemdticos eran judios...
También querfa leer la historia de Europa a través del prisma de la historia de la ciencia.
Finalmente, esta es la zona donde se han producido las mayores transformaciones.
Siempre hablamos de fisica cudntica, pero serfa imposible pensar en estos objetos sin
ciertas herramientas matemdticas. De ambas historias se desprende que el otro sigue
siendo incognoscible, incluso y especialmente cuando creemos conocerlo... La cuestién
de esta oscuridad para uno mismo y para los demds, esta imposibilidad de comprender al
otro, de tener acceso a su verdadero rostro, es un tema recurrente en mi obra, al igual que
la guerra y la violencia histérica, estando esta violencia colectiva precisamente ligada a la
imposibilidad a nivel individual de conocer al otro. Y sin duda no es casualidad que haya
elegido ser novelista: en la novela hay una educacién en la empatia por los demds, ya
seamos lectores o autores, un intento de acercarnos a los demds a través de las palabras,
con la idea de que el lenguaje nos hace y forma un puente entre todos».

«Pasé mucho tiempo en Berlin y en la antigua Alemania del Este, y es interesante ver que
las huellas del pasado se transforman y que, al mismo tiempo, la geografia sigue marcada,
desde el punto de vista urbano por supuesto, pero también cultural y politicamente, por
la frontera, que todavia estd ahi y que todavia podemos ver. El libro plantea la cuestién
de cémo organizamos la memoria: hemos museificado los campos de concentracién
alemanes convirtiéndolos en grandes simbolos de la resistencia comunista sin siquiera
mencionar que posteriormente también fueron utilizados para prisioneros del régimen...
sQué debemos hacer con estas huellas, en dltima instancia? La historia resulta muy frégil
y siempre amenaza con ser arrastrada por el paso del tiempo, los acontecimientos y las
circunstancias. De ahi, ademds, el hecho de que la conferencia sobre Paul Heudeber se
organice en un barco...»

(Septiembre, 2023. Entrevistado por Minh Tran Huy. Madame Figaro)
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«LLa Historia no ha terminado de alcan-
zar a la humanidad. Enard no ha renun-
ciado a relatar su barbarie».

Grégoire Leménager, LOBS

«Una magnifica novela doble que ex-
plora el eterno retorno de la guerra y la
violencia».

Marie Richeux, France Culture

«Desertar forma un todo. El estilo acttia
como una fuerza magnética. La historia
se desarrolla con aparente ligereza y flui-
dez. Mathias Enard no es solo un ogro
rabelaisiano, es también un mago. De-
muestra que todo estd relacionado, que
forma parte del mismo tejido histérico,
sin simplificar las cosas ni ceder a la cari-
catura. La novela lo hace posible, es una
formidable mdquina de dar sentido, o
sentidos posibles, sin imponerlos».
Julien Burri, Le Temps
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«Su nueva obra es brillante. Nunca se
sabe adénde nos llevard una nueva no-
vela de Mathias Enard. Como un djinn
benévolo, nos ayuda a descubrir mil y
una historias cada vez: basta con entrar
en sus libros como si frotdiramos una
ldmpara mdgica para viajar a mundos y
tiempos diferentes».

Gilles Heuré, Télérama

«Una novela de una ambicién salvaje:
en estas magnificas pdginas emerge una
asombrosa imagen de la totalidad».

La Gruyere

«Desertar consagra a Enard como un gran
novelista de la condicién humana. Una
vez mds, ha sabido combinar una erudi-
cién apasionante con un modo de escri-
bir que brota de las entranas.

Jean Birnbaum, Le Monde des Livres
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