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LA OBRA

En el corazón de algún paraje medite-
rráneo, un hombre exhausto y sucio 
emerge entre los arbustos. Es un sol-
dado desconocido que, fusil en mano, 
ha escapado de una guerra, huyendo de 
los campos de batalla y, al parecer, de su 
propia violencia. Rumbo al norte, hacia 
la frontera, se adentra sigilosamente en 
las montañas de su infancia hasta dar 
con la cabaña a la que solía ir con su pa-
dre. Pero una vez allí, su plan de aban-
donar el país se tuerce con la aparición 
de una joven que llega acompañada de 
un asno y, al igual que él, también pa-
rece querer escapar de la barbarie que 
ambos llevan impregnada en el cuerpo.

El 11 de septiembre de 2001, en un 
barco que navega por el río Havel en-
tre Postdam y Berlín, se celebran unas 
jornadas para rendir homenaje a Paul 
Heudeber, un brillante matemático de 
la RDA, antifascista y superviviente del 
campo de Buchenwald, que se mantie-
ne fiel al lado oriental de muro hasta su 
muerte en los años noventa, poco des-
pués de la disolución de la Unión Sovié-
tica y el colapso de la utopía comunista. 
A bordo del crucero se reúnen sus cole-
gas, sus discípulos, su hija Irina, histo-
riadora de las matemáticas, y la madre 
de ella y el gran amor de Paul, Maja 
Scharnhorst, una mujer libre e indepen-
diente que se convierte en una figura 

política influyente en el Berlín de Willy 
Brandt y Alemania Occidental. El aten-
tando contra el World Trade Center, sin 
embargo, interrumpe abruptamente el 
homenaje, y las disertaciones acerca de 
Paul y su obra, Las conjeturas de Etters-
berg, dan paso al desasosiego y las imá-
genes en bucle de las torres desmoro-
nándose. Veinte años más tarde, cuando 
la guerra regresa otra vez a Europa, Irina 
evoca esas jornadas que coinciden con 
el inicio de una nueva era y nuevas for-
mas de violencia, a la par que, uniendo 
diversas piezas, reconstruye la historia 
de su padre. Una historia a menudo elu-
siva, contradictoria, en la que confluyen 
los hilos del siglo xx y, tanto en el amor 
como en la política, caben la lealtad y 
la traición, la esperanza y el desencanto.

La historia de este célebre matemáti-
co que acaba recluyéndose en su com-
promiso alterna con la narración del sol-
dado desertor: dos destinos que, como 
líneas paralelas, no llegan a tocarse pero 
funcionan cada uno como reflejo del 
otro, conformando un relato brutal, vi-
brante, que habla de supervivencia, de 
huidas infinitas, de utopías irrenuncia-
bles e ideales que se desploman. Y de la 
guerra, que se quiere creer un fantasma 
lejano pero vuelve, haciéndose partícipe 
de la historia y afectando lo más íntimo 
de nuestras vidas.  
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 CLAVES DE LA NOVELA

Desde los inicios de su carrera literaria, 
con novelas como La perfección del tiro 
y, más tarde, títulos como Zona y Brúju-
la, Mathias Enard ha demostrado poseer 
algo muy poco frecuente: un equilibrio 
perfecto de ambición, erudición y talen-
to que lo consagra como una de las voces 
más brillantes de la literatura europea ac-
tual. Sembrada de galardones y recono-
cimientos, su obra está atravesada por la 
historia, la geografía, el viaje, la memoria 
y la búsqueda constante de modos de 
contar en los que el estilo sea una expre-
sión más del contenido o, en otros térmi-
nos, forma y fondo se iluminen mutua-
mente. Retomando estos hilos que guían 
su trayectoria, Enard regresa en Desertar, 
su nueva novela, a una de sus mayores 
obsesiones literarias, la guerra: un tema 
que reaparece en una obra que indaga, 
precisamente, en la condición recurrente 
del conflicto bélico en un mundo donde 
las raíces de una contienda nos conducen 
a una manifestación previa de violencia 
colectiva.

Compuesta por dos historias que, sin 
una conexión evidente, se van interca-
lando, Desertar despliega, por un lado, 
un relato desprovisto de referencias, a 
excepción de las descripciones de la na-
turaleza, que transcurre en algún rin-
cón del Mediterráneo y en el marco de 
una guerra como tantas otras, que no se 
cuenta directamente pero está adherida 
a los personajes: es un olor penetrante, 
es la suciedad acumulada, los recuerdos 
involuntarios, el espanto, la desconfian-
za en la mirada, la brutalidad, la hui-
da como único horizonte y la frontera 
como una promesa incierta. El soldado 
desertor y una mujer joven, víctima de la 
violencia y la humillación, ponen cuer-
po a un conflicto que en su vaguedad se 
torna universal, la esencia misma de la 
barbarie. 

A este relato de prosa expresiva y res-
piración nerviosa que a ratos se aproxima 
a un fluir de consciencia, se le opone una 
narración donde la escritura de Mathias 
Enard ancla en fechas, lugares y referen-
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tes concretos, a la vez que adquiere un 
ritmo más sosegado. Irina, una historia-
dora que necesita reconstruir el relato de 
vida de sus padres y, en ese acto, también 
el suyo, emprende un ejercicio de me-
moria con rigor documental que vuelve 
la mirada sobre la Segunda Guerra Mun-
dial, sus campos de concentración y una 
historia de amor que crece y se eterniza a 
la sombra del nazismo, la Guerra Fría, el 
derrumbe de la utopía socialista y el re-
surgir del odio y el horror en los Balcanes. 
De una barcaza en el río Mosa, donde 
Paul y Maja se esconden de la Gestapo, a 
un crucero que navega por el río Havel, 
exfrontera fluvial de una Alemania divi-
dida, pasando por ese Mediterráneo del 
que Paul dice, antes de morir ahogado, 
«es tan tranquilo, cuesta pensar que aquí 
también se extermina», Desertar traza un 
arco que abarca gran parte del siglo xx. 

Pero la novela de Enard no es una 
obra acerca del siglo pasado, o no es sólo 
eso, porque en ese crucero que el 11 de 
septiembre de 2001 flota cerca de Ber-
lín, creyendo que un cambio de milenio 
puede ser suficiente para dejar el horror 
atrás, el mundo de pronto cambia, co-
mienza un nuevo siglo y «la fe en una 
forma de paz, de reparación» se desmo-
rona, recuerda Irina a la luz, esta vez, de 
la guerra en Ucrania. Perturbador rumor 
de fondo, esta guerra, es decir, el pre-
sente, se cuela sutilmente en su relato 
del mismo modo que invade una nove-
la que, según cuenta el autor, comenzó 
como el proyecto de la biografía ficticia 
de un matemático hasta que, en febrero 
de 2022, el inicio del conflicto supuso 
un cambio de rumbo en la escritura im-
pulsado por el retorno de las imágenes 

y relatos de un pasado bélico dispuesto, 
una vez más, a actualizarse.

En una guerra resuena otra, y así su-
cesivamente; múltiples estratos de vio-
lencia que se incorporan en Desertar 
conformando una suerte de palimpses-
to que recrea «un mundo convertido en 
dolor». A veces, dice un colega de Paul, 
se tiene «la impresión de que todo está 
relacionado, oscuramente, de que todos 
estamos conectados como una serie de 
números, aunque no entendamos muy 
bien cómo», y en esta reflexión de ins-
piración matemática asoma no solo la 
idea del mundo como una cadena de 
episodios y vidas enlazados, sino tam-
bién, otro aspecto clave de la novela: el 
misterio, esa dimensión indescifrable 
que puede constituir el otro. En esa ca-
baña donde no está claro si resulta más 
peligroso quedarse o seguir huyendo, 
el soldado y la mujer se vigilan inten-
tando desentrañar las intenciones ocul-
tas del otro, una incógnita que, con la 
guerra a cuestas, ni siquiera mirándose 
a sí mismos consiguen despejar. Maja, 
madre y amante ausente, es una figura 
enigmática que a su hija le lleva casi una 
vida entera comprender. La historia de 
Paul, su amor por Maja, su obstinada 
lealtad política y una muerte que pudo 
ser accidente o suicidio, es un relato in-
completo al que Irina le va añadiendo 
piezas que no siempre encajan con su 
propia versión de los hechos. Y la gran 
obra del matemático es un texto oscuro, 
escurridizo, a caballo entre el álgebra y 
la poesía. A través de Las conjeturas de 
Ettersberg, que Paul escribe en el campo 
de concentración de Buchenwald, las 
matemáticas representan el universo y 
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su misterio, pero también son «el otro 
nombre de la esperanza», una forma de 
consuelo en medio del horror. Sesenta 
años más tarde, ante las imágenes de 
dos torres desmoronándose y sepultan-
do bajo sus escombros la posibilidad de 
una paz duradera, Irina se pregunta si 
su padre tal vez no tendría razón y «más 
valía refugiarse en los mundos de las es-
trellas y las matemáticas; los astros, el 
amor, los cuerpos, los anillos, los idea-
les, toda esa mezcolanza tan profunda-
mente humana que no puede derrum-
barse, porque permanece en nosotros, 
en el mundo imaginario».

Hecha de ideales, lealtades, traiciones, 
y de amor y matemáticas, la melancóli-
ca historia de Paul Heudeber es la de 
un hombre de ciencias que se aferra al 

sueño socialista, se consagra al estudio 
de la geometría algebraica, y termina en-
cerrado en su propia intransigencia y las 
contradicciones de su compromiso polí-
tico y un siglo en el que la utopía cede 
paso a la violencia y de allí al desencanto. 
Atemporal, vaciada de referencias pero 
llena de guiños al pasado y el presente, 
la historia del soldado, en cambio, es el 
relato del paso al bando de la huida in-
finita. Aparentemente inconexas, las dos 
tramas enlazan en un juego de reflejos y 
contrastes, y de la tensión entre ambas 
surge una formidable interrogación acer-
ca del significado del compromiso, la de-
serción, la deslealtad y la muy humana 
necesidad de no perder la esperanza en 
un mundo donde la barbarie siempre 
vuelve, se renueva.
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Paul Heudeber

Matemático brillante, Paul Heudeber comienza a fraguar Las conjeturas de Etters-
berg en una barcaza anclada en Lieja, donde se esconde de la Gestapo en com-
pañía de Maja, el gran amor de su vida y miembro, al igual que él, del Partido 
Socialista. En 1941, la policía secreta alemana lo detiene y deporta al campo de 
Buchenwald, muy cerca de la colina en la que Goethe y Schiller escriben algunas 
de sus piezas literarias. Allí continúa desarrollando una obra compleja, a caballo 
entre la poesía y el lenguaje matemático, que en medio del espanto es su tabla de 
náufrago y, años más tarde, se convierte en el gran hito de su carrera científica. 
Tiene que pasar casi una década, sin embargo, para que este superviviente consiga 
salir realmente del campo de concentración y abrazar otra vez la vida junto a Maja 
e Irina, la hija de ambos. Afincado en el distrito de Pankow, en Berlín Oriental, 
el resto de su existencia permanece fiel a dos cosas igual de contradictorias: el 
proyecto político de la República Democrática Alemana y su amor por Maja, 
que opta por quedarse del lado oeste del muro. Gracias a su posición privilegiada 
en la RDA, posee un pasaporte y una libertad de movimiento a la que renuncia 
voluntariamente a medida que el siglo avanza, la utopía socialista se resquebraja y 
su hija Irina, que se ha criado con él, se va distanciando de un mundo que, para 
ella, ya no es más que decepción. Su muerte tiene lugar en 1995, en algún enclave 
de la costa catalana, y hay quien dice que se trata de un suicidio fruto de un largo 
y profundo desencanto. A su hija, en cambio, le cuesta creer una versión de su 
padre que se contradice con el relato que ella ha construido y que, poco a poco, 
rehace gracias a los testimonios y la correspondencia entre Paul y Maja.

LOS PERSONAJES
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«Mi padre caminaba sobre dos piernas: el álgebra y el comunismo. Esos dos miem-
bros le permitían recorrer la vida entera. Esos dos mundos le habían permitido 
sobrevivir a la deportación. Esos dos mundos echaban raíces –así lo imaginaba 
yo– en el Congreso de París de la Exposición Universal de 1900, en los sombreros 
de copa, la gran noria y el metropolitano. En el enunciado de los problemas de 
Hilbert que a mí me parecían –extraño atajo de la magia de Paul– la consecuencia 
lógica de la Internacional Obrera de 1889: los relatos de Paul sobre las matemá-
ticas y los matemáticos se superponían a lo que yo podía conocer de la historia 
del marxismoleninismo, el hierro de la torre Eiffel me remitía a las huelgas de los 
mineros que habían arrancado el mineral de la tierra. Para Paul, París era el sím-
bolo de la lucha obrera y del colonialismo; Gotinga representaba el conocimiento 
y las matemáticas, y Berlín, Berlín era todo eso a la vez, la oscuridad teñida de 
esperanza. Recuerdo haberle hecho esta pregunta en los años ochenta, cuando su 
vida en la capital de la Alemania del Este me parecía realmente pesada, desventu-
rada: ¿por qué en 1945 te asentaste en Berlín, por qué no volviste a Gotinga? Él 
me respondió que en la guerra habían ganado Berlín, que era un botín arrebatado 
a los nazis, que había que completar la transformación de Berlín en metrópoli de 
la utopía. Los cuatro años de campo les habían dado el derecho, a sus camaradas 
y a él, de tomar Berlín e intentar dirigir el país hacia el comunismo. Hacia la feli-
cidad. Nunca me atreví a preguntarle si seguía creyendo en ello...»

IrIna Heudeber

A los setenta y un años, y con la guerra a pocos cientos de kilómetros de casa, 
Irina bucea en su memoria, transcribe cartas, lee documentos de la Stasi e inten-
ta reunir las piezas faltantes en la biografía de sus padres ahora que los dos han 
muerto. De Paul, su padre, hay muchos aspectos que no comprende y que no 
casan con la imagen que se ha formado del hombre con el que pasa gran parte de 
su infancia y juventud. La otra incógnita de Irina es Maja, esa madre ausente con 
la que intenta reencontrarse muchas veces a lo largo de su vida, como aquel 11 
de septiembre de 2001 en el que ambas rinden homenaje a Paul a bordo de un 
crucero por el río Havel.

«Me doy cuenta de cuán difícil me resulta escapar del panegírico cuando escribo 
sobre mi padre, y de cuán sencillo abandonarme a una especie de crítica irónica 
y enojada cuando hablo de mi madre. Mis dos padres han sido unos modelos tan 
poderosos que solo pude escaparme, huir, hallar en la distancia –el pasado, las 
lenguas exóticas, las tierras lejanas– un lugar para existir. Aunque, no obstante, 
sin abandonar jamás ni la Schlossstrasse, ni a Maja, ni a Paul.

Maja sigue siendo un misterio.
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Los últimos veinte años han pasado rápido. La guerra ha vuelto. Y antes de la 
guerra, la epidemia. Yo he cumplido setenta y uno.

Estas últimas semanas vivo completamente encerrada en el recuerdo de mis 
padres, como estancada en el siglo xx, sin lograr salir de él».

Maja ScHarnHorSt

De niña huérfana a figura femenina clave de la Resistencia y la democracia, 
Maja da sus primeros pasos en la política cuando, en 1933 y con apenas quince 
años, recorre Berlín de una punta a otra para transmitir mensajes y mantener 
en contacto a los miembros del Partido Socialista tras su paso a la clandesti-
nidad. El socialismo la conduce a Paul, con quien se refugia en Bélgica hasta 
que la Gestapo da con él. Cómo se salva ella es uno de los tantos secretos que 
carga una mujer independiente, magnética, que una vez terminada la guerra 
se distancia de las posiciones ideológicas de su pareja y se vuelca por completo 
a la política en el Berlín de Willy Brandt. Desde el lado oeste del muro, Maja 
visita a Paul e Irina, pero con el correr de los años y la Guerra Fría se vuelve, 
más y más, una ausencia tanto para su hija como para el hombre que, fiel al 
amor que siente por ella, continúa considerándola su compañera. Detrás de los 
contradictorios actos de Maja, Irina termina descubriendo, gracias a la confe-
sión tardía de un matemático que fue amante de su madre, un entramado de 
engaños, traiciones y culpa.

«La televisión estaba un poco más allá, hacia la proa del barco, donde habíamos 
estado hablando antes; por delante de la televisión iba y venía Linden Pawley, 
lidiando con la terrible angustia de imaginar el cuerpo de su hija en medio de 
aquellas imágenes de guerra. Nadie se atrevía a acercarse a él, excepto Maja, 
quien de vez en cuando se levantaba para agarrarlo del brazo con una ternura y 
dulzura infinitas, apoyaba su cabeza contra la de Pawley, lo abrazaba, se queda-
ba unos minutos hablando con él en voz baja y mirando el televisor, y volvía a 
sentarse con nosotros con lágrimas en los ojos. A eso de las ocho, Pawley salió 
hacia el aeropuerto de Tegel; quería acercarse a Frankfurt fuera como fuera, 
pues de allí despegaban la mayoría de los vuelos intercontinentales. Se despidió 
de nosotros desde lejos, desde el coche que le esperaba en el muelle, mientras 
habían ido a buscarle la maleta; cuando Maja volvió, se le notaba en las mejillas 
que había estado llorando, me hizo una señal con la mano: me di cuenta de que 
yo era su hija, pero que a diferencia de la de Linden Pawley estaba a bordo del 
Beethoven, y ese pequeño gesto que me hizo antes de encerrarse en su camarote 
el resto de la noche, un gesto que podía significar “No te muevas, afortuna-
damente tú estas aquí y no allí”, fue una forma de darle las gracias al destino: 
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que mi madre me mostrase su afecto era tan poco habitual que esta vez se me 
humedecieron los ojos a mí, y subí inmediatamente a cubierta a que  me diera 
un poco el aire».

el Soldado

Tras cuatro días de marcha cerca de las crestas de la montaña, este joven desertor 
no consigue aún deshacerse de la guerra. La lleva impregnada en la piel, en sus 
botas, en el cuchillo, en el fusil del que no quiere desprenderse. Y en la memoria. 
Decidido a abandonar el país y huir de una violencia de la que ha formado parte, 
se dirige al norte atravesando el paisaje de su niñez, pensando que, quizá, la in-
fancia pueda servir de escondite. En tanto que desertor sabe, sin embargo, que su 
condición ha pasado a ser la de la huida permanente. Nadie va a ayudar a aquel 
que ha traicionado a su bando, ni siquiera esa mujer que también viene escapan-
do de la guerra pero, si fuera necesario, lo podría delatar para salvar su vida.

«La montaña ruge; un poco de viento dobla las cumbres, desciende hasta el 
valle y vibra entre los arbustos; el grito de las estrellas es glacial. No hay nubes, 
esta noche no lloverá.

Ángel santo de la guarda, protector de mi alma y de mi cuerpo, perdóname 
todos los pecados cometidos en este día y líbrame de las tretas del enemigo, a 
pesar del calor de la oración la noche sigue siendo una fiera nutrida de angustia, 
una fiera con aliento de sangre, ciudades en ruinas recorridas por madres que 
blanden el cadáver mutilado de sus hijos frente a hienas desaliñadas que los tor-
turaran y los dejaran desnudos, mancillados, los pezones arrancados a bocados 
ante la mirada de sus hermanos violados con un garrote, el terror desparramado 
por todo el país, la peste, el odio y la noche, esa noche que te sigue envolviendo 
para echarte en brazos de la cobardía y la traición. De la huida y la deserción. 
¿Cuánto tiempo habrá que seguir caminando? La frontera está a unos pocos 
días de aquí, más allá de las montañas que pronto se convertirán en colinas 
de tierra roja punteada de olivos. Esconderse va a ser difícil. Muchos pueblos, 
ciudades, campesinos, soldados,

 tú la región ya la conoces,
 aquí estás en casa,
 nadie va a ayudar a un desertor,
 mañana llegarás a la choza de la montaña,
 la cabaña, la casucha, allí te refugiarás un tiempo,
 la cabaña te protegerá con su infancia,
 vendrán los recuerdos a acariciarte,
 a veces el sueño llega por sorpresa como la bala de un francotirador embos-

cado».
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la Mujer

Acompañada de un asno tuerto, una joven asciende hasta una cabaña en la mon-
taña, lejos del valle, de su pueblo y de la violencia y humillación que conoció allí. 
Lleva la cabeza envuelta en un pañuelo sucio, algo de comida y la determinación 
de cruzar cuanto antes la frontera, pero el encuentro con el soldado la devuelve 
al espanto. Diría que se trata del hijo del herrero, aunque le resulta imposible 
discernir si ese rostro levemente familiar supone un peligro mayor que los que sin 
duda la esperan en su camino hacia el norte.

«no puedes dejarla ir, sabe que estás aquí en la cabaña, sabe quién eres, acaso sabe 
quién eres, lleva el miedo impreso en la cara pero quién no tendría miedo,

de pronto ella lo reconoce y su miedo aumenta, es el hijo del herrero; y en-
tonces los pensamientos se atascan en su cerebro, no llegan ni al lenguaje ni a la 
imagen,

el mal está en todas partes.
Él la observa; reconoce ese rostro, incluso deformado por el miedo y con el pa-

ñuelo en la cabeza, que se lo quite, quítatelo le grita, ella lo retira y unos cabellos 
demasiado cortos y engrasados por el tejido le redondean un semblante que pa-
rece aterrado, también más sombrío, ella guarda el pañuelo en una de las alforjas 
de la albarda del asno,

un asno como en la guerra, que llevará ahí guardado,
tendría que haber acabado con ella, tendría que haber matado a esa mujer con 

la cabeza pelada como un mono, a esa mujer con cabeza de hombre o de monja, 
pero un gran cansancio se apodera de él solo de pensar en el cadáver, en los des-
pojos, en la sangre, en la tumba que cavar, qué pereza, y ahora resulta que la vida 
es aún más molesta que la carne
muerta».
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1. Desertar comienza con la escena de un soldado que huye de una guerra 
y se adentra en la montaña en busca de una cabaña donde esconderse 
antes de seguir su ruta hacia la frontera. El soldado no tiene nombre, hay 
pocas referencias geográficas y de época, y la guerra es un conflicto inde-
terminado que no se narra directamente. ¿Cuál pensáis que es la razón 
por la que el autor ha despojado de referencias y nombres a este relato? 
¿Qué efecto produce esta ausencia de referencias?

2. La guerra de la que huye el soldado es un motivo central de la narración 
y, sin embargo, no se cuenta de forma directa. ¿A través de qué elemen-
tos se hace presente? Pensando en esta historia, pero también en los di-
versos relatos de vida que forman parte de la historia de Paul Heudeber, 
¿la guerra es aquello que acontece en el campo de batalla o se trata, más 
bien, de una experiencia que se incorpora en el cuerpo, el sentir, el pen-
sar y el actuar de los personajes?

3. El soldado lleva días huyendo por un paraje montañoso que le es fami-
liar porque solía ir por allí con su padre. En medio de una guerra, ¿qué 
representa esta vuelta a la naturaleza y la infancia? ¿Cómo es la memoria 
de infancia del soldado?

4. El objetivo del desertor es llegar a la frontera, pero el encuentro inespera-
do con la joven trastoca sus planes. ¿Qué le sucede a cada uno cuando se 
encuentran? ¿A qué se confrontan en la cabaña? ¿Por qué el soldado no 
es capaz de matar a la joven? ¿Qué lo frena? ¿Diríais que es un personaje 
que sufre una transformación a medida que se desarrolla su historia?

5. El relato del soldado desertor alterna con la historia de Paul Heudeber, 
contada en gran medida por su hija Irina. ¿Se trata de dos relatos opues-
tos? ¿Paralelos? ¿Cómo describiríais la manera en que las dos historias 
se relacionan? ¿Y qué sucede con el estilo de la prosa en cada historia? 

PREGUNTAS PARA  
LA CONVERSACIÓN
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¿A qué responden los cambios en el tono, en el ritmo y la construcción 
de las frases?

6. Para rendir homenaje a Paul Heudeber, su pareja, su hija y sus colegas 
organizan unas jornadas en un pequeño crucero por el río Havel. ¿Qué 
significado tiene ese escenario? ¿Qué representa el río en la novela y qué 
representan los atentados del 11-S que interrumpen la jornada? ¿Por qué 
el autor escogió la fecha del 11 de septiembre de 2001 para el homenaje 
al matemático?

7. Durante esas jornadas, Irina escucha a varios participantes que evocan mo-
mentos vividos junto a Paul o facetas del matemático que su hija desco-
noce. Uno de los participantes, incluso, afirma que Paul se suicidó, una 
versión de su muerte que se contradice con la que sostiene su hija. Veinte 
años más tarde, Irina continúa documentándose para reconstruir la vida 
de su padre y su historia de amor con Maja. ¿Qué sucede a medida que va 
incorporando testimonios y documentos a esta reconstrucción biográfica? 
¿Su versión de Paul se sostiene o comienza a resquebrajarse?

8. A través del intento de una hija de reconstruir las biografías de sus padres, 
la novela habla de aquellas zonas o aspectos de los otros que no llegamos 
conocer o comprender. Según la novela, ¿es posible acceder a un conoci-
miento total del otro? ¿Irina consigue comprender a sus padres? ¿Y qué 
sucede entre Paul y Maja? ¿Y entre el soldado y la joven? ¿Pueden descifrar 
las verdaderas intenciones del otro?

9. Irina es una historiadora de las matemáticas que indaga en el pasado de sus 
padres, un modo también de contarse a sí misma. ¿Cuál es el papel que 
desempeña la memoria íntima en la novela? ¿Y qué ocurre con la memoria 
colectiva? ¿Cuál es la reflexión que se abre alrededor de la musealización de 
los campos de concentración? ¿Cuál es vuestra opinión al respecto?

10. La de Paul y Maja es una historia de amor compleja, atravesada por los 
conflictos del siglo xx. ¿Qué los mantiene unidos durante tantas décadas? 
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¿Y qué les impide estar presentes junto al otro? ¿Es solo el campo de con-
centración o el muro?

11. Toda su vida Paul permanece fiel a Maja, dejando un legado de cartas de 
amor que su hija lee y transcribe. Maja, en cambio, es una mujer indepen-
diente, libre, que se convierte en una ausencia, casi un amor platónico, 
para Paul, y también para su hija. Sin embargo, Linden Pawley, amante de 
Maja, le termina confesando a Irina que siempre sintió celos de Paul y de 
lo que el matemático representaba para Maja. ¿El amor entre Paul y Maja 
es simétrico? ¿Qué muestras de fidelidad hay entre ellos? ¿Y qué sentido 
adquiere la fidelidad a la luz de estas vidas?

12. La lealtad es uno de los temas de una obra que, desde el título mismo, ha-
bla de deserción, traición y compromiso. Pero ¿qué significa exactamente 
desertar según las dos historias narradas? ¿Y qué consecuencias acarrea el 
compromiso? ¿Existe una frontera clara entre traición y compromiso?

13. Hablando de la matemática Emmy Noether, uno de sus referentes, Paul 
dice que aprende de ella que «las matemáticas eran el otro nombre de la 
esperanza». ¿Cómo interpretáis esta frase? ¿De qué maneras se definen las 
matemáticas a lo largo de la novela? ¿Y qué representan en relación a la 
vida de Paul, Maja e Irina?

14. Prisionero en el campo de Buchenwald, Paul encuentra en las matemáticas 
una forma de esperanza y de consuelo. Varias décadas más tarde, durante 
las jornadas, una joven matemática proveniente de Bosnia confiesa que Las 
conjeturas de Heudeber la ayudaron a transitar su propio trauma de guerra. 
En un mundo donde la guerra vuelve una y otra vez, ¿las matemáticas, el 
arte o la literatura pueden ser refugios? ¿Un modo de mantener a salvo la 
esperanza? ¿Y qué sucede con la cabaña donde se esconde el soldado? ¿La 
memoria de infancia también es un refugio frente a la barbarie?
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DECLARACIONES  
DEL AUTOR

«Llevaba algún tiempo escribiendo una biografía ficticia del matemático de Alemania 
Oriental Paul Heudeber cuando la guerra en Ucrania invadió mis cuadernos. El 24 de 
febrero de 2022, el conflicto afectó mis planes. La novela que imaginé ya no podía ser la 
misma. La resurrección del discurso –nazis, desnazificación– nos devolvió a la década de 
1940. Rusia asumió su imperialismo. Blandió su violencia como orgullo. Los colores de 
los años 90 (invierno, sangre, fuego) volvían a colorear Europa. Los tanques soviéticos 
T72, esas cajas planas y verdes que habíamos visto en los campos de maíz abandonados 
de Panonia disparando sobre Vukovar, avanzaban hacia Odessa, y sus tripulaciones, 
estos soldados rusos menores de veinte años, ardieron vivos, prisioneros de su armadura, 
cuando un misil Javelin abrió su tanque como si le arrancara la cabeza a un pajarito con 
los dientes. A través de los árboles, volvimos a ver a los animales (los cerdos, los perros) 
deambulando por nuestras pantallas, a menudo horriblemente mutilados, antes de ser 
rematados con una bayoneta. Odessa, la Alejandría del Mar Negro, sufriría la suerte de 
Sarajevo».

«Comprendí, más o menos en ese momento, mientras mis ansiedades y pesadillas se 
hacían cada vez más apremiantes, que tenía que volver a hundirme en el trauma de 
guerra, en mis obsesiones. Imaginé un personaje en el hueco de una montaña, al borde 
del Mediterráneo. Tiene un fusil en la mano, acaba de salir de la guerra, pero no basta 
con dejarla, hay que deshacerse de ella. Deambula por los territorios de su infancia antes 
de dirigirse al norte para cruzar la frontera y abandonar el país».

«La historia de Paul Heudeber, su lealtad al amor y al socialismo, a pesar de las 
deportaciones y la Guerra Fría, continuó entonces en la del desertor, allí se reflejó, y el 
soldado perdido envió sus vibraciones desesperadas hacia Paul Heudeber y su hija Irina. 
Todo quedó proyectado, reflejado en los lagos que rodean Berlín y en la búsqueda de la 
esperanza».

(Declaraciones extraídas del catálogo de la editorial Actes Sud)

«[Las matemáticas] representan el proyecto de una verdadera utopía totalizadora, 
especialmente en el siglo xx. Para mí es un sentido al igual que la vista, el oído, el tacto o el 
gusto. Las matemáticas cuentan el mundo de otra manera, en un lenguaje único. Y es un 



16

Desertar · Mathias Enard

universo en el que buscamos alcanzar la perfección, con afán de progreso y universalidad. 
Hoy, cuando todo el mundo duda de lo universal, nadie duda de la universalidad de las 
matemáticas: hay y ha habido en todas partes, en todos los países, en todas las culturas, 
en todos los tiempos. Y en Europa, desde un punto de vista histórico, es fascinante, con 
estos congresos de matemáticos de principios del siglo xx, esta inmensa escuela alemana 
que, desde Leonhard Euler, dio origen a una extraordinaria línea de matemáticos y luego 
fue destruida por el nacionalsocialismo, ya que la mitad de los matemáticos eran judíos… 
También quería leer la historia de Europa a través del prisma de la historia de la ciencia. 
Finalmente, esta es la zona donde se han producido las mayores transformaciones. 
Siempre hablamos de física cuántica, pero sería imposible pensar en estos objetos sin 
ciertas herramientas matemáticas. De ambas historias se desprende que el otro sigue 
siendo incognoscible, incluso y especialmente cuando creemos conocerlo... La cuestión 
de esta oscuridad para uno mismo y para los demás, esta imposibilidad de comprender al 
otro, de tener acceso a su verdadero rostro, es un tema recurrente en mi obra, al igual que 
la guerra y la violencia histórica, estando esta violencia colectiva precisamente ligada a la 
imposibilidad a nivel individual de conocer al otro. Y sin duda no es casualidad que haya 
elegido ser novelista: en la novela hay una educación en la empatía por los demás, ya 
seamos lectores o autores, un intento de acercarnos a los demás a través de las palabras, 
con la idea de que el lenguaje nos hace y forma un puente entre todos».

«Pasé mucho tiempo en Berlín y en la antigua Alemania del Este, y es interesante ver que 
las huellas del pasado se transforman y que, al mismo tiempo, la geografía sigue marcada, 
desde el punto de vista urbano por supuesto, pero también cultural y políticamente, por 
la frontera, que todavía está ahí y que todavía podemos ver. El libro plantea la cuestión 
de cómo organizamos la memoria: hemos museificado los campos de concentración 
alemanes convirtiéndolos en grandes símbolos de la resistencia comunista sin siquiera 
mencionar que posteriormente también fueron utilizados para prisioneros del régimen... 
¿Qué debemos hacer con estas huellas, en última instancia? La historia resulta muy frágil 
y siempre amenaza con ser arrastrada por el paso del tiempo, los acontecimientos y las 
circunstancias. De ahí, además, el hecho de que la conferencia sobre Paul Heudeber se 
organice en un barco…»

(Septiembre, 2023. Entrevistado por Minh Tran Huy. Madame Figaro)
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LA CRÍTICA 
HA DICHO

«La Historia no ha terminado de alcan-
zar a la humanidad. Enard no ha renun-
ciado a relatar su barbarie».
Grégoire Leménager, L’OBS

«Una magnífica novela doble que ex-
plora el eterno retorno de la guerra y la 
violencia». 
Marie Richeux, France Culture

«Desertar forma un todo. El estilo actúa 
como una fuerza magnética. La historia 
se desarrolla con aparente ligereza y flui-
dez. Mathias Enard no es solo un ogro 
rabelaisiano, es también un mago. De-
muestra que todo está relacionado, que 
forma parte del mismo tejido histórico, 
sin simplificar las cosas ni ceder a la cari-
catura. La novela lo hace posible, es una 
formidable máquina de dar sentido, o 
sentidos posibles, sin imponerlos». 
Julien Burri, Le Temps

«Su nueva obra es brillante. Nunca se 
sabe adónde nos llevará una nueva no-
vela de Mathias Enard. Como un djinn 
benévolo, nos ayuda a descubrir mil y 
una historias cada vez: basta con entrar 
en sus libros como si frotáramos una 
lámpara mágica para viajar a mundos y 
tiempos diferentes». 
Gilles Heuré, Télérama

«Una novela de una ambición salvaje: 
en estas magníficas páginas emerge una 
asombrosa imagen de la totalidad». 
La Gruyère

«Desertar consagra a Enard como un gran 
novelista de la condición humana. Una 
vez más, ha sabido combinar una erudi-
ción apasionante con un modo de escri-
bir que brota de las entrañas». 
Jean Birnbaum, Le Monde des Livres
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