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EL MONTE DE LAS FURIAS ° Fernanda Trfas

LA OBRA

Una mujer vive en la ladera de la mon-
tafa, entre la neblina que baja y la ve-
getacion feraz. Unos metros mds alld de
su casa, hay un cerco de alambre electri-
ficado, y su labor consiste en cuidar esa
alambrada, o tal vez, la inmensidad que
comienza al otro lado. ;De qué la cuida?
No lo sabe. Los hombres que la llevaron
hasta ese paraje no lo dijeron. Si ocurre
alguna anomalia debe avisar al Celador,
que vive un poco mds abajo y, de vez en
cuando, le hace compaiifa, al igual que
unas testigos de Jehovd que, cada tanto,
suben a visitarla para convencerla de que
se una a su congregacién. Pero ella no
piensa volver al pueblo; alli, en las altu-
ras, tiene mucho trabajo: vigilar el cerco,
barrer, limpiar y mantener la casa libre
de montafa. Y escribir en los cuadernos
que le trae el Celador cuando baja a bus-
car provisiones.

La montana, desde su silencio pé-
treo, observa a los trabajadores que van
a la cantera, a las camionetas que avan-
zan por el camino de asfalto roto, a un
hombre cavando un pozo y una mujer
a su lado, que escribe en sus cuadernos
sobre su rutina parsimoniosa y una in-
fancia brutal. De esa infancia llega, mez-
clada, la memoria de la madre, la vida
en ciudad roja y el regreso al hogar de la
abuela, en Pueblo Pobre, donde puede ir
a la escuela, descubrir los secretos de las
palabras de la mano de la maestra y en-
contrar en los libros de la Biblioteca del
Saber un mundo que cautiva y consuela.
Pero el deseo de aprender se ve frustrado
el dia en que, tras la muerte de la abuela,
la madre la saca de la escuela, y la casa se
llena de hombres desconocidos y botellas
que, una vez vacias, revende en la fébrica
de vidrio a cambio de algunas monedas.
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En medio de la miseria y la crueldad,
madre e hija permanecen atadas por un
corddén de odio que pareciera comenzar
a soltarse cuando la madre desaparece y
a la hija le ofrecen ir montafia arriba, a
vigilar un cerco de alambre, o quizd, esa
inmensidad que tiene dueno.

La cabafia ruinosa que le ofrecen se
transforma, por obra suya, en hogar y
alli, mientras el odio se aplaca, los dias
transcurren iguales: la misma rutina, el

mismo aislamiento y la maleza querien-
do invadirlo todo. Hasta que un dia apa-
rece un cuerpo en su jardin, y ella y el
Celador, turbados y cuidadosos de no
llamar la atencién, deciden enterrarlo ah{
mismo. Pero aparece otro. Y otro y otro y
otro... y todos acaban siendo sepultados
en el interior de esa montafia donde la
niebla desciende, cae a la tierra vy, con-
virtiéndose otra vez en agua, continua su
ciclo.
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CLAVES DE LA NOVELA

Desde la publicacién, a comienzos de
los afios 2000, de La azotea y Cuader-
no para un solo ojo hasta la aparicién de
Mugre rosa, una novela de matices dist4-
picos que resulté ser extrafamente pre-
monitoria y fue galardonada, en 2021,
con el Premio Sor Juana Inés de la Cruz,
el Premio Nacional de Literatura Uru-
guay y el Premio Bartolomé Hidalgo,
Fernanda Trfas ha ido delineando, obra
a obra, un lugar propio en el mapa de la
literatura contempordnea latinoameri-
cana. De la novela al cuento, su escritu-
ra no desoye la tradicién, ni tampoco la
voz de sus coetdneos, pero por encima
de las influencias prevalece la voluntad
de construir una poética personal que

se expande a través de diversos registros,
atmosferas perturbadoras y una prosa
prodigiosa que explora formas de con-
tar la violencia, el dafo, el miedo y las
relaciones que se tejen a la sombra de
un mundo amenazado. Son tépicos que
vertebran su obra y que Trias retoma en
El monte de las furias, una novela am-
bientada en un escenario que existe en-
tre la civilizacién y lo primigenio.
Quien narra esta historia es una mu-
jer sin nombre que habita un mundo
desprovisto de referencias y, sin em-
bargo, vagamente reconocible: una re-
creacién de los bosques de niebla co-
lombianos, un ecosistema excepcional
que la escritura de Trfas evoca y, a la par,
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distorsiona hasta volverlo un territorio
literario inquietante que se sostiene por
su propio peso. Alli, en la ladera de esa
montafia que se eleva por encima del
valle, de la polucién urbana y la miseria
de un pueblo rural, la mujer encuentra
no tanto un trozo de tierra donde asen-
tarse, sino un espacio de pertenencia.
«Yo no vivo en la montafa sino con ella
y esa diferencia es mds que una pala-
bra», dice, y en esa variacién preposi-
cional cristaliza una de las claves de una
novela que indaga en la relacién con la
naturaleza. Una relacién que, en el caso
de la protagonista, se trama de manera
horizontal: la convivencia entre lo hu-
mano y lo geoldgico, y entre especies di-
versas, puestos todos en un mismo pla-
no. A ese vinculo con el medio natural,
que desbarata la visién antropocéntrica,
se opone el que sostienen los persona-
jes masculinos con una montaha que
es vista como una extensién de tierra a
conquistar, someter, perforar y explotar
para extraer recursos y, a cambio, traer
residuos, especies fordneas y desequili-
brio. Pensar en términos de propiedad,
reflexiona el duefio de la montafia, pue-
de ser una forma de consuelo; al alcance
de unos pocos, matiza una novela don-
de el acto de poseer es una manifesta-
cién mds de desigualdad y violencia que
opera tanto sobre la tierra como sobre
los cuerpos y los afectos. Esa violencia la
ejercen los hombres, pero también una
madre que amarra a su hija con un cor-
dén hecho de odio que ni una ni otra
consiguen soltar del todo. Del presente
al pasado, el relato de la protagonista
zigzaguea, dejando caer fragmentos de
una memoria tan estremecedora como

insistente: la de un vinculo materno en
el que, en lugar de amor, caben muchas
formas de crueldad que una nifia va
interiorizando, al igual que incorpora
cada una de las lecciones de la maestra
Nidia y un deseo de aprender destinado
a quedar insatisfecho.

Entre esa memoria que la mujer vuel-
ca en sus cuadernos, y un presente que
transcurre en los mdrgenes de la socie-
dad y es rutina y aislamiento, son varias
las dimensiones temporales que conflu-
yen en El monte de las furias. El tiempo
se entiende, por un lado, como una sus-
tancia que se agota y, por el otro, se ins-
cribe en la dilatada temporalidad geolé-
gica: la de esa montafa que, testigo de la
creacién y la destruccidn, se piensa eter-
na, aunque por el solo hecho de existir
se proyecta, como todos, hacia la desa-
paricién. «Lo Unico que nunca muere
es lo que nunca nacié», se dice en una
obra en la que pasado y presente estdn
entrelazados, y el tiempo humano pue-
de descubrirse, de pronto, como algo
escaso que, sin embargo, forma parte de
un ciclo mds amplio, incesante, de vida
y muerte. Ciclo al cual pertenecen esos
cuerpos que la protagonista encuentra
y entierra, como si sembrara la tierra:
un enigma que se desvela a medias en
una novela que gira, a su vez, en torno
al sentido y el misterio. Quien pregun-
ta no obtiene respuesta, comprende la
protagonista después de que le haya sido
arrebatada la posibilidad de estudiar y
acceder a ese mundo de conocimiento
que constituye la pequena biblioteca de
su escuela rural. Excluida de ese entor-
no por mandato materno, se hunde en
el misterio, pero desde alli llega a una
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valiosa revelacién: las oraciones no solo
estdn hechas de palabras, como ensefian
en la escuela, sino también de silencio.
«Hay que aprender a leer el mensaje mi-
croscépico del liquen igual que hay que
aprender a leer el blanco entre una frase
y la otra, entre una palabra y la siguien-
te. En ese blanco se esconde el verdadero
sentido». Esta certeza —que puede leer-
se en clave de ars poetica— viene acom-
panada de una consciencia clara de que
entre las palabras y las cosas hay un des-
ajuste. Reconstruir algo con el lenguaje,
piensa la protagonista, es como hacer un
castillo de barajas, y las palabras, una vez
escritas, se convierten en imdgenes des-
lucidas; del mismo modo que la realidad
que la montafiera captura con su cdmara
no es mds que un montén de fotografias
veladas.

Hecha de palabras —una lengua 4s-
pera, cruda, que en manos de Fernanda
Trfas se comporta como una materia
preciosa— y también, de silencios y at-
mosferas, El monte de las furias transita
el misterio, encontrando allf las imdge-
nes y metdforas para invocar la violen-
cia, el desamparo, la memoria atroz de
una hija y el pasado inmemorial de la
tierra. Pero en ese territorio suspendido
entre las cumbres y el valle, ademds de
la brutalidad y el dafio, caben también
ciertas formas de belleza que la literatu-
ra de Trfas consigue iluminar: los cui-
dados, el inagotable ciclo de la vida, el
deseo de soltar un nudo que asfixia, y la
posibilidad de habitar el mundo, como
tantos seres, sin dejar huella: «existir
para que todas las cosas sigan existien-

do».
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LOS PERSONAJES

LA MUJER

Aunque algunos la llaman «la montafera», la mujer que narra esta historia
crecid en el valle, primero en la ciudad roja, y mds tarde, en el pueblo natal de
su madre, apodado Pueblo Pobre desde que deja de ser «el pueblo de los locos»
cuando cierran el asilo que funcionaba alli. De su infancia conserva las ense-
flanzas de su abuela, el recuerdo de la maestra Nidia, que la guia por un mundo
hecho de palabras y conocimiento, una vieja cdmara de fotos, el nombre de su
padre, al que no conocié, y la sangre envenenada de tanto odio, desamparo
y dolor acumulados. A los dieciocho afios, a través de una sefiora para la que
trabajé su madre, consigue algo parecido a un empleo: cuidar la alambrada o
la inmensidad que se extiende mds alld de ese cerco que rodea la montana. A
cambio, tiene una casa y una soledad que puede ser refugio y un lugar desde
donde entender el mundo. Entre la niebla, la mujer se aisla mds y mds, escribe
en sus cuadernos, saca fotos que nunca revela, y cuando le sube el veneno a la
sangre, frlega la casa, desbroza el jardin y se lesiona hasta que a través del dolor
fisico consigue salir de otra dimensién del malestar, mds profunda e inquietan-
te: aquella que atraviesa su memoria, su cuerpo y su existencia.

«De chica te ensefian que hay que amar a la madre porque te dio la vida, pero
vos no pediste nacer: saliste dando alaridos, con la cara roja de rabia. ;Cémo
explicarlo? Es como cuando hay un agujerito en una tela y vos metés el dedo
una y otra vez para agrandarlo, para desgarrar despacio, y vos querés parar pero
no podés, no es tu voluntad, es el dedo, la atraccién del agujero que te empuja.
Asi mismo, la vida. Porque darte, la vida no te da nada, pero una se obstina en
seguir viviendo».
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EL CELADOR

A poca distancia de la casa de la mujer, estd la caseta de vigilancia del Celador,
el hombre que la vigila mientras ella cuida la alambrada, y a quien debe recurrir
si ocurre algo anémalo en los linderos de la montana. Puede que en la infancia
se hayan cruzado en la fébrica de vidrio del pueblo donde los dos crecieron,
pero ella no estd segura de haber visto antes al hombre que algunas tardes la
recibe en su caseta para mirar peliculas de catdstrofes en una pequena televisién.
Encuentro a encuentro, entre ambos se trama una relacién extrana que va de la
necesidad de compafia al deseo confuso, y de la cordialidad a la humillacidn.

«Era de noche en la pelicula y la avalancha temblaba, estaba por lanzarse ladera
abajo y sepultar al pueblo, pero nadie lo sabfa y segufan durmiendo como si
nada. El Celador apagé la bombita de afuera. Todo a nuestro alrededor se habia
esfumado y la caseta flotaba como una nave en una especie de mar negro. La
luz cambiante del televisor nos iluminaba las caras. Ni él ni yo mirdbamos a
ninguna otra parte que no fuera hacia adelante. Nuestras rodillas entraron en
contacto y yo no podia escuchar nada de lo que decfa la pareja en la oscuridad
de su cabafa. Se habian peleado por algo y hablaban con rabia, sin saber que
eso serfa lo dltimo que se dirfan. Tic tic. El roce de nuestras piernas era un tipo
de avalancha. Algo se nos venia encima y yo sorda, atenta a ese tic tic, porque
nuestras rodillas no se rozaban todo el tiempo, sino de modo intermitente».

LA MADRE

La madre de la protagonista deja su pueblo para ir a trabajar a la ciudad lim-
piando casas, llevando consigo a su pequena hija, fruto de la relacién con un
chico que no quiere casarse con ella y es obligado a hacerse soldado. Vivir en
la ciudad, rodeada de objetos descartables, pldstico, mdquinas y mugre, para
ella es lo mds parecido a una forma de felicidad. En Pueblo Pobre, en cambio,
todo le da asco, y cuando debe regresar a ese paraje, después de tener que dejar
su trabajo en la casa de la sefiora que, aflos mds tarde, le consigue empleo a la
protagonista, la rabia y el dolor la van encorvando como si fuera un animal
sin espina. Su ira y frustracién las descarga en su hija, a quien maltrata fisica y
psicolégicamente, y acaba perdiendo de vista tras la muerte de la abuela. Mu-
cho tiempo después, estando muy enferma, sube a la casa de la montana para
despedirse antes de desaparecer en la ciudad.

«Unos vecinos me arrastraron a la enfermerfa y de ahi me llevaron a la ciudad.

Cuando abrf los ojos, no habia nadie que le importara de mi, y en suefios se me
aparecié un Angel que me dijo: “Tu propia hija quiso verte muerta”.

RANDOM HOUSE




EL MONTE DE LAS FURIAS * Fernanda Trias

Puede ser, dije, a veces el veneno se me viene a la sangre, me toma el pensa-
miento y no sé por qué hago las cosas.

Te fuiste. Y no supe de vos hasta que alguien me conté que te habian subido
a esta montana. Gracias a mi patrona, que te regalé esta vida.

La vida es un regalo dificil, dije, pero a mi me gusta vivir. A vos, en cambio,
nunca te gustd. ; Te duele mucho tu enfermedad?

Es como si te escurrieran los huesos.

El dolor sirve, dije.

No me digds. ;Qué sabrds vos del dolor? Pero la sefora Gloria fue buena
contigo, ;no?

Y contigo, dije».

LA ABUELA

Sila casa de la madre en la ciudad estd hecha de pléstico, el hogar de la abuela
de la protagonista es un jardin interior repleto de plantas. Como muchas
mujeres en el pueblo, la abuela trabaja limpiando sébanas en el asilo, hasta
que la institucidn cierra, y de un dia para otro, ese enclave rural deja de ser
«el pueblo de los locos» y, a falta de fuentes de trabajo, el estigma de la lo-
cura muda por otro adn mds incémodo: la pobreza. De esta mujer que no lee
ni escribe pero, a cambio, posee innumerables saberes ligados a la tierra y las
personas, la montafera, que pierde a su abuela cuando cumple quince anos,
aprende a cuidar las plantas, limpiar y recibir algo de afecto en medio de la

brutalidad.

«Mi abuela decfa un montén de cosas. Decfa:

La sangre es el alimento de los 6rganos.

O decia:

Lo invisible es solo una sombra del pensamiento.

Hoy pienso que ese fue el comienzo de todo. Al nacer, ahorcada con el cor-
dén que me unfa a mi madre, la sangre se me envenend y ya no pude amar el
mundo.

Mi abuela no sabia leer ni escribir, pero habfa aprendido muchas cosas de
tanto conocer personas. Decfa, por ejemplo, que las mujeres llevamos un pre-
cipicio entre las piernas y que los hombres no se atreven a mirarlo por miedo a
querer saltar.

;Y qué hacen las personas con todo lo que les da miedo?

¢Se van?, arriesgué.

No, no se van, lo destruyen».
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LA MONTANA

Un personaje mds de la novela, la montana observa a aquellas criaturas que la
habitan y es testigo del paso del tiempo. Su origen no fue un estruendo, como
el de las cordilleras, ni un gran fuego, como el de los volcanes: mds bien, frio,
presién y la tierra hinchdndose hasta alcanzar la forma de un cerro que, en-
vuelto en niebla y vegetacién, ahora quiere pensarse eterno pero sabe, a la vez,
que llegard un tiempo en el que, por accién de la erosién y la existencia misma,
acabard transformdndose en una llanura 4rida.

«Se sentia fea y sola: se sentia un accidente. La montana cayé durante miles de
afos y llegd a acostumbrarse a esa forma de vida. Caer, dijo, es seguir estando.
La montana se creyé fondo, luego se creyé nada, y mds luego atin dejé de creer
y se sintié aire. Ese soplo de viento impactd contra una superficie dura y el
movimiento se detuvo. Alld abajo, acurrucada en el fondo del hueco eterno,
clamando por ayuda, con los huesos quebrados y la piel abierta, con los pies
pequenos y la lengua blanca, la montana encontré a su madre. Ante la imagen
de la madre moribunda la montafa cerré los ojos y, en las dos eternidades que
tard§ en abrirlos, olvid4 que la habia encontrado. Se sintié huérfana otra vez y
lloré. Las piedras se estremecieron; cayeron nuevos guijarros y aplastaron algu-
na vida insignificante.

Aunque la montafa crecfa cinco milimetros al afio, la nueva altura no la
ayudaba a ver mds lejos, all4 donde empezaban otras montanas igual de huér-
fanas que ella. En el crepitar del fuego le parecié oir a su padre. Dejé que las
llamas desollaran a los animales, que la corteza de los drboles se arrugara como
se arruga la piel muerta, que los arbustos se secaran, privindolos de agua. La
montafia se olvidé de que buscaba algo. Mir6 los bosques arrasados, negros
de hollin, el humo que adn subia en hilachas de la tierra, los animales hechos
ceniza, los drboles convertidos en palitos negros y quebradizos, como fésforos
usados. Ya no quedaba nada, excepto ese olor a carbén y a derrota, y al mirar
hacia el fracaso de s{ misma encontré a su madre. Le dijo: ;Dénde habias estado
todos estos millones de anos?»
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PREGUNTAS PARA
LA CONVERSACION

El monte de las furias estd narrada por una mujer sin nombre y transcurre
en un mundo donde apenas hay referencias espacio-temporales. A través
de una nota final de la autora, sabemos, sin embargo, que los bosques de
niebla colombianos, un ecosistema amenazado por la accién humana, en
cierta medida inspiran los escenarios de la novela. ;Por qué pensdis que
la autora utiliza tan pocas referencias en lugar de hacer una recreacién
mds realista? ;Y por qué el personaje protagdnico carece de nombre?
;Qué efecto tiene esta ausencia de referencias y nombres propios?

El relato de la mujer zigzaguea en el tiempo, contando, por un lado, el
presente, es decir, aquello que sucede en la ladera de la montafia; y por
el otro, un pasado que tiene lugar entre la ciudad roja y el Pueblo Pobre.
;Cbémo estdn retratadas la ciudad y la montafia en la novela? ;Qué repre-
senta cada uno de estos espacios? ;Y cémo se relaciona la protagonista
con ellos?

Instalada en la casa de la ladera, un espacio que hace suyo, la protagonis-
ta asegura que no volverfa por nada del mundo al pueblo, y afiade que
ella no vive «en la montafa sino con ella y esa diferencia es mds que una
palabra». ;Cudl es esa diferencia? ;Qué lectura hacéis de esta frase? ;Y por
qué la protagonista dice que el Celador serfa incapaz de comprender la
diferencia contenida en ese cambio de preposiciones?

A través de la protagonista, de los personajes masculinos que la rodean,
y de figuras como la madre o la abuela, £/ monte de las furias habla de di-
ferentes modos de relacionarse con la naturaleza. ;Qué tipos de relacién
se plasman en la novela? ;Difiere la mirada sobre la naturaleza que tienen
las mujeres y los hombres?
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10.

Conocedora de las plantas y sus secretos, la abuela de la protagonista es
capaz de convertir el interior de una casa en un pequefio jardin. La madre,
en cambio, es una mujer que se siente cémoda en la ciudad, rodeada de
pldsticos y productos descartables. En relacién al medio ambiente y c6mo
ha ido cambiando el modo de relacionarnos con la naturaleza, ;qué repre-
senta cada una de estas mujeres? ;Dirfais que esta saga femenina podria
pensarse como una metdfora de un mundo que ha pasado del campo a la
ciudad y ahora se abre a la alternativa del retorno a lo rural?

Mds que un escenario, la montafia es uno de los personajes de una novela
que no solo habla de espacios, sino también del tiempo. ;Cémo actiia el
tiempo en la novela? ;Cudl es la percepcién del tiempo que tiene la prota-
gonista? ;Y cudl es la que tiene la montafa?

La protagonista nace con el corazén detenido y la garganta apretada por
el cordén que la une a su madre. En ese nacimiento traumdtico parece
cobrar forma una metdfora del vinculo que une a madre e hija. ;Cémo
es esa relacién? ;Existe el afecto entre ellas o es un vinculo atravesado solo
por el odio?

A través de los recuerdos que la protagonista vuelca en sus cuadernos, se va
componiendo la historia de su infancia y adolescencia, y de la relacién con
su madre. Entre lo que la protagonista cuenta y aquello que la madre dice
cuando, estando enferma, sube a visitarla, ;qué sucede? ;Cémo definirfais
al personaje de la madre?

Durante la infancia, ademds de la madre, existen otras figuras femeninas
que resultan determinantes para la protagonista: su abuela y la maestra
Nidia. ;Cudl es el papel de estos personajes? ;Qué le transmite cada una
de ellas a la nifa?

Arriba, en la casa de la montana, la protagonista tiene como tinico vecino
al Celador. ;Cudl es la dindmica entre ellos? ;Qué lugar ocupa el deseo en
la novela?
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11.

12.

13.

14.

15.

La maestra Nidia abre una puerta a las palabras, los libros y el conoci-
miento. ;Qué signiﬁca el espacio de la escuela para la protagonista? ;Y qué
siente cuando pierde ese espacio? Ademds de los libros, ;cudles son las vias
que encuentra para entender el mundo?

Tras verse obligada a abandonar la escuela, la protagonista descubre que
las palabras fracasan, en parte, a la hora de nombrar el mundo, pero en el
espacio que hay entre ellas reside el verdadero sentido. ;Cudl es la reflexién
que la novela abre en torno al lenguaje? ;Y qué valor o funcién tiene la
escritura para la protagonista?

Aislada en la montafia, la protagonista escribe y saca fotografias con su
vieja cdmara, pero la pelicula fotogrifica queda velada. ;Cudl dirfais que es
el simbolismo de la cdmara y las fotografias veladas?

Cuando la protagomsta va de visita a la caseta del Celador, tienen la cos-
tumbre de ver juntos peliculas de catdstrofes. ;Por qué creéis que escogen
ese tipo de peliculas? ;Qué nos dice la novela acerca de la representacién de
la catdstrofe y la violencia en nuestra sociedad? ;Qué lugar ocupa?

Mientras la mujer y el Celador ven las peliculas, a su alrededor existe un
ecosistema amenazado por la accién humana. ;Cémo aborda la novela el
tema de la crisis medioambiental? ;Cémo representa esta problemdtica
contempordnea? ;Por qué es importante que la literatura trate la cuestién
climdtica y medioambiental? ;Considerdis que una novela como £/ monte
de las furias nos ofrece alternativas o claves para pensar y enfrentar esta
crisis?
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LA AUTORA

A

© Fernanda Montoro

FernanDa Trias (Uruguay, 1976) es es-
critora, traductora y profesora de creacién
literaria. Es autora de las novelas Cuader-
no para un solo ojo, La azotea'y La ciudad
invencible, y del libro de cuentos No so-
fiards flores. Sus libros se han publicado
en Argentina, Bolivia, Chile, Colombia,
Espafa, Francia, México y Uruguay, y
préximamente también en Brasil, Dina-
marca, Estados Unidos, Grecia, Ingla-
terra e Italia. Ha integrado numerosas
antologfas de nueva narrativa latinoame-
ricana y sus relatos se han traducido al

A\

alemdn, el inglés, el italiano, el hebreo,
el francés y el portugués. Obtuvo la beca
Unesco-Aschberg (Francia 2004), el Pre-
mio Fundacién BankBoston a la Cultu-
ra Nacional (Uruguay 2016) y el premio
SEGIB-EfeCasa de Veldzquez por su
proyecto de novela Mugre rosa, publi-
cada en 2020 y ganadora, en 2021, de
los premios Sor Juana Inés de la Cruz,
Premio Nacional de Literatura Uruguay
y Bartolomé Hidalgo. Actualmente vive
en Bogotd y es la escritora en residencia

de la Universidad de los Andes.
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DECLARACIONES
DE LA AUTORA

«Por suerte, y gracias a la influencia de Levrero, nunca entendi la escritura como una
carrera. Digo por suerte porque me permmo, y me sigue permmendo, vivir mis pro-
cesos en los tiempos que sean necesarios. Para mi la vida y la escritura son la misma
cosa, se van moldeando mutuamente».

«Todo nutre la escritura. Entonces, lo que en la biografia son anos de silencio, en
realidad son afios de aprendizaje y maduracién. Yo descreo completamente de la ob-
sesién actual por publicar rdpido, como si eso pudiera garantizarte algo, como si eso
te diera alguna “vigencia” (pero un escritor no es un producto de supermercado con
fecha de vencimiento). Los libros se van a mantener con vida o no por sf solos, inde-
pendiente de tu voluntad. No existe la carrera, porque no hay un lugar adonde llegar.
El proceso artistico es personal, muchas veces lento y lleno de desvios. Al menos yo
vivo la escritura de esa forma: una bisqueda artistica, no una produccién industrial».

«Hay algo muy claustrofébico en ser uruguayo, supongo, boqueando por un poco de
aire entre el peso geogréfico y cultural de dos gigantes como Argentina y Brasil. Y en
mi caso creo que se le suman dos cosas a la experiencia claustrofébica de un pais pe-
quefio, gris, conservador: el haber nacido y crecido en dictadura, que sin duda contri-
buyd a esa sensacién de ahogo y de amenaza perpetua, y el haber nacido mujer, porque
el lugar de la mujer (el pozo) es la casa, no el afuera, no la aventura del mundo sino la
seguridad del hogar. Y yo creci sintiendo esa doble amenaza, afuera estaba el peligro,
adentro estaba el espacio de seguridad. Aunque al final descubriera que adentro se
encontraba otro tipo de peligros, esos que ocurren en la intimidad y que permanecen
secretos».

«Hay muchos tipos de violencias, ;no? Pero las que a mi me interesan son las que
cometemos en nombre de otra cosa. En nombre del amor, por ejemplo. Esas violencias
de los padres hacia los hijos (“es por tu bien”) o dentro de la pareja o entre amigas, o
esas violencias que cometemos contra nosotras mismas, tal vez porque no nos perdona-
mos cosas 0 porque no creemos merecerlas. La violencia que ocurre puertas adentro».

(Octubre, 2024. Entrevistada por Claudia Apablaza. Cuadernos Hispanoamericanos)
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«Para mi siempre se trata de ir buscando ese limite en que la violencia estd implicita
o latente pero no se termina de desencadenar. Me parece incluso mds inquietante que
cuando leo escenas muy violentas y sangrientas, que por momentos hasta me parecen
morbosas. En todo caso, no es mi poética. Pienso que si la violencia estd contenida
es mds interesante lo que provoca en el lector. Ya hay mucha violencia explicita en las
peliculas, entonces se vuelve un poco cliché».

«A mi lo que me interesa cada vez mds es el mestizaje. Cuentos que no son cuentos,
didlogos que son poemas, mezcla de géneros. En el caso de Mugre rosa, intenté te-
jer una historia de personajes, de conflictos afectivos, familiares y personales (lo de
siempre), dentro de una trama mayor distépica con toda esta catdstrofe ambiental y
la escasez de alimentos. Tenfa miedo de quedarme a medio camino de ambas cosas
y terminar desilusionando tanto a los que leen realismo psicolégico como a los que
leen ciencia ficcidn, pero si algo tengo claro es que hay que asumir riesgos: nunca me
interesé repetir una férmula.

(Entrevistada por Ramiro Sanchiz. Revista Lengua)

«Si cada generacién piensa su propio apocalipsis, yo pertenezco a la que estd prota-
gonizando el terror climdtico. Un terror que asume la forma difusa de un punto en
el tiempo después del cual no habrd retorno. [...] De ahi a imaginar las migraciones
masivas, las crisis de refugiados, la escasez de alimentos y las ciudades vaciadas hay solo
un paso. El tic tac de ese reloj es ensordecedor. La pregunta, entonces, no deberfa ser
por qué escribir una distopia, una ciencia ficcién climdtica, sino cémo no escribirla.
Hemos llegado a ese momento en que el clima de la historia y la historia del clima
entraron en resonancia y pasaron a confundirse».

(Extracto del discurso de aceptacién del Premio de Literatura Sor Juana Inés de la

Cruz)
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LA CRITICA

HA DICHO

SOBRE EL MONTE DE LAS FURIAS

Aspera, lirica, cruel y con la rarisima dul-
zura de las voces que casi nadie escucha
y mucho menos escribe, E/ monte de las
furias es una novela potente y hermosa.
Gabriela Cabezén Cdmara

«Vuelve la literatura médium, chami-
nica, la escritura lirica y clarividente de
Fernanda Trfas. Si las montafas hablaran

tendrfan la furia de su lenguaje».
Gabriela Wiener

«El monte de las furias me ha parecido
uno de los textos mds singulares y pode-
rosos que he leido en los dltimos afios».
Juan Cdrdenas

«El monte de las furias es un libro ex-
cepcional, duro, descarnado, hermoso,
primigenio, terroso y verde, muy, muy
vivo aunque la desaparicién y el tiempo
sean O parezcan sus protagonistas ma-
yoresy.

Emiliano Monge

«Con meditaciones inolvidables sobre
el lenguaje y las palabras que nos pe-
san, El monte de las furias es una novela
hermosa para mi, la mejor de la autora
hasta ahora sobre todo aquello que tris-
te y necesariamente tenemos que dejar
atras».

Giuseppe Caputo
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SOBRE MUGRE ROSA

«Mugre rosa es una metdfora poderosisi-
ma de un mundo afectivo en crisis, don-
de todo estd a punto de hundirse [...]. El
lenguaje estd cargado de aliento poético,
y al mismo tiempo es concreto, sabia-
mente apoyado en los detalles. La lectu-
ra de esta novela singular resulta a la vez
estimulante y perturbadora, y después
de cerrarla sus imdgenes seguirdn persi-
guiéndonos por mucho tiempo, con su
carga de belleza y melancolfa. Realmente
extraordinaria.»

Piedad Bonnett

«Nadie escribe como Fernanda Trfas. Leer-
la es como asistir a una revelacién o a un
desnudamiento. Esa revelacién se va ofre-
ciendo de manera gradual e irresistible,
frase por frase, y cuando querés acordar
eras vos al que estaban desnudando. A eso
hay que estar dispuesto cuando uno se

acerca a esta narradora pura.»
Daniel Mella

Penguin Club delectura

www.penguinclubdelectura.com

«Fernanda Trfas corta las frases a navaja,
inclinando ligeramente la hoja sobre las
palabras, para llegar al tuétano mismo
del lenguaje.»

La voz de Galicia

«A mitad de camino entre una distopia
cldsica como 1984 o Fahrenheit 451 y
una de las magnificas novelas de catds-
trofes de J.G. Ballard como E!/ mundo
sumergido o La sequia, Mugre rosa cuen-
ta la historia de una mujer y su soledad,
de un cataclismo ecoldgico y un mundo
arruinado, de la maternidad, el ham-
bre y el silencio. [...] Fernanda Trfas ha
creado un espejo en el que se mira este
tiempo tan extrafilo que nos toco Vivir,
y nos ha regalado a sus lectores de siem-
pre la mejor de sus novelas.»

Ramiro Sanchiz

Penguin
Random House
Grupo Editorial



