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Elena Ferrante

LA AUTORA

Nadie sabe quién es ELENA FERRANTE,
y sus editores de origen procuran man-
tener un silencio absoluto sobre su iden-
tidad. Hay quien ha llegado a sospechar
que es un hombre; otros dicen que nacié
en Ndpoles pero que ahora vive en Tu-
rin. La mayorifa de los criticos la saludan
como la nueva Elsa Morante, una voz
extraordinaria que ha dado un vuelco a
la narrativa de los tltimos afios. Su éxi-
to entre la critica y el publico se refleja
en articulos publicados por periédicos
y revistas tan notables como The Paris
Review y The New York Times que ha
catalogado La amiga estupenda como el
mejor libro de este siglo, ademds de con-
tar con su documental Ferrante Fever.
Recientemente ha sido galardonada con
el Premio Sunday Times a la Excelencia
Literaria, con el Belle van Zuylen Ring
del Festival Internacional de Literatura
de Utrecht y con el Cheltenham Litera-
ture Prize en Reino Unido.

En 2011, Lumen publicé Crénicas del
desamor, un volumen que reunia las tres
novelas publicadas por la autora hasta el

momento: El amor molesto, Los dias del
abandono y La hija oscura, libros que
también publicé por separado en 2018.
Tras las adaptaciones cinematogréficas
italianas de E/ amor molesto y Los dias
del abandono, Hollywood ha llevado a
la gran pantalla La hija oscura, bajo la
direccién de Maggie Gyllenhaal. Tras
estos titulos llegé en 2012 la saga «Dos
amigas», compuesta por La amiga estu-
penda, Un mal nombre, Las deudas del
cuerpo y La nifia perdida: una obra des-
tinada a convertirse en un cldsico de la
literatura europea del siglo XXI y que ha
sido adaptada a una serie de televisién.
Su dltima novela es La vida mentirosa de
los adultos (Lumen, 2020), de préxima
adaptacién a una serie para Netflix. Tras
La Frantumaglia (2017), donde Ferrante
nos habla de su manera especial de en-
tender la escritura, y La invencidn ocasio-
nal (2019), que recopila los textos que
durante un afo publicé cada sibado en
The Guardian. En los mdrgenes. Conver-
saciones sobre el arte de leer y escribir es su
tltimo libro.
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Elena Ferrante

«No me arrepiento de mi anonimato.
Descubrir la personalidad de quien escri-
be a través de las historias que propone,
de sus personajes, de los objetos y paisa-
jes que describe, del tono de su escritu-
ra, no es ni mds ni menos que un buen
modo de leer.»

Elena Ferrante en una entrevista por co-
rreo con Paolo di Stefano para 7/ Corrie-

re della Sera

«Se puede hablar simplemente del conte-
nido de la obra, este es el milagro del ano-
nimato de Ferrante. [...] Lo ha defendido
de una forma muy inteligente y muy es-
tratégica, y esto responde también a aque-
llos que dicen: “No, un escritor debe dar

la cara”. Es cierto, un escritor debe dar la
cara. Mi vida ha sido eso: dar la cara. Pero
Elena Ferrante no toma posiciones poli-
ticas, digamos, de una manera militante,
y por eso su seudénimo no la oculta. Ella
existe solo en sus libros. La encuentro
una eleccién elegantisima, no abusa del
seudénimo. El interés internacional por
su anonimato se debe a esto. Es decir,
sse puede conseguir que se hable sobre el
contenido de un libro y de una historia
independientemente de quién seas? Su
eleccién es una obra en si misma, se ha
convertido en un capitulo importante, no
el mds importante, pero un capitulo im-
portante de su obra: su anonimato.»
Roberto Saviano
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Elena Ferrante

;POR QUE LEER
A ELENA FERRANTE?

«Estamos en un momento en el que el
papel de la mujer en la cultura, en la
politica y en la sociedad estd de nuevo
en el centro de las conversaciones. Creo
que muchas lectoras, y también lecto-
res, han visto en estos libros una forma
de enmarcar estas conversaciones sobre
el papel de la mujer, sobre las dificulta-
des que atn hoy afrontan.

Elena Ferrante ha dado a las mujeres
jovenes algo de lo que hablar con sus
madres. Estamos ante una escritora que
estd haciendo posible que se establezca
una conversacién entre generaciones y
también entre comunidades.»

Michael Reynolds, director de Europa
Editions

«Todo su recorrido es un camino donde
se interroga a la mujer, pero sin acercar-
se ni remotamente a “las vias habitua-
les” desde las que se habla de la mujer.
Esto tiene que ver con el dinamis-
mo con el que narra la cdrcel que puede
ser la familia, la extorsién de los senti-
mientos, la traicién de la pasidn, el su-

frimiento del embarazo, el dolor de la
infertilidad. Aborda toda esta serie de
temas de una forma original.

Creo que su relato de la familia re-
vierte el arquetipo de Tolst6i segtin el
que las familias felices son todas idén-
ticas y las infelices, en cambio, lo son
cada una a su manera. Con Ferrante es
justo al contrario. En cierto modo, hay
un cuestionarse continuo sobre si la fe-
licidad es posible a pesar del infierno,
una pregunta que parece ser parte de su
antropologfa familiar.

Sus libros son un relato sobre inten-
tar huir. ;Se puede escapar del destino?,
sse puede escapar cuando ese destino
forma parte de tu cuerpo?

La sintesis de su tetralogfa es la histo-
ria de una mujer italiana. Por eso, cuan-
do una lectora entra en estas pdginas
empieza a sentir cosas que ha vivido,
que ha sufrido, que ha disfrutado, y las
siente por primera vez contadas desde
otro lugar, lejos de los lugares comunes,
de la ideologfa, de la militancia.»
Roberto Saviano

Lumen



Elena Ferrante

OBRAS

FICCION

TRILOGIA CRONICAS DEL DESAMOR

Las tres piezas que componen Crdnicas
del desamor tienen como protagonista a
una mujer, y las tres indagan en el dolor
femenino con mano firme, sin concesio-
nes al sentimentalismo:

El amor molesto

(1992, Lumen 2010, 2018)

Una tragedia familiar se convierte en un
reencuentro entre Delia, la protagonista
de esta historia, y la ciudad de Népo-
les..., y la infancia que con tanto empe-
flo intent olvidar.

Una mafiana, una mujer mayor aparece
ahogada en el mar vestida solo con un
sujetador de encaje. Serd Delia, su hija,
quien tendrd que reconstruir la vieja his-
toria que se esconde tras lo sucedido. En
una frenética bdsqueda que se debate
entre la realidad y las tortuosas vias de
la memoria, Delia recorre de nuevo N4-
poles, su ciudad natal, reviviendo un pa-
sado que se propuso olvidar, pero vuelve
y duele.

En una primera novela que fue acla-
mada por el publico y la critica, Elena

Ferrante nos atrapa entre calles hostiles
y sofocantes, que huelen a café, a sudor,
a momentos en que una mentira bien
contada cambié el sentido de la vida de
esa mujer que ahora solo ha dejado una
prenda de encaje como testimonio de
su rencor. Delia piensa, recuerda, busca,
sabiendo muy bien que hay lazos entre
madres e hijas que ni siquiera la muerte
puede romper.

Mi madre se ahogé la noche del 23 de
mayo, dfa de mi cumpleanos, en el tre-
cho de mar frente a la localidad que lla-
man Spaccavento, a pocos kilémetros
de Minturno. Justamente en esa zona,
a finales de los afios cincuenta, cuando
mi padre todavia vivia con nosotras, en
verano alquildbamos un cuarto en una
casa de campesinos y pasibamos el mes
de julio durmiendo cinco en unos pocos
metros cuadrados, mareados de calor.
Todas las mafanas las chicas tomdba-
mos un huevo fresco, cortdbamos hacia
el mar entre cafas altas por caminos de
tierra y arena e {bamos a bafarnos. La
noche que murié mi madre, la propieta-
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Elena Ferrante

ria de aquella casa, que se llamaba Rosa y
ya tenfa mds de setenta afios, oy6 llamar
a la puerta pero no abri6 por miedo a los
ladrones y asesinos.

Mi madre habia tomado el tren para
Roma dos dfas antes, el 21 de mayo, pero
nunca llegé. En la dltima época venfa a
pasar unos dias conmigo por lo menos
una vez al mes. No estaba contenta de
tenerla en casa. Se despertaba al alba y,
segin su costumbre, limpiaba de arriba
abajo la cocina y la sala de estar. Trataba
de volver a dormirme, pero no lo lograba:
rigida entre las sdbanas, tenfa la impre-
sién de que con su ajetreo transformaba
mi cuerpo en el de una nifia con arrugas.

Cuando llegaba con el café, me acu-
rrucaba a un lado para que no me roza-
ra al sentarse en el borde de la cama. Su
sociabilidad me fastidiaba: salfa a hacer
la compra y se familiarizaba con los co-
merciantes con los que yo, en diez afos,
no habia intercambiado mds de dos pa-
labras; iba a pasear por la ciudad con sus
conocidos ocasionales; se hacfa amiga
de mis amigos, a los que les contaba las
historias de su vida, siempre las mismas.
Con ella yo solo sabfa ser contenida y
poco sincera.

Elena Ferrante sobre El amor molesto:

«Conservo una pdgina de E/ amor molesto
que no utilicé, y que utilizaré aqui para
describir ese asomarse. El episodio se re-
fiere a la calidad del pelo negrisimo de
Amalia y, naturalmente, lo cuenta Delia
durante su investigacién napolitana de la
muerte de su madre.

Yo tenifa el pelo débil de mi padre. Era
finisimo y frdgil, no tenfa volumen ni bri-
llo, se distribufa en la cabeza esparcido a
voleo, desobediente, y por eso lo odiaba.
Resultaba imposible arreglarlo para con-
seguir el peinado de mi madre, el mofo,
la onda esponjada sobre la frente, el rizo
rebelde que a veces le rozaba la ceja. Me
miraba al espejo rabiosa; Amalia habia
sido malvada, no me habifa dado su pelo.
Se habia quedado para ella la melena vi-
gorosa, habfa querido que yo nunca lle-
gara a ser tan guapa como ella. Me habia
hecho con un pelo de inferior calidad,
que se pegaba fécilmente al crdneo como
una pétina oscura, de un color indeciso
que parecia una burla, castafio pero con
una débil voluntad de negro, no el bri-
llante azabache de su melena, no la pasta
de vidrio oscuro-reluciente sobre el que
echaban el aliento cuantos le decfan: qué
pelo mds bonito. A mi nadie me lo decfa.
Por mds que me lo dejara suelto y quisiera
llevarlo largo, largo —sofiaba— hasta los
pies, largo como tal vez no lo llevaba ella,
hasta el punto de que no consigo recor-
darla con la melena suelta; mi pelo seguia
siendo un revoloteo nada elegante en el
aire, una inflorescencia de la cabeza que
no destacaba exuberante entre los pei-
nados bonitos, ni siquiera la sombra de
aquella fuerza que concedia a su pelo la
energfa de una planta rara en primavera.
Asi, una vez, no sé cémo empez6: yo te-
nfa doce afos; quizd buscaba una ocasién
para armarme de un motivo incontesta-
ble de sufrimiento; quizd solo me sentia
irremediablemente fea y estaba cansada
de buscar mi belleza; quizd solo querfa
desafiar a mi madre, gritarle en silencio
mi enemistad; el caso es que le robé las

Lumen



Elena Ferrante

tijeras de modista, crucé el pasillo, me
encerré en el bafo y a tijeretazo limpio
me corté el pelo con safa, sin ldgrimas,
sintiendo una alegria feroz. Surgié en el
espejo una extrafia, una visitante des-
conocida de cara menuda, ojos largos y
estrechos, la frente pdlida, una miseria
errante en el musgo de su crdneo. Pensé:
«Soy otra». Y acto seguido pensé: «Deba-
jo del pelo también mi madre es otrar.
Otra, pues, y otras, otras, otras. El cora-
z6n me latfa con fuerza en el pecho, miré
los mechones de pelo en el lavabo, en el
suelo. Senti una doble necesidad: prime-
ro recogi con cuidado, no querfa que mi
madre se disgustara al ver tirados los res-
tos de mi pelo; después fui a que me viera
para hacerla sufrir, querfa decirle: mira,
ya no necesito peinarme como tu. Amalia
estaba sentada al lado de la Singer, traba-
jaba. Me oyd, se volvié, qué has hecho,
un soplo. Le brillaron los ojos y las ojeras
se le tifieron de violeta. No gritd, no me
pegd, descarté los caminos habituales de
la madre que castiga. Vio algo que la hiri6
y la asustd. Se eché a llorar.

«S8¢é por qué hace diez afios eliminé esta
pdgina del relato.»

«No pienso hacer nada por £/ amor moles-
to, nada que suponga el compromiso pud-
blico de mi persona. [...] No participaré
en debates y congresos [...]. Nunca haré
promocién del libro, sobre todo en la te-
levisién, ni en Italia ni, llegado el caso, en
el extranjero. Intervendré solo a través de
la escritura [...]. En este sentido, me he
comprometido definitivamente conmigo
misma y con mis familiares. Espero no
verme obligada a cambiar de idea.»

Los dias del abandono
(2002, Lumen 2010, 2018)

La historia de cémo una mujer debe
reencontrarse a si misma después de
que la separacién de su marido su-
ponga el desmoronamiento de todo su
mundo.

Todo cambia en la vida de Olga cuando,
después de quince afos de matrimonio,
Mario la abandona por una jovencita.
Sola con sus dos hijos, el mundo, en
apariencia perfecto, de la mujer se des-
morona. Atrapada entre las cuatro pa-
redes del piso que antes llamaba hogar,
Olga no duerme, no come y casi no se
reconoce: quien estd al otro lado del
espejo cuando se mira por la mafiana
es una mujer que ha perdido todos sus
atributos y tendrd que buscar otras pala-
bras que la definan y le permitan seguir
adelante.

Leyendo Los dias del abandono nos
convertimos en testigos de una caida
libre hacia la desolacién, un lugar don-
de ya nada tiene sentido, pero como en
todos los buenos libros, también en este
«thriller del alma» cabe la sorpresa, y el
abandono puede abrir puertas que antes
eran muros.

Un mediodia de abril, justo después de
comer, mi marido me anuncié que que-
rfa dejarme. Lo dijo mientras quitdba-
mos la mesa...

Muchos anos antes, cuando solo llevi-
bamos juntos seis meses, me habfa di-
cho, después de besarme, que preferia
no verme mds. Yo estaba enamorada de
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Elena Ferrante

él, y al oirlo se me helé la sangre en las
venas. Senti frio, él se habfa ido y yo me
habfa quedado en el parapeto de piedra
que hay debajo de Sant’ Elmo, miran-
do la ciudad pdlida y el mar. Cinco dias
después me llamé por teléfono. Estaba
abochornado, se justificé, me dijo que
habia experimentado un sibito vacio de
sentido. Aquella expresién se me quedd
grabada, estuvo ronddndome la cabeza
durante mucho tiempo.

—No puedes dejarme aqui esperando,
cuando en realidad ya lo has decidido
todo.

El entorné los pdrpados, nervioso,
y me hizo una sefial con la mano para
que bajase la voz. Estaba visiblemente
preocupado, tal vez no querfa que los
nifos se despertasen. A mi, en cambio,
me retumbaban en la cabeza todas las
quejas que tenfa guardadas; muchas pa-
labras habfan rebasado ya la linea tras la
cual no eres capaz de preguntarte lo que
es oportuno decir y lo que no.

—No quiero bajar la voz —mascu-
llé—, quiero saberlo todo.

Fijé la vista en el plato; luego me
miré a la cara y dijo:

—Si, hay otra mujer.

«Es un libro escrito en una especie de
estado de ira. Tienes la sensacién de que
ella se encuentra en un estado tal que
puede coger una olla llena de salsa y ti-
rarla contra la pared. Es increible!»
Jonathan Franzen

La hija oscura
(2006, Lumen 2010, 2018)

Un brillante retrato de las ataduras de
la maternidad.

Leda es una profesora de literatura in-
glesa, divorciada hace mucho tiempo,
dedicada a sus hijas y al trabajo. Cuan-
do ellas se trasladan a vivir con el padre,
en vez de vivir la nostalgia y la soledad
que esperaba, Leda de repente se siente
liberada y decide tomarse unas vacacio-
nes en un pequefio pueblo de la costa.
Pero los dias de calma aparente se aca-
ban cuando vemos a esta mujer de me-
diana edad y mucho criterio huyendo
de la playa con una mufieca en brazos.

Pdgina a pdgina, un agradable des-
canso a la orilla del mar se convierte en
el retrato de una mujer terca y sola, asal-
tada por unas preguntas que la llevan
a arriesgarlo todo. En La hija oscura, la
novela mds querida por Elena Ferrante,
la locura anda de la mano de la lucidez
absoluta: nada sobra cuando un gesto
sin sentido nos acerca a la gran litera-
tura.

A menudo, un gran viaje hacia nuestra
parte mds oscura empieza con un gesto
sin sentido.

Vinieron a verme mis amigos de Flo-
rencia, vinieron también Bianca y Mar-
ta, incluso Gianni. Les dije que me ha-
bia salido de la carretera por culpa del
suefo. Pero sabia de sobra que el sue-
fio no tenfa nada que ver. En el origen
estaba un gesto mio carente de sentido
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del que, justamente por su insensatez,
decidi enseguida no hablar con nadie.
Las cosas mds dificiles de contar son
las que nosotros mismos no llegamos a
comprender.

Elena Ferrante sobre La hija oscura:

«Todavia hoy el mds atrevido, el mds te-
merario de mis libros, me sigue parecien-
do La hija oscura. Es el libro que mds ha
hecho que me sienta culpable. Llevé a la
protagonista mucho mds alld de lo que
pensaba poder soportar mientras lo es-
cribfa. [...] Me exigi m4s de lo que quiz4
podia dar: una historia apasionante que
se escribe sin que quien la escribe, por la
naturaleza misma de lo que relata, pueda
comprender su sentido, incluso porque
si asf fuera podrfa morir. De las novelas
que he publicado La hija oscura es a la
que estoy mds dolorosamente unida.»

«Le tengo muchisimo carifio a La hija
oscura, me costé mucho escribir esa no-
vela. Un relato debe ir mds alld de tu pro-
pia capacidad de escribirlo, a cada linea
debes tener miedo de no poder mds. To-
dos los libros que he publicado nacieron
asi, pero La hija oscura me dejé la misma
sensacién que cuando nadamos hasta la
extenuacién y luego nos damos cuenta
de que nos hemos alejado demasiado de
la orilla.»

«Hard unos seis afos me puse a escribir
la historia de una dificil amistad femeni-
na que venia directamente del interior de
un libro al que le tengo mucho carifo,
La hija oscura.»

«Descubri de nifia que me gustaba con-
tar historias. [...] El amor molesto fue
importante, tuve la impresién de ha-
ber encontrado el tono justo. Los dias
del abandono me lo confirmdé, después
de mucho pensar, y me dio confianza.
[...] Pero todavia hoy, el mds atrevido,
el mds temerario de mis libros, me sigue
pareciendo La hija oscura.»

«Los papeles de hija y madre son fun-
damentales en mis libros, a veces pienso
que no he escrito sobre otra cosa. Cada
una de mis inquietudes ha ido a depo-
sitarse alli.»

«Si en las dos primeras novelas que pu-
bliqué casi me espantaba reconocerme
en la escritura —sobre todo en el uso
de ese doble registro al que me he refe-
rido—, en esta tercera novela tem{ ha-
ber llegado demasiado lejos, como si no
consiguiera dirigir el mundo de Leda,
la protagonista. [...] Si Leda no lograba
encontrarle sentido a ese acto —y eso la
enredaba cada vez mds: ella, una adulta,
que le roba la mufieca a una nifia— yo
me ahogaba con ella mientras escribia y
no consegufa sacarme del abismo ni a mi
ni a ella, como si habfa hecho con De-
lia y con Olga. Al final, el relato llegé a
su fin y, con gran ansiedad, lo publiqué.
Pero segui ddndole vueltas unos cuantos
afos mds, sentfa que debfa volver a él.
No es casualidad que, cuando llegué a la
tetralogfa Dos amigas, volviera a empezar
con dos mufecas y una intensa amistad
femenina captada en sus inicios.»

«Los hombres siempre han sido unos
apasionados de nuestro cuerpo, nos

Lumen
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aman, nos ponen en el centro de su
arte y de su literatura, pero solo para
tocarnos y cantarnos en solitario, es-
tableciendo sus estdndares, marcando
sus jerarqufas. Somos para ellos esti-
mulos: suscitamos placer, amor y gran-
des obras. En el mejor de los casos, nos
llaman musas, con un adjetivo posesi-
vo: mi musa.

Creo que el patriarcado realmente
se estd acabando, pero un poco como
murié el Dios de Nietzsche: la proce-
sién finebre no da sefiales de dejar de
serpentear, es arrogante como un desfile
militar y hard malas jugadas todavia du-
rante mucho tiempo.

Sentirse realizada como mujer para
mi generacién ha significado con de-
masiada frecuencia conquistar la misma
forma de vida que los varones se habfan
atribuido tradicionalmente a si mismos,
manteniéndonos al margen para ser ma-
dres de familia. Solo entonces nos dimos
cuenta de que su forma de vida no nos
contemplaba y que su pdlida imitacién
solo nos era posible aceptando viejas y
nuevas subordinaciones. Ese circulo vi-
cioso aun perdura y nos frustra y nos
hace infelices. Escribi sobre eso con dife-
rentes resultados. Pero el libro sobre este
tema que me mantuvo mds ocupada fue
La hija oscura.»

LA SAGA DOS AMIGAS

Una saga memorable. Una joya de la lite-
ratura contempordnea que ya ha fascina-
do a mds de medio millén de lectores en
Italia y Estados Unidos.

La amiga estupenda

(Lumen, octubre 2012)

Con La amiga estupenda, Elena Ferran-
te inaugura una tetralogfa deslumbrante
que tiene como telén de fondo la ciudad
de Ndpoles a mediados del siglo pasado
y como protagonistas a Lenti y Lila, dos
jovenes mujeres que estdn aprendiendo
a gobernar su vida en un entorno donde
la astucia, antes que la inteligencia, es el
ingrediente de todas las salsas.

La relacién a menudo tempestuosa
entre Lila y Lenll viene acompanada de
un coro de voces que dan cuerpo a su
historia y nos muestran la realidad de un
barrio pobre, habitado por gente humil-
de que acata sin rechistar la ley del mds
fuerte, pero La amiga estupenda estd lejos
del realismo social: lo que aqui tenemos
son unos personajes de carne y hueso,
que nos intrigan y nos deslumbran por
la fuerza y la urgencia de sus emociones.

Por primera vez Ferrante aborda una
narracién muy amplia, poniendo en es-
cena un verdadero fableau vivant don-
de no hay espacio para el tépico: todo
es vida y todo respira al hilo de la mejor
literatura.
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La madre de Rino se llama Raffaella Ce-
rullo, pero todo el mundo la ha llamado
siempre Lina. Yo no, nunca usé ninguno
de los dos nombres. Desde hace mds de
sesenta afos para mi es Lila. Si la llamara
Lina o Raffaella, asi, de repente, pensaria
que nuestra amistad ha terminado.

Como siempre, Lila se pasa, pensé.

Estaba ampliando hasta la exagera-
cién el concepto de rastro.

No solo queria desaparecer ella, aho-
ra, con sesenta y seis afios, sino borrar
ademds toda la vida que habia dejado a
su espalda. Me dio mucha rabia.

Veremos quién se sale con la suya, me
dije. Fue entonces cuando encendi el or-
denador y me puse a escribir hasta el ul-
timo detalle de nuestra historia, todo lo
que quedd grabado en la memoria.

En un momento dado Lila también
me parecié hermosisima.

En general, la guapa era yo, en cam-
bio ella era seca como una anchoa en sal-
muera, desprendia un olor salvaje, tenfa
la cara alargada, estrecha en las sienes,
cefilda entre dos mechones de cabellos
lacios y negrisimos. Pero cuando habia
decidido acabar con Alfonso y con Enzo,
se iluminé como una santa guerrera. Las
mejillas se le tifieron de rojo, senal de
una llamarada que irradiaba de todos los
rincones de su cuerpo, hasta el punto de
que por primera vez pensé: Lila es mds
guapa que yo. De manera que yo era la
segunda en todo. Abrigué la esperanza de
que nadie lo notara jamds.

A principios del verano empecé a no-
tar un sentimiento dificil de expresar en

palabras. La vefa nerviosa, agresiva como
habia sido siempre, y me alegré, la reco-
nocfa. Pero oculta tras su vieja forma de
comportarse, también percibi una pena
que me molestaba. Sufrfa, y su dolor no
me gustaba. La preferfa cuando era dis-
tinta a mi, muy alejada de mis angustias.
Y la incomodidad que me daba saberla
frigil se transformaba, por caminos se-
cretos, en una necesidad mia de superio-

ridad.

Elena Ferrante sobre La amiga estu-

penda:

«La literatura cldsica griega es un ele-
mento constante dentro de las novelas
de la tetralogfa napolitana. El destino
(en el sentido griego de la palabra) se
relaciona con las circunstancias histé-
ricas y sociales que rodean a las prota-
gonistas. La existencia individual es un
choque feroz entre lo que nos determi-
na (el patrimonio genético, la cadena de
nuestros antepasados, con sus culpas y
compromisos, los origenes de clase, el
momento histérico en el que nos tocé
vivir y demds) y nuestras aspiraciones
especificas, las acciones que tomamos y
que nos llevan a la perdicién o nos sal-
van. La amiga estupenda se nutre de este
sentimiento.»

Han dicho sobre La amiga estupenda:

«Elena Ferrante se ha dividido en dos: es
Lila y es Lenu. Establece estos dos po-
los, el de la demoniaca Lila y la sensible
Lent, y la manera en la que se confron-
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tan, compitiendo constantemente, ata-
cdndose brutalmente. Quiero tanto a
Lent.... Lo mds emocionante para mli,
mientras segufa la historia en La amiga
estupenda y en el siguiente volumen, era
saber si esa pobre chica iba a conseguir
terminar sus estudios. Es una historia in-
crefblemente conmovedora.»

Jonathan Franzen

«Amo a Lila. La amo desde el momento
en que surgi6 de la primera pdgina. Es
una creacién increible, fabulosa. Es tan
fuerte, tan vital en la pdgina. Es ella la
que construye los libros, no habria histo-
ria sin Lila.»

Elizabeth Strout

Aqui puedes encontrar una gufa de lec-
tura de La amiga estupenda:
https://penguinclubdelectura.com/libro/
la-amiga-estupenda-elena-ferrante/

Un mal nombre

(Lumen, septiembre 2013)

«Ella» es una mujer hermosa, alocada,
y su nombre es Lila. Es la misma nifia
que conocimos en La amiga estupenda,
el primer tomo de esta espléndida saga
y ahora, recién cumplidos los dieciséis
afios, acaba de casarse con un hombre al
que desprecia. La otra, que la escucha, la
sigue y sin querer la imita, es Lenl, una
alumna brillante, empenada en aprender
de los libros todo aquello que Lila apren-
de de la vida a secas.

Asi, en este rebote de sensaciones, se
desarrolla una amistad muy peculiar,

una relacién donde la complicidad es ley.
Basta una mirada de Lila para que Lenu
entienda qué pasa realmente en el dor-
mitorio de su amiga. Basta una sonrisa
para descubrir qué se esconde tras esos
vestidos caros que se acoplan al cuerpo
de Lila como un guante y provocan a los
hombres del barrio. Basta un gesto para
que Lent sepa que Lila va a cometer una
locura y nadie serd capaz de detenerla.
Nidpoles, la ciudad que las ha visto cre-
cer, es el escenario de esta comedia que
tiene la fuerza de un drama y se queda-
r4 entre nosotros como una de las obras
maestras de la literatura del siglo XXI.

En la primavera de 1966, en un estado
de gran agitacién, Lila me confié una
caja metdlica con ocho cuadernos. Dijo
que ya no podia tenerlos en su casa por
temor a que su marido los leyera. Me lle-
vé la caja sin mds comentarios que alguna
referencia irénica al exceso de bramante
con que la habfa atado. Por aquella época
nuestras relaciones eran pésimas, aunque
al parecer yo era la tnica en considerar-
las de ese modo. Las raras veces que nos
vefamos, ella no mostraba incomodidad
alguna; era afectuosa, jamds se le escapa-
ba una palabra hostil.

En el tren abri la caja metélica, pese
a que habia jurado no hacerlo. Conte-
nfa ocho cuadernos. Desde las primeras
lineas empecé a sentirme mal. Una vez
en Pisa, el malestar fue aumentando a
lo largo de los dias, de los meses. Cada
palabra de Lila me empequefecia. Me
daba la impresién de que cada frase, in-
cluso las que escribié siendo ain nifa,
vaciaba las mias no de entonces, sino del
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presente. Entretanto cada pdgina susci-
taba pensamientos mios, ideas mfas, p4-
ginas mias como si hasta ese momento
hubiese vivido en un sopor solicito pero
vano. Me aprend{ de memoria aquellos
cuadernos y al final hicieron que sintiese
que el mundo de la Escuela Normal, las
amigas y los amigos que me estimaban,
la mirada afectuosa de aquellos profeso-
res que me animaban a hacer siempre
mds, formaban parte de un universo de-
masiado protegido y por ello demasiado
previsible, en comparacién con ese otro
tempestuoso que, en las condiciones de
vida del barrio, Lila habfa sido capaz de
explorar con sus lineas presurosas, en pi-
ginas arrugadas, llenas de manchas.
Todos mis esfuerzos pasados me pa-
recieron carentes de sentido. Me asusté,
durante meses estudié mal. Estaba sola,
Franco Mari habia perdido su puesto en
la Escuela Normal, no consegufa sacudir-
me de encima la impresién de cortedad
que se habia apoderado de mi. Lleg6 un
momento en que tuve claro que pronto
sacarfa una mala nota y que me echarfan
también a mi. Por eso, una noche de fi-
nales de otofo, sin un proyecto definido,
sali con la caja metdlica. Me detuve en el
puente Solferino y la lancé al Arno.

Ella me demostré que yo no habia ga-
nado nada, simplemente porque en este
mundo nuestro no habia nada que ga-
nar... y lo que de verdad valia la pena era
verse de vez en cuando para que el soni-
do enloquecido de nuestras mentes fuera
rebotando de la una a la otra sin parar.

Edeadas del cuerpo
(Lumen, octubre 2014)

Lila se cas6 muy joven con el hombre
mds adinerado del barrio y poco tardé en
dejarlo. Ahora vive en un lugar miserable,
pero su ingenio no ha mermado; solo se
ha transformado en rabia. Es quizd este
odio lo que la llevard a capitanear las
revueltas en la fdbrica y a negarse a una
convivencia pacifica y modesta con su
nuevo compafnero.

Elena, en cambio, ha continuado con
los estudios e incluso ha escrito una no-
vela. Ahora vive entre Ndpoles y Pisa, y se
ha casado con un profesor de la Universi-
dad de Florencia.

Asi, a primera vista, nada une ya a las
dos amigas, pero el barrio de Ndpoles don-
de fueron nifias adn las reclama, las viejas
costumbres las devuelven a un tiempo que
ya se fue, y la vida se cobra su precio.

Vi a Lila por tltima vez hace cinco afios,
en el invierno de 2005. Pasedbamos muy
de mafana por la avenida y, como nos
ocurrfa desde hacfa mucho tiempo, no
consegufamos sentirnos cémodas.

Recuerdo que solo hablaba yo, ella
canturreaba, saludaba a la gente, que ni
siquiera le contestaba, las raras veces en
que me interrumpfa se limitaba a pro-
nunciar frases exclamativas, sin nexo evi-
dente con lo que yo decfa. A lo largo de
los afios habfan pasado demasiadas cosas
feas, algunas horribles, y para recuperar
la confianza tendriamos que habernos
confesado pensamientos secretos, pero
yo no tenfa fuerzas para encontrar las pa-
labras, y a ella, que tal vez sf las tenfa, no
le apetecia, no le veia la utilidad.
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Pese a todo, la querfa mucho y cuan-
do iba a Ndpoles siempre intentaba ver-
la, aunque debo reconocer que me daba
un poco de miedo. Habfa cambiado
mucho.

—Mira, jalguna vez habias visto el
mar asi? ;Y Ndpoles? ;Y el Vesubio? ;Y
el cielo? ;Alguna vez habias visto en el
barrio todo este cielo?

Nunca. El mar era de plomo y el gol-
fo lo cenfa como el borde de un crisol.
La masa densa y enmaranada de nubes
negrisimas rodaba hacia nosotras. Pero
en el fondo, entre el mar y las nubes, se
vefa un claro alargado que chocaba con-
tra la sombra violeta del Vesubio, una
herida por la que chorreaba un blanco
de plomo cegador. Nos quedamos un
buen rato mirando, los vestidos ceniidos
al cuerpo por el viento. Estaba como
hipnotizada por la belleza de Ndpoles,
nunca la habfa visto asi, ni siquiera afos
antes desde la terraza de la Galiani. La
destruccién de la ciudad ofrecfa a cam-
bio de un alto precio puntos de vista en
cemento asomados a un paisaje extraor-
dinario.

Y comenzé entonces a invertirse
una tendencia que transformé rdpida-
mente una fase en apariencia de creci-
miento de la relacién entre Lila y yo en
deseo de cortar por lo sano y volver a
ocuparme de mi vida. O tal vez habia
comenzado antes, con detalles minds-
culos que, aunque me irritaban, apenas
notaba, y en cambio ahora empezaban
a sumarse.

La nifia perdida
(Lumen, octubre 2015)

Lina y Elena son ahora adultas y han to-
mado caminos distintos: Elena dejé N4-
poles para casarse y convertirse en una
escritora de éxito en Florencia. Solo un
amor de juventud que vuelve a florecer
la devolverd a Ndpoles, donde la espera
Lina, que ahora es madre y ademds ha
triunfado muy a su manera en el negocio
local. Elena es la sefiora culta, Lina es en
apariencia la mujer de barrio, ignorante
y poco dispuesta al refinamiento, pero la
inteligencia pura y la intuicién estdn del
lado de Lina.

Los hechos se precipitan cuando un
buen dia de repente, la hija de Lina desa-
parece: ;asesinato, rapto, muerte? Nadie
sabe, y el barrio murmura. Desde enton-
ces, Lina ya no es la misma y la locura
acecha. Todos —los hombres, las muje-
res, el paisaje, la ciudad entera de Ndpo-
les— se convierten en testigos del duelo
de una madre que no sabe llorar, y un
buen dia también desaparecerd, devol-
viendo al lector a las primeras pdginas de
esta espléndida saga.

Inteligencia, emocién contenida,
escritura que se pliega a los aconteci-
mientos y se ajusta como un guante a la
trama: todo estd en estas pdginas donde
se ha ido cosiendo una de las obras mds

brillantes del siglo XXI.

Desde octubre de 1976 hasta 1979,
cuando regresé a Ndpoles para vivir, evi-
té reanudar relaciones estables con Lila.
No fue ficil.

Casi de inmediato, ella intenté vol-
ver a entrar en mi vida por la fuerzay yo
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la ignoré, la toleré y la soporté. Aunque
se comportara como si no desease otra
cosa que estar a mi lado en un momen-
to dificil, yo no lograba olvidar el des-
precio con el que me habfa tratado.

En aquellos afios, los pensamientos
de ese tipo se convirtieron en una cos-
tumbre. Fue como si Lila, que al fin y
al cabo solo habia pronunciado aquella
tnica frase perversa sobre Dede y Elsa,
se hubiera convertido en el abogado de-
fensor de sus necesidades de hijas, y yo
me sintiese obligada a demostrarle que
se equivocaba cada vez que las desaten-
dia para dedicarme a mi misma. Pero
era solo una voz inventada por el mal-
humor, no sé qué pensaba realmente
de mi comportamiento como madre.
Ella es la dnica que puede contarlo, si
de verdad ha conseguido insertarse en

esta larguisima cadena de palabras para
modificar mi texto, para introducir de-
liberadamente eslabones perdidos, para
desprender otros sin hacerse notar, para
decir de mi mds de lo que yo quiero,
mds de cuanto soy capaz de decir. Deseo
esa intromisién suya, la espero desde
que empecé a escribir nuestra historia,
pero debo llegar al final para someter
todas estas pdginas a examen.

«Querfa contar solo la vida de dos mu-
jeres. Y para hacerlo era necesario que
filtrara la historia en el trasfondo de sus
existencias, las cosas que de un modo u
otro tenfan que ver con ellas. Me gusta-
rfa que el relato ayudase a contemplar
en términos narrativos un pedazo de la
historia de Italia.»

Elena Ferrante

ELENA FERRANTE SOBRE LA SAGA DOS AMIGAS:

«Me seducia la idea de un relato que
mostrara lo dificil que resulta borrarse,
al pie de la letra, de la faz de la tierra.
Después la historia se fue complicando.
Introduje una amiga de la infancia que
hiciera de testigo inflexible de cada he-
cho grande o pequefio de la vida de la
otra. Después me di cuenta de que lo
que me interesaba era ahondar en las dos
vidas femeninas, repletas de afinidades y,
sin embargo, divergentes.»

«La obra ha recibido tanto elogio de
la critica, la prensa y el publico, ha re-
sonado tanto en los lectores de hoy en
dia porque la historia de Lila y Lent ha-

bla de una amistad femenina intensa y
compleja, y porque en las mds variadas
traducciones, es decir, en los contextos
culturales mds diversos, esa amistad ha
gozado y estd gozando el favor de la criti-
cay el publico. Quizd sea necesario espe-
cular que habfa una necesidad difusa de
esa historia en particular.»

«La amistad masculina tiene reglas ela-
boradas y antiguas y una ceremonia ela-
borada. La femenina es completamente
cadtica, sin reglas, y es un espacio sin ex-
plorar. Para mi, una historia como la de
Lila y Lena serfa inimaginable entre dos
hombres.»
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«La amiga estupenda me parece hoy mi
libro mds arduo vy, a la vez, el mds feliz,
escribirlo fue como tener la posibilidad
de vivir por segunda vez. Pero todavia
hoy, el mds atrevido, el mds temerario
de mis libros, me sigue pareciendo La
hija oscura. De no haber pasado por ¢l
con tanta ansiedad, no habria escrito La
amiga estupenda.»

«Hard unos seis afios me puse a escribir
la historia de una dificil amistad feme-
nina que venfa directamente del inte-
rior de un libro al que le tengo mucho
carifio, La hija oscura. Crefa que me las
arreglarfa con cien o ciento cincuenta
pdginas. Pero la escritura, hizo aflorar
—dirfa que con extrema naturalidad—
recuerdos que guardaba de personas y
ambientes de la infancia, relatos, expe-
riencias, fantasfas, hasta tal punto que
la historia continué durante afos. De
modo que el relato estd concebido y es-
crito como unico. La divisién en cuatro
gruesos volimenes es casual, se decidi6
cuando me di cuenta de que la histo-
ria de Lila y Lenu dificilmente cabria
en un solo libro. Siempre supe el final
y conocia bien algunos episodios cen-
trales —la boda de Lila, el adulterio en
Ischia, el trabajo en la fdbrica, la nina
perdida—, pero todo lo demds fue un
regalo sorprendente y exigente del pla-
cer de narrar.»

«Como ya he dicho, considero las cua-
tro entregas de La amiga estupenda
como un unico relato. De manera que
las novelas que he publicado son cuatro,
la tltima en cuatro voliimenes.»

«Cuando nos ofrecemos al publico
como el puro y simple acto de escribir
—1lo dnico que de veras cuenta en la
literatura—, nos convertimos en parte
inextricable de la narracién o de los ver-
sos, en parte de la ficcién. Sobre esto he
trabajado a lo largo de los afios cada vez
con mayor conciencia, sobre todo en La
amiga estupenda.»

«Por primera vez en mi experiencia, la
memoria y la imaginacién me facilitaban
una cantidad cada vez mds considerable
de material que, en lugar de abarrotar la
historia confundiéndome, se acomoda-
ban en ella en una especie de multitud
tranquila que respondia a las necesidades
crecientes de la narracién.»

«Me preguntan si hay alguna conexién
entre la saga Dos amigas y En busca del
tiempo perdido. En busca del tiempo per-
dido es una obra gigantesca y la pregunta
me mete en apuros. Solo puedo decir con
alguna certeza que Contra Sainte-Beuve
es el que mds me interesa por su impacto
en busca del tiempo perdido. Hay pdagi-
nas geniales sobre la autonomia absoluta
de las obras y sobre lo efimero que es el
“yo” que las escribe: un yo inestable, se-
pultado bajo los muchos yoes de nuestra
individualidad, dificiles de desentrafar,
féciles de perder.»

«La primera versién de la historia de
Lila y Lenti, que era un tipo de magma,
podria haber sido un dnico gran volu-
men. Solo cuando comencé a trabajar el
primer texto entendi que iban a haber
dos voliumenes, luego tres, luego cua-
tro.»
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«Empecé en 2009 y desarrollé la trama
con todas sus ramificaciones, tardé cer-
ca de un ano. Entonces emprendji el tra-
bajo de revisién y alli descubri con gran
placer que, desde la primera pdgina, el
texto habfa adquirido nuevas dimensio-
nes, todavia se estaba hinchando e hin-
chando, convirtiéndose en otra cosa. A
fines de 2010, dada la cantidad de pégi-
nas que habfa acumulado solo para con-
tar la infancia y la adolescencia de Lila y
Lena, optamos, el editor y yo, por una
publicacién en varios volimenes.»

«Para mi fue una experiencia totalmen-
te nueva. De pequefia me encantaba
contar historias. Me gustaba encontrar
las palabras para cautivar a la pequefa
audiencia de nifios que se reunfan a mi
alrededor; lo que era realmente electri-
zante era mantener a mi audiencia sin
aliento y sentir su deseo de que conti-
nuara, que volviera a contar mi historia
al dia siguiente, a la semana siguiente.
Este ejercicio y esta responsabilidad me
transportaron, me exaltaron. Senti que
experimentaba algo similar entre 2011
y 2014. Una vez que se eliminé el rui-
do, que fue posible gracias a la posicién
de ausencia que he adoptado desde
1990, encontré en toda su plenitud este
placer infantil por dar forma a una his-
toria frente a un publico en crecimiento
y mds atento. Cuando los lectores lefan
el primer volumen, yo completaba y re-
finaba el segundo; cuando lefan el se-
gundo, terminaba y pulia el tercero, y
asf sucesivamente.»

«Bdsicamente, los cuatro volimenes ya
acabados para su publicacién se han

mantenido fieles a la tumultuosa versién
inicial, he ido enriqueciendo y haciendo
mds complejo su material. En resumen,
no ha habido crisis o dudas y muy pocos
cortes, solo unos pocos cambios y una
avalancha de adiciones. Mantuve la im-
presién de ser arrastrada por una inun-
dacién, y yo estaba feliz de estar todavia
viva después de su paso.»

«No creo que los problemas de Lilay Lena
estén tan alejados de los que las mujeres
saben y viven todos los dias en todas las
partes el mundo, especialmente aquellas
nacidas pobres. Lila y Lena se enamoran,
se casan, son engafiadas, engafian, buscan
un lugar en el mundo, sufren discrimina-
cién, tienen hijos y los crfan, a veces son
felices y a veces infelices, experimentan la
pérdida y la muerte.»

«Ciertamente, uso un estilo romdntico,
pero con cierta parsimonia. En general,
son los vinculos emocionales que teje-
mos con los personajes que nos hacen
percibir su historia como una sucesién
de desgracias. En la vida, como en las
novelas, no nos damos cuenta del sufri-
miento de los demds y no experimenta-
mos su dolor hasta que aprendemos a
amarlos.»

«Nunca tuve la intencién de retratar a
una Lila entusiasta. Ella aplica su inteli-
gencia a todo lo que encuentra, por una
razén u otra, dentro del rango de accién
que se ha establecido, desde el momento
en que se le impidid estudiar. Es porque
su padre es un zapatero que dibuja za-
patos. Es porque Enzo toma clases para
trabajar en IBM que ella estd interesada
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en la informdtica. A diferencia de Lena,
quien emplea su instruccién para forzar
los limites de su vecindario y para esca-
par, confiando con entusiasmo en la es-
critura, Lila reacciona a lo que le sucede
demostrando su genio todo el tiempo,
pero sin nunca llegar hasta el fondo de
su potencial, haga lo que haga. Forzan-
do un poco los rasgos, uno podria decir
que el dnico proyecto a largo plazo por
el que Lila siente verdadero entusiasmo
es la vida de su amiga.»

1.  Elndcleo de la saga es la profundidad, variedad y complejidad de la amis-
tad entre mujeres. ;Qué aspectos de la misma, a través de la historia de las
dos protagonistas, os ha llamado mds la atencién?

2. El amor romdntico acaba quedando en segundo lugar al lado del amor
entre dos amigas, ;c6mo se percibe la decepcién amorosa y en qué se dife-
rencia de las decepciones, vueltas y reconciliaciones de la amistad?

3. La maternidad es vivida de una forma diferente y compleja en la novela,
:qué aspecto de la misma os ha llamado mds la atencién?

4. Elambiente social va cambiando y evolucionando a través de las décadas y
de las zonas dando lugar a un cuadro de Italia tremendamente polifacético
y diverso, ;qué diferencias percibis con la historia de vuestro pais? ;Qué
mds os ha llamado la atencién de cada época y lugar?

5. ¢Cémo creéis que evoluciona el papel de la mujer en la sociedad a lo largo

de las cuatro novelas?

6.  El papel de la familia se va transformando de manera radical durante la
historia, pero permanece como marca indeleble en todos los personajes,
scredis que la familia afecta de manera profunda en el crecimiento y desa-
rrollo de una mujer mds que en el de un hombre?

PREGUNTAS PARA LA CONVERSACION
SOBRE LA SAGA DOS AMIGAS

«La amistad es como el amor pero estd
menos expuesta a la degradacién: no se
pone en peligro por las pricticas sexua-
les, por esta combinacién arriesgada de
sentimientos y uso del cuerpo para dar
y darse placer. Actualmente, la amistad
sexual estd mds extendida que en el pa-
sado y es un juego que involucra cuer-
pos electivos y afinidades en un intento
de posponer de inmediato el poder del
amor y del crudo ritual del sexo. Pero
no sé con qué resultados.»
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La vida mentirosa de los adultos
(Lumen, septiembre 2020)

Giovanna es una nifa de doce afios, hija
de un matrimonio burgués de Rione
Alto, un barrio elegante de Ndpoles.
Sus padres son profesores de instituto y
pertenecen a la clase media intelectual
italiana de los afios noventa, una élite
que lee libros y habla de politica desde
sus bonitas casas, totalmente alejada de
la ciudad complicada y conflictiva que
habitan. Giovanna es la nifia mimada y
querida, la hija dnica a la que su padre
ha querido transmitir el valor del esfuer-
zo y del estudio para lograr salir del pro-
letariado. Pero un dfa, una conversacién
escuchada por casualidad, deja entrever
a Giovanna un mundo que descono-
ce por completo: el de la olvidada tia
Vittoria, la hermana de su padre, una
mujer pintada por todo el mundo como
el mal absoluto, fea y desagradable, que
todavia sirve en casas ajenas y que no se
ha emancipado de la pobreza.
Giovanna, impactada por la compa-
racién de sus padres entre ella y este ser
misterioso y oscuro, decide salir de la
comodidad de su casa en busca de la tia
Vittoria, que vive en un poligono in-
dustrial pobre de la ciudad. Vittoria es
una mujer humilde, pero con un cardc-
ter muy fuerte, no tiene ningtin contac-
to con su hermano y sigue enamorada
de un hombre muerto que nunca quiso
formar una familia con ella, ni tampoco
abandonar a la suya. Giovanna quiere
saber si el mismo destino la aguarda en
su futuro y decide entrar en el mundo

de Vittoria para descubrirlo. Con esta
iniciativa, una Giovanna de doce afios
se despide de la nifiez para dar el primer
paso hacia la adolescencia y empezar su
camino de descubrimiento del sexo, del
amor, del dolor, de la fealdad y de la po-
breza, pero sobre todo empieza la baja-
da al abismo de las mentiras y contra-
dicciones que caracterizan las relaciones
de la adultez.

Como en sus anteriores novelas, Fe-
rrante acompaifia al lector por un viaje
inicidtico del yo femenino a través de
una topografia del dolor urbano. Gio-
vanna atraviesa el tiempo y el espacio
de su pequefo mundo gracias a una
pulsera, un amuleto que, sin que ella se
dé cuenta, carga todo el peso de las an-
teriores generaciones.

Aprendi{ a mentir a mis padres cada vez
mds. Al principio no decia auténticas
mentiras, pero como no tenfa fuerza
para oponerme a su mundo siempre
tan conexo, fingf aceptarlo y entretanto
me trazaba un caminito que abando-
nar deprisa si llegaban a ponerse tristes.
Me comportaba asi sobre todo con mi
padre, aunque a mis ojos cada una de
sus palabras tenfa una autoridad que
me deslumbraba, y resultaba agotador y
doloroso tratar de enganarlo.

Aqui puedes encontrar la gufa de lectura
de La vida mentirosa de los adultos:
https://penguinclubdelectura.com/libro/
la-vida-mentirosa-de-los-adultos-elena-
ferrante/
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NO FICCION

La frantumaglia.
Un viaje por la escritura
(Lumen, octubre 2017)

Un volumen donde se recogen, en for-
ma de cartas o entrevistas, las fuentes
del trabajo de Elena Ferrante.

«;Sabes eso de que te ronden la cabeza
las notas de una pieza, y luego, cuando te
pones a cantarla, la cancién es totalmen-
te distinta de la que te obsesionaba? ;O
cuando tienes muy presente la esquina
de una calle pero no sabes dénde queda?
Para darle un nombre a estos fragmen-
tos uso una palabra que es de mi madre:
frantumaglia. Son cachos y pedazos que
vienen de no se sabe dénde y hacen rui-
do, incluso molestan...», comentaba Fe-
rrante con su editora, Sandra Ozzola en
la primavera de 2015.

Frantumaglia son los pedazos que
amueblan el laboratorio de Elena Ferran-
te desde que empez4 a escribir, a princi-
pios de los afios 90, hasta hoy, cuando
la critica y el publico aclaman esta figura
como un cldsico contempordneo. Leer
este libro es como abrir los cajones de su
mesa y fijar la mirada en el cémo y por
qué Ferrante escribié primero las tres no-
velas de Crdnicas del desamor y luego la
espléndida saga Dos amigas.

El texto se compone de cartas a sus
editores, entrevistas y didlogos apasiona-
dos con lectores privilegiados, que han
llegado hasta el fondo de la escritura de

Ferrante y han entendido su «amplitud».
Aparecen también la infancia, las ciuda-
des queridas por Elena, su almacén de
recuerdos..., en suma, todo lo necesario
para conformar el retrato de un gran au-
tor.

Elena Ferrante sobre La frantumaglia:

«Al principio se trata de relimpagos, im-
pactos, palabras que surgen mostrando
imdgenes apenas definidas.»

«Mi madre me ha dejado un término de
su dialecto que usaba para decir cémo
se sentfa cuando era arrastrada en direc-
clones opuestas por impresiones contra-
dictorias que la herfan. Decfa que tenia
dentro una frantumaglia. [...] La frantu-
maglia es el depdsito del tiempo sin el
orden de una historia, de un relato. La
Sfrantumaglia es el efecto de la sensacién
de pérdida [...]. Es percibir con doloro-
sisima angustia de qué multitud hetero-
génea elevamos nuestra voz al vivir y en
qué multitud heterogénea esa voz estd
destinada a perderse.»

«S§é qué significa quedar destrozada. Lo
observé en mi madre, en mi, en muchas
mujeres. [...] Para mi supone narrar hoy
un yo femenino que, de repente, percibe
que se desintegra, que pierde la nocién del
tiempo, que ya no se siente en orden, se
nota como un torbellino de residuos, un
torbellino de pensamientos y palabras.»

Lumen

21



Elena Ferrante

La invencion ocasional
(Lumen, octubre 2019)

La amistad, el primer amor, el cambio cli-
mdtico, los celos, el feminismo, nuestra
relacion con las plantas, el secreto de una
pareja duradera o la belleza son algunos
de los grandes temas sobre los que Elena
Ferrante ha escrito a peticién de The Guar-
dian. El resultado es este libro intimo,
imaginativo e inteligente, en el que, a tra-
vés de los textos publicados los sdbados a
lo largo de un ano, la aclamada autora in-
vita a pensar, comparte recuerdos e ideas,
y emociona como lo hace con sus novelas.

«“Yo era una nifia mentirosa, por €so soy
escritora.” La invencién ocasional con-
serva la fascinacién de una autora que
se descubre a si misma. Su leitmotiv: la
identidad, suspendida entre verdad, fic-
cién y la potencia de lo femenino.»

Raffaella Silipo, La Stampa

«A partir de alguna anécdota propia, o
puede que inventada -ella misma explica
en alguno de los textos cémo lo real acaba
siendo ficcién y sigue siendo, sin embar-
go, muy real-, de recuerdos, de sensacio-
nes, la autora es capaz de llegar a alguna
conclusién de enjundia. Y no es raro que
los articulos acaben en aforismo, en frase
que tiene peso, que resume un mMomento
social y apunta hacia algo mds, mds alld,
para la reflexién de quien la lee. Sobre la
economia, las relaciones, los miedos, la
narrativa, sobre todo tipo de cosas, inclu-
so las que parecen insignificantes o pre-
cisamente porque lo son, se puede parar
una pensar.»

Elena Sierra, El Correo Espanol

En los mdrgenes
(Lumen, marzo 2022)

El «cuarto propio» de Elena Ferrante:
las lecciones de literatura de la autora
que mds intriga al mundo, con mds de
veinte millones de lectores

La maravilla de descubrir la lectura y la
escritura desde la infancia, los recuer-
dos de las primeras pdginas escritas, sus
olores y lugares, y luego los grandes ha-
llazgos, desde los nombres candnicos de
la literatura universal hasta las autoras
que la han iluminado, impregnan estas
lecciones magistrales que ha impartido
Elena Ferrante invitada por la Cdtedra
Umberto Eco de la Universidad de Bo-
lonia. En este recorrido histérico y per-
sonal por la inspiracién y su vocacién de
escritora, la autora mds enigmdtica de la
actualidad desvela también sus consejos
sobre la creacién de personajes y la tra-
ma. Desde Shakespeare hasta Gertrude
Stein, pasando por las obras de Diderot,
Jane Austen o Virginia Woolf, y culmi-
nando con Dante y su Beatrice, Ferran-
te entrelaza lecturas y reflexiones con su
propia obra y su vida, sobre las que por
primera vez se confiesa en una nueva in-
timidad con sus lectores.

Nota de la editora:

Este libro tiene su origen en un correo
electrénico del profesor Costantino Mar-
mo, director del Centro Internacional de
Estudios Humanisticos Umberto Eco,
que transcribimos a continuacién:
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Me gusta pensar en el otofio de 2020
como la época ideal para tres conferen-
cias que Elena Ferrante podria impartir
en la Universidad de Bolonia a toda la
ciudadanfa, en tres dfas sucesivos, sobre
temas vinculados a su actividad de escri-
tora, a su poética, a su técnica narrativa u
otros de su agrado, y que puedan intere-
sar a un amplio publico no especializado.

Las Eco Lectures forman parte de una
tradicién de Lectiones magistrales en-
cargadas a personalidades de la cultura
nacional e internacional que Umberto
Eco, entonces director de la Escuela Su-
perior de Estudios Humanisticos, deci-
dié proponer a la Universidad y a la ciu-
dad de Bolonia a principios de nuestro
siglo. La primera serie se encomendé a
Elie Wiesel en enero de 2000, la dlti-
ma, a2 Orhan Pamuk en la primavera de
2014.

Llegaron después la pandemia, los con-
finamientos, y fueron imposibles los
encuentros publicos. Sin embargo, una
vez aceptada la invitacién, Elena ha-
bfa escrito las tres conferencias. Asi, en
noviembre de 2021, la actriz Manuela
Mandracchia se puso en la piel de Elena
e interpretd los tres textos en el Teatro
Arena del Sole de Bolonia en colabora-
cién con ERT — Emilia Romagna Tea-
tro.

El recorrido por la escritura y la lec-
tura de la autora contintda aqui con un
ensayo, «La costilla de Dante», escrito
por invitacién de la ADI, Asociacién
de Italianistas, del profesor Alberto Ca-
sadei y Gino Ruozzi, presidente de la
entidad. Dicha ponencia cerré6 el Con-

greso Dante y otros cldsicos (29 de abril
de 2021) y fue leida por la estudiosa y
critica Tiziana de Rogatis.

Sandra Ozzola

Extractos:

Sefioras y sefores:

Esta noche les hablaré del afin por es-
cribir y de sus dos modalidades de escri-
tura que creo conocer mejor: la primera,
condescendiente; la segunda, impetuo-
sa. Pero comenzaré, si me lo permiten,
dedicando unas lineas a una nina por la
que siento mucho aprecio y a sus pri-
meros pasos con el alfabeto.

Hace poco, Cecilia, la llamo asi ex-
presamente para ustedes, quiso ensefiar-
me lo bien que sabia escribir su nombre.
Le di una pluma y una hoja de papel
de las que utilizo para la impresora, y
ella me ordend: mirame. Acto seguido,
con ardua concentracién escribié CE-
CILIA, una letra de imprenta tras otra,
los ojos entrecerrados como si estuviera
en peligro. [...] Naturalmente la felicité,
muchisimo, aunque con una ligera in-
comodidad. ;Por qué ese miedo a que se
equivocara? ;Por qué ese impulso mio
de guiar su mano? [...] La distribucién
de los espacios iba cambiando de pri-
mero a quinto de primaria. Si discipli-
nabas la mano y aprendfas a mantener a
raya las letras pequefias, redondas, y las
que se empinaban hacia arriba o se des-
lizaban hacia abajo, te aprobaban, y los
segmentos horizontales que cortaban la
pdgina se iban reduciendo de curso en
curso hasta que, en quinto, se conver-
tfan en un solo renglén. Asi:
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Ya eras mayor, habfas iniciado tu reco-
rrido escolar a los seis afios, ahora tenfas
diez, y eras mayor porque tu letra corria
por la pdgina de modo ordenado.

[...]

Svevo subraya que todo empieza con un
ldpiz y una hoja de papel. Luego se pro-
duce una escisién sorprendente: el yo de
quien quiere escribir se separa de su pro-
pio pensamiento v, al separarse, ese pen-
samiento lo ve. No se trata de una ima-
gen fija y definida. [...] ;Por qué? Aqui
Svevo hace una observacién para mi muy
importante. El esfuerzo se debe al hecho
de que el presente —todo el presente, in-
cluido el del yo que escribe una letra de-
trds de la otra— no consigue retener con
nitidez el pensamiento-visién, que llega
siempre antes, que es siempre el pasado,
y por ello tiende a desdibujarse. [...] Lefa
muchisimo, y todo lo que me gustaba

casi nunca habia sido escrito por muje-
res. [...] Escribir no solo era dificil en sf,
sino que a ello se afadia el hecho de ser
yo mujer y que por eso jamds consegui-
rfa escribir libros como los de los grandes
escritores. La calidad de la escritura de
aquellos textos, su fuerza despertaba en
mi ambiciones, me dictaba intenciones
que consideraba muy por encima de mis
posibilidades.

[...]

En aquel momento, creo que alrededor
de los veinte afos, se me quedé clara-
mente grabado en la cabeza, una espe-
cie de circulo vicioso: si querfa tener la
impresién de escribir bien, debia hacerlo
como un hombre y mantenerme firme-
mente dentro de la tradicién masculina;
pero, siendo mujer, no podia escribir
como mujer si no violaba aquello que,
diligentemente, trataba de aprender de
la tradicién masculina. [...] Les diré una
cosa que parecerd contradictoria: cuando
conclufa un relato, estaba contenta, tenia
la impresién de que me habia salido per-
fecto; sin embargo, me sentia como si no
lo hubiese escrito yo, es decir, no aquella
yo sobreexcitada, dispuesta a todo, que
habfa sentido la llamada de la escritura
y que durante todo el proceso de redac-
cién me habia parecido agazapada en las
palabras, sino otra yo bien disciplinada,
que habfa encontrado caminos conve-
nientes con el dnico fin de poder decir al
final: aqui tienen, vean qué bonitas frases
he escrito, qué bonitas imdgenes, el rela-
to estd terminado, elégienme.

[...]

Mi trabajo se basa en la paciencia. Na-
rro a la espera de que de una escritura
bien plantada en la tradicién surja algo
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que desordene los papeles, y la mujer
abyecta y vil que soy encuentre la ma-
nera de hacer ofr su voz. Adopto con
gusto técnicas de larga data, me he pa-
sado la vida aprendiendo c6mo y cudn-
do usarlas. Desde jovencita me apasiona
escribir novelas de amor y traiciones, de
arriesgadas indagaciones, de descubri-
mientos horrendos, de adolescencias
descarriadas, de vidas desdichadas que
después tienen suerte. Es mi adolescen-
cia de lectora que se ha transformado,
sin solucién de continuidad, en el pro-
longado e insatisfecho aprendizaje de
autora. Los géneros literarios son dreas
seguras, plataformas sélidas. Coloco alli
un tenue indicio de relato y me ejercito
con tranquilo y prudente placer. Mien-
tras tanto, solo espero que mi cerebro
se distraiga, falle, y otros de mis yoes,
fuera de los mdrgenes, muchos yoes, se
consoliden, me aferren de la mano, y
con la escritura comiencen a tirar de mf{
y llevarme alli adonde temo ir, adonde
me duele ir, de donde, si me aventuro
mds alld, no estd claro que luego sepa
regresar. Es el momento en que las re-
glas — aprendidas, aplicadas — ceden
y la mano saca del pastel no lo que sirve,
sino precisamente lo que sale, cada vez
mds veloz, desequilibrdndolo todo.

[...]

Es esta manera de poner patas arriba la
relacién tradicional entre historia in-
ventada, verdad autobiogrdfica y verdad
biogrifica lo que convierte el libro de
Stein en una gran leccién para el yo que
quiere escribir, seguramente una leccién
mds estimulante hoy que la que pode-
mos extraer de los libros de Hemin-
gway. El pecado de Ernest consiste en

hacerlo bien respetando con prudencia
las reglas de un antiguo juego archico-
nocido; el mérito de Gertrude radica en
hacerlo bien siguiendo el antiguo juego
archiconocido, pero para desbaratarlo
y para que funcione con arreglo a sus
propios fines. Naturalmente la cuestién
Stein-Hemingway lleva consigo un pro-
blema sustancial: bribonerfa o no, co-
bardia o no, carrera o no, escribir con
veracidad es realmente dificil, tal vez
imposible.

[...]

La amiga estupenda y La vida mentirosa
de los adultos: no sé si son o no libros
logrados, no lo sé respecto de ningu-
no de mis libros. Sé sin embargo que,
mucho mds que las tres primeras, en el
centro de estas dos ultimas obras estd el
narrarse y el narrar de las mujeres. [...]
Fui en esa direccién porque en los lti-
mos afios me he convencido de que el
interior de cada narracién siempre de-
berfa contener también la aventura del
escribir que le da forma. [...] El yo que
escribe y publica es el de Lenu. A lo lar-
go de La amiga estupenda, de la escritu-
ra extraordinaria de Lila solo sabremos
lo que Lenu nos resume. [...] Cuando
el libro estaba avanzado me pregunté:
yo, que escribo junto con Lent, yo, la
autora, ;sabrfa escribir como Lila? ;Aca-
so no estoy inventando esa ciencia de
la mia? [...] Con La vida mentirosa in-
tenté hacer algo distinto. Concebi una
historia en la que no se sabe quién es la
mujer-personaje que la escribe.

[...]

Mi amor por Dante pasé, de inmedia-
to, a estar unido a la mds audaz de sus
creaciones: a Beatriz. [...] Me viene a la
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cabeza de inmediato la gran impresién
que me causé aquel modo de definir a
las destinatarias de la cancién: «Damas
que tenéis entendimiento de Amor»; es
decir, damas que no sois «simplemente
hembras», sino que poseéis la capacidad

de entender a Amor. [...] Llegamos asi
al aspecto que mds me entusiasmaba:
Beatriz, entre Limbo, Edén y esferas
celestes se convierte en una autoridad
indiscutible y mezcla con arte lo feme-
nino y lo masculino.

LITERATURA INFANTIL

La muneca olvidada
(Lumen infantil, noviembre 2016)

Mati es una nifia de cinco afos muy
habladora, sobre todo conmigo. Soy su
mufieca.

Su padre acaba de llegar; viene a la
playa todos los fines de semana. Le ha
traido de regalo un gato blanco y negro.

Hasta hace cinco minutos, Mati jug-
aba conmigo; ahora juega con el gato, al
que le ha puesto Mind.
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ELENA FERRANTE
HABLA SOBRE SI MISMA
Y SU OBRA

Sobre la escritura, la inspiracién y la critica social:

«Si publico un libro, lo hago para que lo lean, es lo dnico que me interesa. [...] Yo no re-
nuncio a nada que pueda dar placer al lector, ni siquiera a aquello que se considera viejo,
trillado, vulgar. [...] Echo mano de todas las estrategias que conozco para captar la aten-
cién, estimular la curiosidad, hacer que la pdgina sea lo mds densa posible y resulte fécil
pasar las hojas.»

«Definirfa el estilo de mis novelas como un registro expresivo y sereno que, repentinamen-
te, se quiebra, solo para esforzarse por recomponerse.»

«Crear una divisién estricta entre ficcién y realidad no me parece importante. Una historia
funciona solamente cuando la ficcién es el disfraz, el aspecto perfecto de la verdad.»

«Cronista de la “experiencia femenina”, como me ha llamado la critica; de verdad nunca
sé si es una expresién correcta, siempre he tenido la impresidn de que se lee mds, y a veces
menos, de lo que realmente he escrito. De todas maneras, me hace feliz.»

«Nunca planeo mis historias de antemano. Establecer un plan detallado inmediatamente
me harfa perder interés en mi historia. Incluso resumo oralmente, sumariamente, qué
tengo en mente que me hizo querer escribir. Soy una de esas escritoras que comienzan a
escribir conociendo solo unos pocos aspectos esenciales de la historia que pretenden con-
tar. El resto, lo descubro linea tras linea.»

«Mi mayor temor es sentir de repente que dedicar gran parte de mi vida a la escritura no
tiene sentido. Es una sensacién que he experimentado muy a menudo, y me temo que
me seguird pasando. Necesito una determinacién poderosa, estar totalmente concentrada
en mi papel, obstinada y apasionada, si no quiero que me distraigan otras cosas urgentes
que hacer y de alguna manera mds fructifera para emplear mi vida. En ese sentido, si, soy
fragil, y es suficiente muy poco para que otras necesidades se impongan sobre mi y que me
sienta culpable. Mds que fuerza, lo que necesito es orgullo: mientras trabajo, necesito creer
que la misién que recayé en mi fue escribir esta o aquella historia, y que no usar todas mis
habilidades para lograr esta tarea serfa una falta.»
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«Lo que es cierto es que cuando escribo me baso en partes de mi misma y de mi me-
moria que son fugaces, inciertas e incémodas. En mi opinidn, una historia merece ser
escrita solo si proviene de alli.»

«Cuando era nifa, lefa de todo, sin ningin orden o interés por los nombres de los auto-
res, no me importaba si eran hombres o mujeres. Estaba fascinada por Moll Flanders, la
Marquesa de Merteuil, Elizabeth Bennet, Jane Eyre o Anna Karenina, pero no prestaba
atencién al sexo de los escritores. Fue mds tarde que me interesé por la escritura femenina
al final de 1970. Por hablar solo de escritoras francesas, he leido casi todo de Marguerite
Duras. Su libro que tengo mds trabajado durante mucho tiempo es £/ arrebato de Lol V.
Stein; es la mds compleja de sus obras, pero gracias a ella aprendemos mds.»

«Considero a Elsa Morante una de mis maestras. Me gustaria forjarme un pequefio
espacio entre los narradores que ven el mundo como un vértice continuo de encuen-
tros y desencuentros. Amo, para que nos entendamos, el Orlando enamorado de Ma-
tteo Maria Boiardo, con sus bruscos volcamientos sentimentales inducidos por beber
casualmente de la fuente del amor y del odio. Pero amo también la riqueza narrativa
asociada a la densidad psicoldgica, como en Mentira y sortilegio, de Morante. Amo
también a un narrador-politico como el Ippolito Nievo de Confesiones de un italiano.
En cuanto a los cldsicos del siglo XX, he estudiado mucho a Virginia Woolf.»

«Creo que en una novela la critica social y politica debe ir de la mano con las expe-
riencias de los personajes. En nuestra vida de hoy en dia, los conflictos de clase, la
desigualdad econémica o las decisiones politicas no son capitulos aparte ni parte del
trasfondo, sino, lo queramos o no, estdn inscritos en nuestra carne, en las palabras
que usamos, en la manera como reaccionamos. Es esto lo que quiero reproducir
cuando escribo.»

«Lef mucha literatura latinoamericana cuando era nifia, también para aprender a con-
tar. La lista es muy larga, la boto desordenadamente: Vargas Llosa, Sdbato, Onetti, Paz,
Midrquez, Fuentes. Pero también, naturalmente, Borges, Cortdzar, Cabrera Infante. Y
luego Rosa Montero. Y Bolano. Pero sobre todo la extraordinaria Clarice Lispector. Su
Pasion segiin G. H. fue para mi una lectura decisiva.»

«Me gustarfa que resonaran con fuerza aspectos de mi obra como la lucha por salir de
la miseria en la que se nace. La exploracién de la cadtica amistad femenina. El choque
con la cultura patriarcal y la violencia masculina. El tel6n de fondo que ofrecen Ndpo-
les y las experiencias italianas: un libro debe tener raices locales robustas. La sensacién
de aniquilamiento frente a la mdquina del universo y su ausencia de sentido.»
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«La metdfora del nacimiento aplicada a las obras literarias nunca me ha convencido.
La metdfora del tejido me parece mds relevante. Escribir es parte de este conjunto de
prétesis que inventamos para hacer que nuestro cuerpo sea mds poderoso. Escribir es
una habilidad, una forma de forzar los limites naturales. Una larga prdctica es nece-
saria para asimilar técnicas, usarlas con una habilidad siempre mayor y también, si
necesario, para inventar otras nuevos. Tejer evoca todo eso. Trabajamos durante meses
y afios para tejer un texto, lo mejor que somos capaces de hacer en un momento dado.
Y cuando termina, estd ahi, para siempre idéntico a si mismo, mientras nosotros,
cambiamos y cambiaremos de nuevo, listos para probarnos nuevamente con otros
trabajos.»

«Cuando estamos enamorados, jescribimos tan bien! Y en general, si la vida no nos
cruza, ;sobre qué estamos escribiendo? Gastar nuestro tiempo solo centrdndonos en la
escritura es una aspiracién de adolescentes, y de adolescentes muy tristes. La vida no se
detiene a perturbar la escritura pero, sin estas perturbaciones, escribir serfa tan frivolo
como hacer circulos en el agua. Dicho eso, la vida a veces tiene el poder de un tsunami
y puede devorar el tiempo de la escritura. En mi experiencia, la maternidad sin duda
tiene la capacidad de aniquilar la necesidad de escribir. Concebir un nifo, ponerlo en
el mundo y criarlo es una experiencia maravillosa y agonizante que, por un periodo
que no es breve, especialmente si no tenemos el dinero para comprar el tiempo y la
energfa de otras mujeres, quita el espacio y el significado de todo lo demds. Entonces,
por supuesto, si nuestra necesidad de escribir es lo suficientemente fuerte, tarde o
temprano encontraremos una organizacién que le deja un poco de espacio. Pero esto
es cierto para todas las experiencias fundamentales de la vida: nos derrotan, nos llevan,
y luego, si no acabamos muertas en un rincén, escribimos.»

«Con toda probabilidad, mi profesor me atacé con su desorden imprevisto y en los
pocos segundos en que, ante mis ojos, se deformé. Recuerdo que me dijo: ;relatos?
:Cémo tienes la cara, a los trece afnos, de decirme que no estds estudiando porque
quieres escribir relatos? Explicamelo, ;cémo tienes esa cara? Me hizo dafo y me defor-
moé a mi también.

A mis trece afios me asusté, y en general la pérdida brusca, por unos instantes, de
la antigua y aparente cohesidn, la aparicién de la incoherencia en mi y en los demds,
sigue asustdndome. Pero después creci y fue testigo de otros momentos como aquellos,
e incluso otros mds me vinieron a la cabeza, hasta convertirse en mi sustento de autora,
hasta tal punto que, si he creido tener algin motivo para escribir, se lo debo a ellos.
En definitiva, de ahi me llegé el realismo resbaladizo, desmoronadizo de mis historias,
los personajes femeninos nunca seguros dentro de las corazas que se han construido,
la figura de Lila, sobre todo, y sus desbordamientos.»
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«La concentracién de la riqueza en manos de unos pocos, las desigualdades, los ra-
cismos, los atropellos en nombre de la manera adecuada de estar en el mundo, las
guerras, la violencia contra mujeres y nifos, el planeta maltratado, que se vuelve cada
vez mds inhéspito, corren el peligro de ser meros temas por desarrollar con elegancia li-
teraria por cuenta de la industria cultural. La literatura, por su parte, no desarrolla temas;
la literatura crea mundos incluso mds vivos que aquellos dentro de los cuales estamos
cruelmente enjaulados desde el nacimiento hasta la muerte.»

«Hoy, sefioras y sefiores, necesitamos mds que nunca apartarnos de nosotros mismos, de
identidades artificiosas y manidas, y sentir todo el peso, toda la responsabilidad de escri-
bir sobre el otro, sobre seres humanos y no humanos, sobre piedras y plantas, sobre lo
feo y lo bello, sobre lo bello que es feo y sobre lo feo que es bello, traspasando fronteras,
desagregando, agregando, inventando.»

«No hay ninguna entidad que habilite para la produccién de literatura, al contrario de lo
que ocurre, por ejemplo, no sé, con la medicina, la ensefianza, la ingenierfa. Ni siquiera
los cursos de escritura creativa tienen el poder de habilitar para la narracién. Eres td,
en soledad, quien decide dedicar la mayor parte de tu tiempo libre o incluso tu vida a
escribir. La escritura es un riesgo tuyo, una inspiracion tuya, tu desvergonzado acto de
soberbia. Para entendernos: hay que tener la desfachatez de presumir que se poseen las
cualidades necesarias para dar una forma literaria significativa a la propia experiencia
individual del mundo, a la forma de imaginarlo.»

Sobre el anonimato:

«Creo que no hay que confundir al lector verdadero con el seguidor. Creo que el lector
verdadero no busca la cara frdgil del autor de carne y hueso, que se embellece para la
ocasidn, sino la fisonomia desnuda que queda en cada palabra eficaz.»

«“Permanecer en la sombra” no es una expresién que me guste. Huele a complot, a
sicarios. Digamos que hace quince afios preferi publicar libros sin tener que sentirme
obligada a ser escritora de oficio. Hasta ahora no me arrepiento.»

«No es mi ausencia la que genera interés por mis libros, sino que es el interés por mis li-
bros lo que genera atencién medidtica respecto a mi ausencia. [...] ;Qué soy fuera de mis

libros? Una sefiora parecida a tantas otras. Asi que dejad en paz a los autores. Si merece
la pena, amad lo que escriben. Ese es el sentido de mi pequefia polémica.»
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«Escribo para testificar que he vivido y que he buscado una medida para mi y los de-
mds. [...] La tnica posibilidad es aprender a poner en su sitio al propio yo, volcarlo en
la obra y apartarse, aprender a considerar la escritura como aquello que se separa de
nosotros en cuanto queda concluida. [...] Por eso: o sigo siendo Ferrante o no publico
mds.»

«Foucault escribié que la ausencia de un autor es insoportable y que solo podemos
aceptarla en forma de un enigma. Me parece que los efectos de mi decisién le han
dado razén. Partiendo de esa observacién, y sobre todo de la palabra “insoportable”,
serfa necesario preguntarnos seriamente por qué nos perturba tanto que un autor no
sea fisicamente identificable. ;Por qué, en otras palabras, preferimos las hipétesis mds
disparatadas y cerebrales por encima de la sencilla respuesta de que una sehora de
nombre Elena Ferrante publica libros desde hace 25 afios y decidié expresarse sola-
mente a través de la escritura?»

«Lo que usted llama el misterio de mi identidad es una obsesién puramente medidtica
generada por el éxito de mis libros. No habria misterio alguno, para los medios, si mis
libros hubieran recibido escasa atencidn, si no se le hubiera atribuido alguna impor-
tancia a mi identidad. Lo que pasé primero fue que los libros conquistaron un ndmero
creciente de lectores y después, solo después, los medios mezclaron los ingredientes
para cocinar enigmas.»

«;Me aterraba el fracaso y no querfa que me lo echaran en cara? Si. Como mujer, ;me
sentfa constitucionalmente incapaz de conseguir buenos resultados, cosa que nunca
descarté del todo que pensara también mi profesor por entonces, cuando se dirigié a
mi{ de aquel modo indignado? Si. Pero sobre todo fue decisiva la idea de que cuanto
menos me dejara influir por una imagen, por un papel, por la escritura como profe-
sién y, por tanto, como presencia, mds libertad tendrfa para intentarlo y equivocarme
y volver a intentarlo y volver a equivocarme, sin la amenaza —el chantaje— de perder
(o vender) la cara.»

«Belle van Zuylen cree que el afdn de visibilidad conduce a que el talento y la inteli-
gencia pierdan su aura. [...] Hace tiempo hice mia esta opinién de Belle, aislindola de
las razones polémicas que la impulsaron a formularla. Creo que exponerse de forma
deliberada delante de la «multitud», exhibirse en cuanto dotado de cierto talento,
supone no solo perder la dignidad sino también negar la funcién misma de la propia
escritura, en especial si esta se halla motivada por el sentirse parte y expresion de esa
misma «multitud», en especial si esa misma «multitud» es materia de invencién y es-
tilo.»
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Sobre Népoles:

«Con Ndpoles las cuentas nunca estdn saldadas, ni siquiera en la distancia. [...] Esta ciu-
dad no es un lugar cualquiera: es una prolongacién del cuerpo, una matriz de la percep-
cidn, el término de comparacién de toda experiencia. [...] Durante mucho tiempo vivi
la ciudad en la que creci como un lugar donde en todo momento me sentia en peligro.
[...] Hui de alli en cuanto pude.»

«Népoles no es solamente un espacio urbano y una complicada realidad socioecond-
mica, sino un crisol de tradiciones y culturas altas y bajas. He tratado de contar cémo
los personajes chocan contra un ambiente asi, deformdndose, adaptidndose, buscando
nuevas rutas o maneras de huir. En el libro no intento crear pdginas descriptivas (solo
hay nombres: mar, Vesubio, calles, barrios), sino describir las ondas creadas por el movi-
miento de los personajes de la ciudad, que la atraviesan, la viven, chocan contra detalles
especificos del tejido urbano.»

«En Népoles, se necesita mucha suerte para no ser al menos tocados por la violencia, en
la forma que sea. Pero tal vez sea lo mismo en Nueva York, Londres o Paris. Ndpoles no
es peor que otras ciudades en Italia o el mundo. Me llevé mucho tiempo entenderlo.
Antes pensaba que era la dnica ciudad donde la legalidad seguia perdiendo sus contornos
y se confundia con la ilegalidad, la tinica ciudad donde los mejores sentimientos pueden
convertirse repentinamente en los peores, asi, sin transicién. Hoy tengo la impresién
de que todo el mundo es Népoles. Al menos Ndpoles tiene el mérito de haber estado
siempre sin velos. Como es una ciudad, por naturaleza, de una belleza asombrosa, tiene
mds fealdad que otros lugares, ya sea crimen, violencia, corrupcién, connivencia, miedo
agresivo de los habitantes indefensos, o del agotamiento de la democracia.»

Sobre la mujer:

«Creo que el impulso hacia la igualdad nos ha llevado a competir con los hombres pero
también entre nosotras, multiplicando la ferocidad de las relaciones mujer-hombre y
mujer-mujer. [...] El patriarcado me parece mds vivo que nunca. Tiene firmemente asido
en sus manos el planeta.»

«Escribo sobre mujeres que han logrado una pequefa escalada sociocultural, pero que

tienden, por diferentes razones determinadas por sus origenes, a recaer. Esas razones
estdn representadas en sus madres o en figuras femeninas afines.»
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«El feminismo fue, para mi, un instrumento de aprendizaje. Pero no escribo libros-ma-
nifiesto. Estoy siempre detrds de mis historias y de mis personajes.»

«Creo que las mujeres inteligentes de hoy estdn en medio de una batalla que se lucha
en un ndmero impresionante de frentes. Esto nos somete a una presién todavia mds
terrible que nuestras antecesoras. Las vidas individuales estdn constantemente en riesgo.
Las fuerzas pueden ceder, y el mundo con el que nos identificamos puede parecernos,
repentinamente, hecho afiicos, reducido a miles de fragmentos heterogéneos. A mi me
interesa mucho ese colapso y c6mo se lucha para escapar de él.»

«Creo que el caso Weinstein ha sacado a la luz algo que las mujeres siempre han conoci-
do y siempre mds o menos callado. A pesar de algunas apariciones, incluso en la cultura
occidental la dominacién patriarcal todavia estd fuertemente anclada: todos experimen-
tamos, en los lugares mds variados y en una mayor diversidad, dfa tras dfa, la humillacién
de ser la victima ingenua, el cémplice asustado o el rebelde silencioso cuando atacamos
a las victimas en lugar de culpar a los violadores. Paradéjicamente, no veo grandes dife-
rencias entre las mujeres del distrito napolitano del que hablé y las actrices de Hollywood
o las mujeres cultas y refinadas que trabajan en los niveles mds altos de nuestro sistema
socioeconémico. Para subir el tono, decir “me t00”, me parece algo bueno, pero solo
si guardamos el sentido de la justa medida: los excesos son perjudiciales para las causas
justas. La fuerza de los pequefios y grandes escdndalos, estén en el centro del mundo o
en una posicién marginal, no es solo para dejar de sentir vergiienza frente a las diferentes
formas de violacién a las que estamos expuestas, sino ademds de dejar de hacernos
creer, por un mecanismo repugnante, que debemos avergonzarnos de ello.»

«En los ultimos afios, ha habido algo de desprecio de las nuevas generaciones de muje-
res hacia el feminismo de sus madres y sus abuelas. Estas jévenes parecen convencidas
de que los pocos derechos que tienen son naturales, y no el resultado de una dura ba-
talla cultural y politica. Espero que las cosas cambien, que se den cuenta de que hemos
vivido en una posicién de inferioridad durante milenios y que debemos continuar la
lucha. Si bajamos la guardia, hasta lo mds pequefno podria ser suficiente para borrar lo
que cuatro generaciones de mujeres han conquistado, al menos en teorfa, a costa de
inmensos esfuerzos.»

«Ciertamente, la escritura femenina existe, pero sobre todo porque escribir también
es un acto fuertemente condicionado por la construccién histérico-cultural que es el
género. Dicho esto, el género se compone de mallas cada vez mds grandes, sus normas
son laxas y siempre es mds dificil reconstruir qué nos influencid y nos entrené como
escritores. Yo, por ejemplo, aprendi mucho en los libros que amaba y estudiaba, ya
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fuera escrito por manos masculinas o femeninas, y podria dar nombres; pero también
fui profundamente marcada por frases cuyo origen he olvidado, y que pueden ser fe-
meninas y masculinas.» En resumen, el aprendizaje literario es dificil de comprender.
Por lo tanto, evito decir que fue este o aquel autor quien me influencié. En general
evito decir que son principalmente textos de mujeres los que me influenciaron, aun-
que amaba y todavia amo Mentiras y sortilegios, de Elsa Morante. Estamos viviendo un
periodo de grandes cambios y un discurso de este tipo aqui corre el riesgo no solo de
ser poco convincente, sino de descansar sobre bases frdgiles.»

«Piensen en cémo nosotras, las mujeres, nos hemos beneficiado de las escuelas en los
tultimos cien afios. Seforas y sefiores, éramos inteligencia desaprovechada, uno de los
despilfarros de riqueza mds abominables entre cuantos se han producido en este pla-
neta. Se nos mantenfa al margen de todo lo que importaba. Estdbamos por completo
subordinadas al mundo masculino; debfamos ser hijas, esposas, madres, amantes obe-
dientes y nada mds. Si trabajdbamos, solo nos correspondian tareas de cuidado, o bien
termindbamos deslomdndonos en los campos, en las fdbricas, en los burdeles por unas
pocas monedas. En todos los casos estdbamos al servicio de los hombres y de sus nece-
sidades. Pero sobre todo viviamos condenadas a la ignorancia sin tener culpa de ello.
Si éramos afortunadas, podfamos ejercitar nuestra inteligencia, nuestra inspiracién,
nuestro genio, manipulando a los varones en secreto, en cualquier caso, a la sombra de
sus actividades y negocios y sin traspasar sus valores.

Ser mujeres era eso. Por desgracia, ser mujeres hoy todavia sigue siendo eso, si
piensan en muchas de nosotras que, en todas partes de este mundo, tanto en Oriente
como en Occidente, viven sin acceso a la ensefianza. Instruirnos, alli donde y cuando
fue posible, nos ha cambiado, sigue cambidndonos. Jamds deberfamos dejar de elogiar
la educacién; hasta la peor, hasta la mds obtusa nos ha servido de ayuda. Gracias a
ella, alli donde ha sido posible, a costa de grandes sacrificios, en un mundo que sigue
estando hecho a imagen y semejanza de los hombres, ocupamos puestos a menudo
importantes en todos los campos. No es casualidad que los regimenes masculinos mds
feroces teman que las mujeres estudien. No es casualidad que en todas partes del mun-
do, dondequiera que sea, haya fuerzas que planean volver a encerrarnos en nuestras
jaulas domésticas, a despojarnos de nuestros derechos, siempre entre los mds expuestos
a quedar suprimidos. La mujer instruida da miedo. La mujer instruida deja de consi-
derar naturales o inspiradas por un dios las jerarquias masculinas. La mujer instruida
ridiculiza la pretendida superioridad de los hombres. La mujer instruida demuestra
dfa a dfa que es posible irrumpir en el vasto mundo que los hombres se han asignado y
hacer lo mismo que ellos, con frecuencia mejor. Por ello, para cada mujer del planeta
es pasado, presente y un siempre posible futuro.»
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«Pero ;qué era al fin y al cabo una mujer provocativa? Era una mujer que infringfa la
educacién que, desde los tltimos afios de la infancia nos impartfan nuestras madres a
nosotras, las mujeres, para evitar, sobre todo, que nuestros padres, hermanos, abuelos
y novios se avergonzaran y reaccionasen con violencia. La mujer provocativa lo era
porque adoptaba poses que suscitaban el deseo masculino. Si eras provocativa, tam-
bién dabas implicitamente tu consentimiento, y si los hechos demostraban que no lo
dabas, quedaba justificada, cuando no legitimada, la violacién.

Durante toda mi adolescencia senti que, al suscitar deseo, suscitaba violencia tanto
verbal como fisica. Y me cuidé muy mucho de ser provocativa, aunque a veces deseara
serlo. Mi primer guardidn y castigador fue mi padre. Y no porque fuese especialmente
represivo, sino sobre todo por la sensacién de alarma que transmitia si no me ceffa a
las reglas, alarma que me producia una gran tensién y sufrimiento.»

«Fijense en el cine, fijense en la televisidn y las series, fijense en la publicidad, fijense
en el porno. Fijense, si, también en las novelas. La representacién del deseo femenino
sigue estando al servicio del deseo masculino, a menudo incluso cuando quienes es-
criben o ruedan peliculas son mujeres. En las escenas de sexo, la iniciativa femenina,
el goce femenino estdn pensados en funcién de las exigencias mironas de los hombres.
Se nos sugieren esquemas conductuales que después aplicamos sumisamente en la vida
real, quizd convencidas de que por fin somos mujeres libres e insubordinadas. Rara vez
se llevan a escena el fastidio, la decepcidn, el dolor femeninos.»

«Nos amaban, decfan, nos pegaban por amor, debiamos sentirnos halagadas por esas
bofetadas, y en ocasiones, las considerdbamos un halago, nos tranquilizdbamos, obe-
decfamos agradecidas.

La violencia contra las mujeres de las que el varén se siente duefio y protector
recorre todos mis libros. Es una experiencia que no puedo olvidar y que sigo viendo
alrededor, en las clases sociales mds variadas. Todavia hoy, cuando me cruzo de piernas
en publico, debo esforzarme para no comprobar con los dedos hasta dénde se me ha
subido la falda. Nos educaban para ser cuerpo-victima. Si nos mantenfamos dentro
de los mdrgenes prefijados —cuerpos contenidos, es decir, modosamente expuestos
a la mirada ponderativa masculina— nos convertiamos en victimas alegres, victimas
conformes, novias, esposas. Si, por el contrario, nos salfamos de los cauces, entonces
nos la habfamos buscado y la violencia del hombre interventa para corregirnos y, si no
nos dejdbamos corregir, corrfamos el pehgro —peligro que todavia hoy sigue siendo
muy considerable— de convertirnos en victimas de la crénica de sucesos, en cuerpos
destrozados, desfigurados, quemados.»
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Fragmentos extraidos de:

Ferrante Fever, documental dirigido por Giacomo Durzi (3 de octubre de 2017)
La frantumaglia, de Elena Ferrante (Lumen, octubre de 2017)

Entrevista en la revista Arcadia, por Santiago Parca Linares (23 de marzo de 2016)
Entrevista en la revista LObs, por Didier Jacob (17 de enero de 2018)

Entrevista en La Repubblica, por Simonetta Fiori (30 de noviembre de 2019)
Entrevista en Vanity Fair, por Daria Bignardi (28 de septiembre de 2020)

Discurso con motivo de la concesién del Premio Sunday Times a la Excelencia
Literaria, de Elena Ferrante (8 de octubre de 2021)

Discurso con motivo de la concesién del Premio Belle van Zuylen del Festival
Internacional de Literatura de Utrecht al conjunto de la obra de Elena Ferrante
(24 de septiembre de 2021)
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HABLAN DE
ELENA FERRANTE...

«Leo mucho por trabajo, pero también leo por placer. Me gustan los thrillers, las
novelas de misterio... ;Sabes qué he empezado a leer y es hipnético? La tetralogia Dos
amigas de Elena Ferrante. Tenfa que pararme a mi misma; empecé con la primera y
no podia dejar de leer, de pensar en ella. Me sumerg{ totalmente en los sonidos, la
gente, las vistas, la sensacién de estar en el escenario que la autora describe tan mara-
villosamente. Y entonces empecé la segunda y pensé: “Ok, no puede ser, las tengo que
racionar”. Y eso es lo que estoy haciendo, jlas estoy racionando!»

Hillary Clinton

«Preguntarse por qué estos libros han tenido tantisimo éxito es obviamente una
pregunta muy dificil de responder. Pero lo primero que responderia es que no hay
nada que se les parezca. De veras. No hay nada parecido en la historia de la ficcién.
Recuerdo haber tenido que parar un par de veces mientras lefa el articulo “Women on
the verge” en The New Yorker, porque era tan positivo, estaba tan repleto de elogios y
escrito de manera tan inteligente que me di cuenta de que iba a provocar un cambio
en la suerte de Ferrante en Estados Unidos.»

Michael Reynolds, director de Europa Editions

«Los libros de la tetralogia Dos amigas fueron los primeros en publicarse en Estados
Unidos, pero también fueron los que prendieron la mecha de todo esto. La gente
vivia tan apasionadamente los libros que sentian la necesidad de hablar de ellos en los
peridédicos, con los amigos, con los libreros... A la gente le llegaban multitud de co-
mentarios positivos no solo del libro en si, sino de la experiencia de leerlos.

En poco tiempo ya tenfa a gente en la puerta diciendo: “jQuiero leer esto!”. Les
encantaba, y as se hizo viral, la gente se pasaba el libro diciendo: “Tienes que leer esto,
ime ha encantado! Hay algo que te conquista en la forma de escribir de Elena Ferrante.
Quieres saber qué va a ocurrir después, quién va a dormir con quién, quieres saber
todo lo sérdido que ocurre en esas familias y en la vida de esa comunidad”.»

Lisa Lucas, directora ejecutiva de la National Book Foundation

«Lef el libro, que me enganché mucho, y lo que mds me llamd la atencién es que lo
primero que me llegé fueron los sonidos; antes que las imdgenes, que los personajes o
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que los pensamientos: los sonidos. Decfan algo sobre la ciudad, y algo profundo sobre la
relacién entre esta y la protagonista, Delia.

Hay una gran estructura narrativa, personajes maravillosos, un fuerte armazdn,
pero todo estd construido con detalles que hay que excavar con un buril. Ha sido una
de las cosas mds apasionantes del trabajo en escena con los actores.

Es un viaje interior. Un viaje a través de los cuerpos, los recuerdos y las sensaciones.
Y también es un viaje real y efectivo, de un sitio a otro, una persecucién.»

Mario Martone, director de la pelicula E/ amor molesto

«No me imaginaba que sus libros llegarian a ser tan populares. La gente no paraba de
hablar de ellos y por eso se hicieron tan conocidos. Los lefan muchos escritores, lo que
contribufa todavia mds a su difusién.

Mi primer encuentro con Ferrante fue con la primera frase de Los dias del abandono,
que es realmente intensa. Se puede decir que fue amor a primera vista, me conquisté
desde la primera linea. Me encantd ese libro y pensé “tengo que traducir esto”; y lo hice.

Los temas bdsicos son universales, pero ella los cuenta de una forma que no lo es.
Examina las emociones como no querrfas hacerlo ti mismo, cosas que no querrias
nombrar ni conocer; pero ella les da nombre, te muestra aquello que quizd no habrias

querido saber por ti mismo.»
Ann Goldstein (traductora), The New Yorker

«Cada vez que terminaba uno de sus libros me sentia tan sola... Era una experiencia
tan profunda la de penetrar en ese otro mundo que después de cada libro me sentia
realmente sola. Leerlos ha sido una de las mejores experiencias de lectura de mi vida.»

Sarah McNally (librera)

«Las novelas de Elena Ferrante me han tenido atado al sillén, leyendo y celebrando
unas pdginas donde la emocién nunca es banal: el dolor y la alegria de sentirse vivos
estdn ahf para que el lector los haga suyos y todo lo que se dice es necesario, sin que
sobre ni falte un solo adjetivo.»

Juan Marsé

«Decidi nominar a Elena Ferrante para el Premio Strega ante todo para defender un
proyecto literario. Cuando llega una autora como Ferrante hay que prestarle atencién,
no solo por sus libros, no solo por su historia personal, digamos, misteriosa, sino por
su largo recorrido literario. Todo esto era lo que yo querfa llevar al Premio Strega.
Aqui hay alguien que ha creido en la locura literaria durante mds de veinte afos y a
esta figura de alguna manera se la ha mantenido fuera de las dindmicas culturales mds
importantes, pero su presencia ha sido impuesta por los lectores.
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Sabfa, sin embargo, que crearfa caos, porque esta autora de éxito, que comenzaba
a valorarse internacionalmente, iba a trastocar lo que en el fondo siempre ha sido este
premio, una reparticién entre los dos grandes grupos editoriales italianos.

Asi que, por un lado, se trataba de darle un giro al Premio Strega con un proyecto
literario potente, el de Elena Ferrante, para abrir una herida, para mostrar que el de-
bate literario en Italia era en el fondo increiblemente polvoriento.»

Roberto Saviano

«Hubo algo interesante en la polémica Ferrante del Premio Strega. Habia dos posi-
ciones diferentes, mantenidas por mi y por Roberto Saviano; él sostenia que Elena
Ferrante merecia estar en el Strega y merecia ganarlo porque es la escritora italiana mds
popular del mundo. Y en mi opinién, en cambio, que vendiese un millén de copias,
cien mil o diez ejemplares no importaba, lo mds importante era la calidad literaria, y
Ferrante se merecfa ganar todos los premios porque es realmente buena, no porque
sea popular.

Como para mf las obras existen incluso antes que los escritores que las producen, es-
taba seguro de que queria entrevistar a Ferrante sobre su libro. Escribi a Edizioni e/o dic-
iendo: «Me gustarfa entrevistar a Ferrante y querrfa hablar solo de literatura». Unos dias
después, contesté que estarfa encantada de tener esa conversacién conmigo. Mientras
tanto, sucedié que salimos como candidatos para el Premio Strega tanto ella como yo.»
Nicola Lagioia, ganador del Premio Strega

«La primera vez que vi el nombre Elena Ferrante fue en el New Yorker, en el articulo
de James Wood; leyéndolo aquello que me llamé la atencién de ella fue cuando dijo:
“No estoy interesada en la publicidad. Escrib{ el libro, ;no es suficiente?”, o algo de
ese estilo, y pensé: “;Quién es esta mujer? Me encanta”. Y solo por eso fui y descubri
sus libros.

Para mf la voz es siempre importante, lo que surge de la pdgina escrita es siempre la
voz del autor, y la suya es tremendamente original y directa. Me ha capturado. Me ha
causado un gran impacto.»

Elizabeth Strout

«Estaba haciendo un tour por librerfas y cogi La amiga estupenda; lei una pdgina y
pensé: “Creo que este puede valer”. Asi que me lo llevé y me dije que este libro tan
grueso me acompanarfa durante ocho ciudades; tres dias después tuve que llamar a la
librerfa donde iba a hacer una lectura para decirles: “Necesito el siguiente volumen”.

Me habia imaginado que me llevarfa unos cuatro meses leerlos y terminé los cuatro
libros en unos quince dfas. Me quedd una sensacién de pena por haberlos devorado
tan deprisa.
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Tras las primeras veinte pdginas me di cuenta de tenfan algo de verdadero (o que
el autor estaba contando la verdad). Y después de otras cien pdginas empecé a pensar:
“sCémo puede ser que nadie haya escrito realmente un libro sobre la amistad?”. Te
das cuenta de que ha escrito algo que se podria haber hecho en los tltimos 150 afios,
pero que nadie hasta ahora habia hecho. Esto es lo que hace un gran escritor: te abre
un universo que siempre ha estado ahi pero del que no eras consciente.

Lloré leyendo estos libros.»

Jonathan Franzen

«Soy fan de sus novelas, que abordan con todo lujo de detalles la amistad tal y como la
entendemos las mujeres, sobre todo las mujeres jévenes, con sus celos, sus envidias, su
rabia, su vulnerabilidad y también con la enorme complicidad que solo nosotras somos
capaces de crear en nuestras relaciones. La amistad femenina es muy peculiar y muy rica,
y estd llena de matices. La envidia es un componente muy fuerte en ella, porque en el
sistema capitalista las que estamos mds atrapadas somos las mujeres. Consumimos mds
que los hombres, y eso hace que estemos continuamente compardndonos y valorando
quién tiene mds 0 menos.»

Zadie Smith

«Siempre que disfruto con un libro, lo regalo, y ahora escogerfa una de las novelas de
Elena Ferrante.»

Ken Follett

«Ferrante es una contadora de historias nata, tan extraordinaria y adictiva como mi
también adorado John Irving, una escritora cldsica en el sentido maravilloso de la
palabra.»

Milena Busquets

«La escritura de Elena Ferrante es feroz, brutalmente honesta y crea dependencia.»
Natalie Portman
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LA PRENSAY |

LA CRITICA

SOBRE ELENA FERRANTE

SOBRE LA AUTORA SE HA DICHO:

«Unas novelas extraordinarias, licidas y
parcamente honestas.»

James Wood, 7he New Yorker

«Elena Ferrante ha escrito novelas ex-
traordinarias, honestas hasta la indecen-
cia [...] Con su escritura le arranca la piel
a la rutina.»

The New York Times

«Seguramente sea la revelacién mids
trascendente de la narrativa europea en
el dltimo cuarto de siglo.»

Robert Saladrigas, La Vanguardia

«Elena Ferrante puede ser una de las
mejores autoras de las que hayas oido

hablar.»

Time

«Una historia de amor épica, destinada
a formar parte de las grandes obras de la
literatura Occidental.»

The Huffington Post

«Una mirada clara, lticida, intensa.»
La Vanguardia

«Los personajes femeninos de Ferrante
son verdaderas obras de arte.»
El Pais

«Ferrante es un fenémeno literario. Le
han rendido pleitesia Zadie Smith, Juan
Marsé o Ken Follet, entre otros.»

Nuria Escur, La Vanguardia

«Todo el mundo deberfa leer cualquier
cosa que lleve la firma de Elena Ferrante.»

The Boston Globe

«La primera obra italiana en décadas que
se merece el Premio Nobel.»

The Guardian

«Como Ana Karenina, Lila y Elena
son voldtiles, estin llenas de deseo e
ira. También rompen las convenciones
domésticas, pero lo que me apasiona es
que, en vez de erradicarlas, Ferrante las
desarrolla en todo su caos y dolor.»

Los Angeles Times

«Ferrante ha logrado convertir una nar-
racién visceral para adultos, con el ADN
de Elsa Morante, en fenémeno editorial.
[...] Una inconfundible pedagogia del
alma.»

Stefano Massini, La Repubblica

«La misteriosa “superstar” de la narrativa
actual, experta en una de las zonas mds
inexploradas de la geografia emocional, la
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sororidad femenina, lo ha vuelto a hacer,
si. En este caso, lanza a su protagonista,
una nifia de 12 afios, a un viaje inicidti-
co que, como a Ulises en la Odisea, la
llevard por puertos desconocidos, expe-
riencias nuevas exteriores e interiores,
horrores y placeres, cegueras y visiones.
[...] El inicio de un viaje sin retorno del
protegido mundo de la infancia al com-
plejo y lleno de peligros de los adultos.»
Ana Bretdén, El Mundo

«Una pequefia gran historia, [...] una
obra universal [de] una maestra retratista
de todo lo que nos preocupa, de todo lo
que nos duele. Es dificil encontrar alguien
de quien decir esto y que adn esté entre
nosotros. Que en vida ya sea un cldsico.»

Victor M. Gonzdlez, GQ

«Ferrante muestra con enorme habilidad
los contrastes sociales, explorando los
barrios bajos y las zonas residenciales, dos
mundos aparentemente opuestos, pero
en los que se ama, se espera y se sufre con
la misma intensidad. [...] Una impecable
crénica de la ferocidad humana.»

Rafael Narbona, £/ Cultural

«La autora vuelve a ese barro ardiente de
lo familiar y lo intimo del que ella se vale,
esta vez para mostrar que crecer supone
aprender a mentir.»

Karina Sainz Borgo, Vozpdpuli

«No se dejen engafiar. El mayor misterio
no es quién es o quién deja de ser Elena
Ferrante: [...] el misterio es su escritura 'y
su capacidad de evocacién. Un fenéme-
no torrencial, magnético, imparable».

Quico Alsedo, El Mundo

«Es ingenuo pensar que a los lectores
de Elena Ferrante no nos interesa saber
quién es: [...] el tiempo ha demostrado
que a la ferocidad de su escritura y al
ritmo de sus relatos nadie es capaz de
resistirse. [...] El fenémeno anénimo de
Ferrante ha envejecido atin mejor con
los anos. Es un vino gran reserva. [...]
La sensacién que tienes al leer a Ferran-
te es como si te abriesen en canal para
ensefarte tus vergiienzas, las entrafas.
Es incémoda y adictiva. [...] Elena Fer-
rante es un descubrimiento como un
edificio. En el primer piso podrias en-
contrarte £/ amor molesto, Los dias del
abandono y La hija oscura, la versién
mds incipiente y cruda de la autora.
Sus libros mds dificiles de crear, como
ha confesado, y mds increibles de leer:
sientes que estds ante algo totalmente
nuevo. Luego te paseards en el segundo
piso por su tetralogia de Las dos amigas y
acabards recomendando a todo el mun-
do que la lea, para luego esperar siempre
en el tercer y cuarto piso que salga algo
nuevo, que siga escribiendo. El verdade-
ro descubrimiento estd en conocerla sin
saber quién es, entender que todo eso
que estd en sus libros proviene de una
persona, sea quien sea, visionaria en los
conflictos de la mujer y que aprende, a
través de las letras, a convivir con sus
fantasmas. Es ah{ donde se produce la
magia y, llegando al dltimo piso, ves in-
cluso la terrazar.

Marina Garcfa Diéguez, Revista Mercurio

«Elena Ferrante se ha establecido como
la mds importante escritora de Italia y del
mundo».

The Sunday Times
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«Para los no iniciados, Elena Ferrante se
podria describir como Balzac encontrdn-
dose con los Soprano y reescribiendo la
teorfa feministar.

The Times

«Si la mejor prosa es como el vidrio, que
comunica sin llamar la atencién sobre si
misma, la de Ferrante es como el cristal,
y su narracién es visceral y convincente».
The Economist

«La frescura de Ferrante estd empapada
de la musica mds inquietante de todas:
los ecos de la historia literaria».

The New York Times Book Review

«Todos deberfan leer cualquier cosa que
haya firmado Elena Ferrante».

The Boston Globe

«Ferrante escribe con una urgencia {nti-

ma y feroz.
The San Francisco Chronicle

SOBRE LA SAGA DOS AMIGAS:

«Nunca se ha publicado nada parecido».

The Guardian

«Es una apuesta muy alta, es literatura
subversiva.

The Telegraph

«Poderosamente intima y descaradamen-
te domésticar.

The Guardian

«Valiente y compulsiva... El cuarteto na-
politano ofrece uno de los retratos mds
matizados de la amistad femenina en la
memoria reciente».

Megan O’Grady, Vogue

«Maravilloso. Una intensa exploracién
forense de la amistad entre Lila y la na-
rradora de la historia, Elena... Cinema-
tografica en la densidad de sus detalles».
The Times Literary Supplement

Y , .
«Una épica contempordnea fascinante y
salvajemente original.

Los Angeles Review of Books

«Las dos primeras novelas napolitanas se
alejan del ingenio, la 16gica o la respetabi-
lidad para hacer preguntas incémodas so-
bre cémo vivimos, cdémo amamos, cémo
contamos una existencia en un mundo
profundamente defectuoso que espera
una discreta conformidad de sus mujeres.
En toda su belleza, su fealdad, su devo-
cién y su engafio, estas chicas encantan
y producen rechazo, como la vida, como
NOSOtros mismos».

The Sydney Morning Herald

«Es la exploracién del inframundo men-
tal de las mujeres lo que hace que el libro
sea un logro tan singular en la literatura
feminista; de hecho, en toda la literatura».

Joan Acocella, The New Yorker
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«Intente imaginar a Jane Austen enfada-
day tendrd usted una idea de lo explosi-
vas que son estas obras».

John Freeman, The Australian

«Uno de los grandes logros de la literatu-
ra moderna».

The Independent

«Ficcién del mds alto nivel».

The Independent on Sunday

«No estoy seguro de haber leido antes un
relato mds aterrador de la amistad, o con
una visién menos sentimental de las cos-
tumbres que los seres humanos tienen el
uno para el otro».

Alex Clark, The Guardian

«Digo esto con mds confianza de la que
he sentido durante quince afios de andli-
sis de libros: las novelas napolitanas son
extraordinarias. Si ain no lo ha hecho,
deberia leerlas».

Theo Tait, 7he Sunday Times

«Deslumbrante [...] Impresionante. [...]
Una épica extraordinaria que une seis dé-
cadas y que ofrece el retrato de un vecin-
dario, una ciudad en transicién y un pais
que se tambalea desde la segunda mitad
del siglo XX hasta el siglo siguiente».

Michiko Kakutani, 7he New York Times

«Un trabajo que pulveriza el poder emo-
cional y que impacta.
Catherine Taylor, 7he Literary Review

«Esta es una gran novela de amistad fe-
menina, revela admiracién y envidia,
competencia y autosabotaje, emociones
que muchas mujeres experimentan pero
que no discuten».

The Economist

«La escritura de Ferrante parece decir
algo que no se ha dicho antes y lo hace
de una manera tan convincente que sus
lectores olvidan dénde estdn, abandonan
a sus amigos y desdefian el suefion.
Joanna Biggs, London Review of Books

SOBRE LA VIDA MENTIROSA DE LOS ADULTOS:

«Una fuerza evocadora despiadada e in-
édita hasta hoy».
Titti Marrone, I/ Mattino

«Esta vez Ferrante va directa a ganar el
Strega. [...] Otra saga imprescindible».
Davide Turrini, 7/ Fatto Quotidiano

«La voz de Ferrante nos sacude, nos
arrastra [...] y nos hace amar y odiar a
cada uno de sus personajes. Giovanna
no puede dejar de mirar. Nosotros tam-
poco: queremos, debemos saber a toda
costar.

Antonella Lattanzi, La Stampa
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«Su voz narrativa tiene un timbre incon-
fundible y personalisimo: es capaz de crear
un yo que inunda la pdgina hasta volverse
de carne y hueso ante nuestros ojos».

Laura Fortini, 7/ Manifesto

«Ferrante logra una hazafia imposible
para quienes pasaron noches en vela por
las vidas de Lila y Lenu: desde las pri-
meras lineas de esta novela solo queda
Giovannar.

Lucia Esposito, Libero

«Los ferrantéfilos hallardin de nuevo la
marca de la autora: esa atraccién del fue-
go bajo el hielo.

Le Parisien

«La protagonista estd tan bien dibujada,
su sufrimiento es tan reconocible que
nos hace desear la redencién, o al menos
un poco de paz para esa alma amiga, cer-
cana, pariente, hermana. Una gran nove-
la [...] para leer subrayando cada pdgina,
con una profundidad que da vértigo».
Critica Letteraria

«Nada de lo que leemos sobre Ferrante
nos prepara para la ferocidad de sus no-
velas».

The New York Times

«Un libro que palpita de principio a fin.
[...] Elena Ferrante confirma que es una
narradora maravillosa».

La Presse

«Ferrante cocina brillantemente una po-
cién mdgica y amarga. [...] Una pequena
joyar.

Frédéric Pages, Le Canard Enchainé

«Un personaje femenino orgulloso y
fuerte, que dejard una impresién dura-
dera en la mente del lector. Un lector
enganchado, una vez mds. ;Qué serd de
Giovanna? La vida sigue. Se espera una
secuela».

Le Figaro

«La nueva novela de Elena Ferrante sa-
cude por su dureza y conmueve por sus
sentimientos al rojo vivo. [...] Una nove-
la [...] deslumbrante».

Olivia de Lamberterie, Elle

«Tras La amiga estupena/ﬂ, Ferrante vuel-
ve a crear aqui algo excepcional. [...]
Una hermosa y sombria novela que sacia
nuestra sed de Italia».

Michel Schneider, Le Point

«La gran Elena Ferrante se zambulle has-
ta el centro del tornado que sacude el co-
razén de una adolescente. Una novela de
formacién brillante».

Marine Landrot, Zelerama

«Un libro que hechiza».
Version Femina

«Quien pensé (temid, desed) que des-
pués de que la saga Dos amigas, Elena
Ferrante no pudiera escribir mds novelas,
tendrd que cambiar de opinién».

Antonio D’Orrico, I/ Corriere della Sera

«Ferrante cautiva al lector en cuerpo y
alma con una novela compleja, con ca-
pas, a veces brutal, donde una vez mds
la experiencia de la feminidad estd en el
centro de la historian.

Players Magazine
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«Llega la nueva novela de Elena Ferrante.
Si habéis devorado la saga Dos amigas, os
conviene pedir unos dias libres».

Loise Delacotte, Cosmopolitan

«Mientras leemos, se despliega lentamen-
te un vasto panorama de personajes [...]
Un cuadro variado y dindmico de la hu-
manidad. Una vez mds, Elena Ferrante
no ha creado una mera historia, sino un

mundo entero».
1l Libraio

«La vida mentirosa de los adultos tiene
la expansién de la gran literatura, des-
de Balzac hasta Stendhal pasando por el
siempre querido Proust. [...] Es un libro
necesario, que muestra a las mujeres que
hoy tienen la capacidad de ser “sinceras,
feroces y compasivas”, mientras que Lila
y Lents, “estrechamente confinadas en el
siglo XX”, no pudieron, o solo pudieron

hasta cierto punto».
Laura Fortini, 1/ Manifesto

«Su prosa, desplegada con sabidurfa casi
tierna, es musical y lineal, y juega con la
atmdsfera y el didlogo para arrojar luz
sobre los corazones de sus personajes,
sobre sus mayores esperanzas y ardientes
decepciones.

Riccardo de Palo, 7/ Messaggero

«Al igual que en la saga Dos amigas, Fe-
rrante nos mantiene pegados a la pdgina,
asombrados por su capacidad de crear
personajes que tengan una calidad casi
fisica, casi real, tanto que vuelven a nues-
tra mente con una vitalidad sorprenden-
te, incluso después de terminar el libro».

Rai Cultura

«Elena Ferrante trae a los lectores de
vuelta a un mundo, quién sabe si auto-
biogrifico o completamente ficticio, que
libro tras libro que hemos llegado a con-
siderar como suyo».

Laura Cirino, La Repubblica

«Todo lo que los fervientes apasionados
de Ferrante pueden esperar después de
haber amado la tetralogfa de Elena y Lila
lo hallardn aqui».

Paolo di Stefano, 7/ Corriere della Sera

«La vena existencial de Elena Ferran-
te, con ecos literarios que recuerdan a
Flaubert, permanece fiel a su visién sen-
timental pero desilusionada de la vida y
las relaciones humanas».

Paolo Armelli, Wired. it

«Una 4spera educacién sentimental».
Maria Grazia Ligato, lo Donna

«Hasta los pequenos detalles de esta nue-
va novela despertardn pasiones».
Vincenzo Mazzaccaro, Sololibri

«Elena Ferrante ha vuelto, y esta vez
quiere sacarnos de nuestra zona de con-
fort, de nuestras certezas como adultos,
para mostrarnos la vida tal como es, y no
tal como queremos contdrnoslar.
Benedetta Ferrucci, Mangialibri

«Los personajes de Elena Ferrante 51guen
en movimiento, crean un escenario crei-
ble porque aspiran a la vida».

Miriella Armiero, I/ Corriere del Mezzo-

giorno
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«Leer una novela de Elena Ferrante es
como volver a casa, como regresar a
esos felices momentos de la infancia, tal
vez imaginarios, cuando le pediamos a
mamd o papd que nos contaran la mis-

ma historia una y otra vez. Desde las pri-
meras oraciones, La vida mentirosa de los
adultos envuelve y absorbe a los lectores
de la misma manera».

Laura Pezzino, Vanity Fair

SOBRE EN LOS MARGENES SE HA DICHO:

«Un viaje extraordinario que se adentra

en la construccién de sus obras maestras».
Riccardo de Paolo, 7/ Mattino

«Si alguien todavia duda de si las novelas
de Ferrante las ha escrito un hombre,
os aseguro que En los mdrgenes disipard
cualquier asomo de dudan.

Quotidiano Nazionale

«Otro libro ineludible de Elena Ferran-

«Una fusién coral de talentos femeninos».
Michaela K. Bellisario, loDonna

«Ferrante evoca los origenes de la escri-
tura y el sentido de la ortografia [...] a
través del didlogo que tienen sus textos
con otros. No falta ninguno de sus refer-
entes: de Virginia Woolf a Diderot pas-
ando por Emily Dickinson».

La Repubblica

te». «Cuatro ensayos publicos, intimos y
Libri e Parole antagdnicos sobre la escrituran.
1l Sole 24 Ore
Penguin Club de lectura Rardom Hotse
www.penguinclubdelectura.com GrupoEditorial
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