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SINOPSIS

Virginia no conoció a su padre, Peter 
Tangvald, más que por los libros y re-
portajes que protagonizó. El legendario 
aventurero noruego pasó su vida a bor-
do del velero que construyó, desafian-
do los elementos y las convenciones. 
Casado siete veces, perdió a dos de sus 
esposas en misteriosas circunstancias, 
antes de naufragar con su hija Carmen, 
de ocho años, en las Antillas en 1991. 
Único superviviente de la tragedia, su 
hijo Thomas adoptó el mismo estilo 
de vida errante hasta desaparecer a su 
vez en el mar. La autora también nació 
a bordo de aquel barco, sin recuerdos 
de ese padre carismático y peligroso, del 
que su madre huyó cuando Virginia era 
apenas un bebé. Obsesionada por des-
cubrir quién era ese hombre al que apo-

daron «Barba Azul de los mares», inicia 
una investigación para tratar de reunir 
las piezas de una historia de libertad sin 
límites.

En la línea de sus predecesoras Del-
phine de Vigan o Vanessa Springora, 
«el primer libro de Virginia Tangvald 
es —según Le Monde— de los que te 
salpican la cara, te zarandean, te revuel-
ven y te dejan boquiabierto. Está en la 
confluencia de tres géneros —el relato 
de naufragio, el cuento y la investiga-
ción familiar— que juntos le confieren 
una fuerza inaudita. Los naufragios 
y sus escasos supervivientes han sido 
siempre una poderosa fuente narrativa 
desde Boccaccio hasta Herman Melvi-
lle, Daniel Defoe, Jules Verne o Ales-
sandro Baricco».
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LA OBRA

El debut literario de Virginia Tangvald, 
publicado paralelamente a la película 
documental homónima dirigida por ella 
(cuyo estreno en el Festival Nouveau Ci-
néma de Montréal le valió el Premio del 
Público TV5 y que llegará a los cines en 
2025), es un texto heterogéneo que ha 
marcado la rentrée literaria en Francia, 
objeto de admiración por parte de auto-
res como Amélie Nothomb o Gaël Faye. 
Se trata de una inolvidable investigación 
familiar a medio camino entre el memoir 
literario, la novela de aventuras, la his-
toria de iniciación o el thriller, donde el 
calado emocional de la búsqueda recuer-
da a obras como Nada se opone a la noche 
de Delphine de Vigan, Una educación de 
Tara Westover o investigaciones al estilo 
del Limonov de Carrère.

Esta asombrosa historia revela a su vez 
a una notable escritora, capaz de evocar 
la complejidad de las personalidades, el 
hechizo que apresa a toda una estirpe 
—cifrado en la libertad, la muerte— 
con un ritmo rápido e incisivo y un tono 
que, sin conceder nada a lo fantasioso, 
planea sobre la tragedia con la fuerza 
misteriosa de un presagio.

En 1991, unos niños corretean por la 
salvaje costa oriental de Bonaire cuan-
do se topan con el cadáver vestido de 
azul de la niña Carmen, la que faltaba 
por encontrar. El de su padre, Petrer 
Tangvald, afamado marino cansado de 
dar vueltas al mundo, ha sido hallado 
tres días antes. Thomas ha de reconocer 
los cuerpos de su padre y su hermana 
mientras las autoridades de la isla, in-
decisas sobre quién debe hacerse cargo 
del único superviviente del naufragio, 
de quince años, se ponen en contacto 
con la embajada estadounidense: ¿sería 
posible concederle al chico un pasapor-
te americano? Thomas declara haber 
nacido en el Índico, su madre, nacida 
asimismo en altamar, está fallecida, al 
igual que la madre de Carmen. La úl-
tima esposa de Peter Tangvald (quien 
responde también a los nombres de Per 
y Pierre) se encuentra en paradero des-
conocido con la hija pequeña de ambos. 
Peter Tangvald, nacido en Noruega, vi-
vía a bordo de dos embarcaciones con 
sus dos hijos y tenía la ciudadanía es-
tadounidense por haber residido en ese 
país en la década de los cincuenta.
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Thomas, que iba en el segundo bar-
co remolcado por su padre, se ha salvado 
lanzándose al mar en su tabla de wind-
surf al entender que este no alteraría el 
rumbo. Se dirigía inexorablemente hacia 
la barrera de coral. Lo último que escu-
chó del naufragio fueron los gritos de su 
hermana Carmen que, como él mismo 
en el pasado, iba encerrada en la cabina 
delantera del Artémis, el barco de Peter. 
Los lugareños plantean enseguida la hi-
pótesis del suicidio. Nadie se explica qué 
otra cosa podría estar haciendo el experi-
mentado navegante, que conocía la zona 
como la palma de su mano, en esa parte 
de la isla en plena noche, durante la tem-
porada de ciclones.

Virginia se siente perdida. La fascina-
ción que ejerce su familia ausente desde 
su más tierna infancia—esa «isla tropi-
cal» en su interior que vendría a sacarla 
del extrarradio de Toronto— se convierte 
en un desarraigo que la atraviesa de parte 
a parte. Acaso para deshacer la «maldi-
ción» del padre, que la acecha también 
en la figura de su pareja, el músico cana-
diense Jean Leloup (dos perseguidores de 
lo absoluto bajo la influencia de una pul-
sión de muerte), se lanza a una búsqueda 
que la lleva de Puerto Rico a Andorra, 
de la Guayana Francesa a París, a Marse-
lla, a tratar con pescadores en ambientes 
pantanosos, periodistas que publicaban 
las historias de su padre en los setenta, 
marineros legendarios que navegaron a 
su lado, a leer cuadernos de bitácora, dia-
rios, artículos de hemeroteca, expedien-
tes policiales confidenciales... Y confor-

me más indaga, más inquietante se torna 
la vida de Peter Tangvald. 

De una infancia marcada por un padre 
ambicioso que lo humillaba —el famoso 
aviador y esquiador Thor Tangvald— en 
la alta sociedad de Noruega y Francia a 
ingeniero en una fábrica en California 
después de la guerra, para cuando se hace 
definitivamente a la mar, Per ya ha esta-
do casado tres veces y tiene hijos en su 
país natal. Durante la construcción del 
Artémis en Guayana, el barco donde na-
cerían Virginia y sus dos hermanos antes 
que ella, Per conoce a una jovencísima 
Lydia, su quinta esposa y madre de Tho-
mas, que moriría asesinada por piratas en 
el mar de Joló, delante de su hijo de tres 
años. Poco después, Ann Ho, la directora 
de la guardería donde Per deja a Thomas 
en Malaca tras la muerte de su madre, 
se une a él los siguientes cinco años, du-
rante los cuales nacerá Carmen, antes de 
morir a su vez al caer por la borda en una 
travesía por el Atlántico. La altamar es 
un desierto de nadie donde los cuerpos 
desaparecen sin dejar rastro. 

¿Es Per un aventurero trágico o un co-
leccionista de mujeres? ¿Un poeta de lo 
absoluto o un navegante sin rumbo? Su 
ansia de libertad ya se ha cerrado sobre sí 
misma para cuando Florence, la madre 
de Virginia y última esposa de Peter, de-
cide huir de él con su hija y sus veintidós 
años a cuestas, dejando atrás a Carmen 
y a Thomas, y a un paterfamilias sin un 
centavo que siempre impone su volun-
tad y navega peligrosamente hacia los 
arrecifes mortales de la isla de Bonaire.
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ALGUNOS TEMAS CLAVE

LA LIBERTAD SIN LÍMITES Y LA 
PULSIÓN DE MUERTE

Es lo único que recuerda un anciano Ed-
ward Allcard, célebre marino y gran ami-
go de Peter, a quien eligió como padri-
no de Thomas (y que, junto a su mujer 
Clare, se hizo cargo del chiquillo tras el 
naufragio), de su vida en el mar: «la li-
bertad». La misma pasión que brilla en el 
cuaderno de bitácora que encuentra Vir-
ginia en la habitación de adolescencia de 
Thomas, en casa de Clare y Edward en 
Andorra, que recoge la primera travesía 
transatlántica de su padre. Entonces, aún 
pensaba volver a trabajar a California. 
Pero decidió seguir, y pronto no hubo 
lugar al que volver. 

Como si el sentimiento de libertad 
solo pudiera experimentarse a la contra 
—al marcharse, al oponerse, al dejar-
lo todo—, este se desvanece un tiempo 
después de que se desvanezcan las atadu-
ras. Parece que el amarre es la condición 
de posibilidad de toda libertad humana, 
y quizá este sea el aprendizaje que anda 
buscando Virginia a lo largo de la novela: 
«me aposté conmigo misma que, si sa-
lía del desierto, si aceptaba la vida con 
todas sus limitaciones y toda su belleza, 
la libertad sería un pájaro que vendría a 
visitarme de vez en cuando».

Todos los que conocen a Peter las últi-
mas décadas de su vida coinciden: es un 
hombre perdido; en el momento en que 
no hay nada a lo que oponerse, la liber-
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tad del viaje se convierte en una ausencia 
de rumbo. Peter pasa de ser libre a ser un 
hombre sin rumbo. Acaso la libertad ab-
soluta sea un espejismo que solo puede 
sobrevivir en el coqueteo con la muerte 
como negación última, como límite ab-
soluto en ausencia de límites humanos. 
Acaso la libertad sin límites sea una qui-
mera inhumana, que solo puede alimen-
tarse a base de sacrificarlo todo.

Semejante narrativa solo funciona, 
por supuesto, cuando uno es el héroe de 
su propia vida, dueño y señor de su des-
tino, al que todo a su alrededor ha de ser 
subyugado. «Un niño rico», dice la ma-
dre de Christina, la mujer de Thomas, 
sobre Per, «arrogante y egoísta». «Un 
poeta», dice su viejo amigo Yvon Le Co-
rre, «un satélite de lo absoluto».

LAS MUJERES DE TANGVALD 

Yvon Le Corre, poeta, pintor y navegan-
te, le cuenta a Virginia un detalle más so-
bre su padre: la propuesta que le hizo an-
tes de partir de Francia rumbo al océano 
Índico de intercambiar mujeres. Per zar-
paría con la intrépida Karine, entonces 
pareja de su amigo, e Yvon se quedaría 
con Lydia, embarazada de Thomas como 
regalo. Algo que, por razones desconoci-
das, nunca llegó a proponerle a Karine 
—a Lydia, según parece, ni siquiera ha-
bía que consultárselo. 

Per y Lydia se habían conocido en la 
Guayana Francesa años antes cuando él 
construía el Artémis, mientras su cuarta 
esposa, Simonne, daba clases en un ins-
tituto. Lydia tenía quince años, él pasaba 
los cuarenta y necesitaba a alguien que le 

ayudara a poner los remaches del barco. 
Mientras Simonne aguardaba paciente-
mente a que la aventura llegara a su fin, 
Peter sugirió a Lydia que abandonara a 
su familia para irse con él. Así lo hizo. 
Cuando, más tarde, tratara de volver con 
ellos, sería repudiada. La historia oficial 
sobre su romance —sin duda escandalo-
sa, pero aparentemente de amor verda-
dero— no resistirá a la intensa investiga-
ción de Virginia.

Necesitado, según sus propias pala-
bras, de una mujer que cuide a su des-
cendencia, Per se casará con Ann Ho y, 
tras su muerte, con Florence. La madre 
de la autora, apenas mayor de edad, co-
noce a Per en la costa de Virginia mien-
tras navega hacia el sur junto a su padre, 
también marino, y, embelesada por su 
aura de libertad, se escapa con él obede-
ciendo a un impulso. El mismo tipo de 
impulso que la llevará a huir unos años 
más tarde.

Parece que las mujeres caen una y otra 
vez presas del magnetismo de Peter Tan-
gvald. Suelen ser mujeres muy jóvenes, 
inexpertas, que le siguen adonde vaya. 
Pero ellas también están haciendo su 
propio viaje, su propia vida y en algún 
momento se cansan. Es posible que Ly-
dia intentara marcharse con su hijo poco 
antes de su muerte. Y está Florence, «la 
que se marchó», a la que Virginia dedica 
esta obra, por haberle dado «la vida dos 
veces». Los niños de altamar es también 
una oda a la pulsión de vida, a la super-
vivencia. Así como Florence desembar-
có del Artémis para llamar a su madre 
y pedirle un vuelo de vuelta a Toronto, 
lo mismo hará Christina, la mujer de 
Thomas, para pedirle a la suya un vuelo 
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de vuelta a Puerto Rico para ella y sus 
dos hijos, cuando un Thomas cada vez 
más parecido a su padre, cada vez más 
cautivado por el canto de las sirenas, se 
acerque peligrosamente a su propio nau-
fragio.

LA FASCINACIÓN POR EL 
ORIGEN Y LA BÚSQUEDA DE LA 
IDENTIDAD

La extraordinaria vida de Thomas pro-
bablemente sea, pese a todo, la gran tra-
gedia de esta obra. El nene angelical que 
nació apátrida en altamar, presenció el 
asesinato de su madre con tres años, 
creció solitario bajo el maltrato de una 
madrastra deprimida hasta su muerte 
y a la sombra de un padre duro y ta-
citurno, rodeado de una familia rota y 
recompuesta varias veces hasta la rotura 
definitiva y el arrancamiento del mar 
por las montañas pirenaicas. Cuando 
Virginia cumple veinte años y va a vi-
sitar a su hermano por primera vez a 
San Juan de Puerto Rico, encuentra a 
una persona caótica, de una inteligencia 
iluminada, que le inspira al tiempo un 
amor y un terror profundos. Su doble.

Pero la cruz con la que tiene que car-
gar Thomas es muy pesada. Hechizado 
por la figura del padre, sigue sus pasos y 
vuelve muy joven a la vida en el mar. Su 
esposa Christina y él, cuyos hijos nacen 

igualmente a bordo, soñarán con una 
vida arraigada en Brasil. Pero las cosas se 
tuercen cuando el Oasis, el viejo velero 
con el que Thomas pretende temeraria-
mente evitar la aduana, pierde el lastre 
y queda encallado en un puerto perdi-
do, en las mismas aguas de la Guayana 
donde los padres de Thomas construye-
ran el barco en el que él nació. Thomas 
zarpa un día a ninguna parte, sin dar 
noticias a su familia, y desaparece en el 
mar sin dejar rastro.

Origen, arraigo e identidad son cues-
tiones en torno a las que pivota toda la 
obra. Si la fascinación por la muerte y 
la libertad se traspasan de generación 
en generación en esta familia de locos, 
es porque hay también una fascinación 
por el origen. Esto, por supuesto, es 
cierto en el caso de Virginia y supone el 
motor de la novela, pero lo es también, 
en especial, en el caso de Thomas. En-
tre los iguales —los hermanos—, Car-
men se lleva la peor parte: muerta a los 
ocho años, apenas un detalle hermoso 
se conoce de ella por los lugareños de 
la isla de Bonaire, que sirve a Virginia 
para dedicarle también a ella la nove-
la: «A mi hermana Carmen, la niña que 
bailaba en la cubierta». Thomas se salva, 
pero no es él quien sobrevive. No podrá 
evitar sucumbir a la maldición fami-
liar. Quien sobrevive es Virginia. Es ella 
quien, tras años al borde del abismo, 
conseguirá zafarse del hechizo.
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EXTRACTOS

EL NAUFRAGIO
Isla de Bonaire, costa oriental,  
julio de 1991

Un cangrejo azul, viscoso y reluciente, 
plantado en las rocas. Los niños lo han 
visto, se acercan despacio. Son tres. El 
coral hiere como un puñal. Basta con ro-
zarlo para que la carne sangre. Procuran 
no cortarse. El coral murió hace tiempo; 
esqueletos blancos y quebradizos que es-
tiran sus brazos hacia el cielo como si no 
supieran que están muertos. Crujen bajo 
los pies infantiles, sus añicos se desparra-
man con un tintineo de campanilla. El 
cangrejo echa a correr y desaparece entre 
las grietas.

Las risas de los niños se confunden con 
el viento. Tienen la piel pegajosa y los la-
bios salados. Entre cada ola que rompe 

en el litoral, la bruma queda suspendida 
en el aire, inmóvil y chispeante al sol. El 
viento es tan constante que no son cons-
cientes del calor. Si no tienen cuidado, 
acabarán aturdidos.

Los alisios, cálidos y cargados de sal, 
llegan de lejos. Se oye su fragor en mar 
abierto igual que un enjambre inquietan-
te. Han atravesado el Atlántico y desem-
bocan en la isla en un flujo continuo y 
poderoso. Devoran todo a su paso. Los 
niños gritan para hacerse oír, pero el vien-
to se lo lleva todo consigo, sus palabras y 
hasta sus pensamientos. 

Han ido a perderse por la costa orien-
tal de la isla, salvaje y hostil. En ella, los 
árboles solo sobreviven reptando. El lito-
ral está sembrado de desechos traídos por 
la marea: hay varados tapones de botellas, 
zapatos, maderos flotantes, baratijas. 
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La línea costera es tan llana que de 
noche se confunde con el océano. Mu-
chos barcos naufragaron antes de que se 
construyera el faro. Cuenta una leyenda 
que las sirenas atraían a las embarcacio-
nes hacia estas aguas traicioneras para 
que los habitantes de la isla pudieran 
subsistir saqueando los pecios despan-
zurrados en la playa.

Los cangrejos han desaparecido. Los 
niños siguen su camino dando puntapiés 
a los objetos desperdigados. De pronto, 
un blanco resplandor en el agua cristali-
na; hay una silueta atrapada en los arreci-
fes. Acuden corriendo. El océano les trae 
algo. Un vestido azul empolvado con vo-
lantes se deja zarandear sin oponer resis-
tencia. Un cuerpo que flota. Un cuerpo 
menudo de una blancura radiante, salpi-
cado de musgo verde. Ya no tiene cabello. 
Ya no tiene cara. Los niños echan a correr 
despavoridos. Es el cadáver de mi herma-
na Carmen. (pp. 9-10)

La historia del naufragio y del joven huér-
fano que sobrevivió circuló rápidamente 
por toda la isla y consternó a sus habitan-
tes. A diario bordeaban la costa por dece-
nas con la esperanza de reunir lo que ha-
bía quedado del Artémis para restituírselo 
a Thomas cuando saliera del hospital. 

La gente se preguntaba qué andaban 
haciendo en aquella parte de la isla en 
temporada de ciclones. El accidente era 
inexplicable. Peter conocía bien la zona. 
La había navegado a menudo. Algunos 
recordaban a aquella familia nómada que 
echaba el ancla siempre a lo lejos. Habían 
dado la vuelta al mundo varias veces has-
ta el día en que este se cerró sobre ellos. 
Ya no había más tierras nuevas por descu-

brir. Ya solo les quedaba vagar de puerto 
en puerto. El padre era taciturno. Se acer-
caba al muelle en un bote de remos para 
hacer acopio de provisiones y pasar por 
la oficina de correos y se marchaba ense-
guida. Los lugareños se acordaban sobre 
todo de la niña, Carmen, cuya frágil si-
lueta veían bailar en la cubierta. (p. 14)

Thomas toma la delantera. En la playa 
deja de ser el niño celeste que ella ha visto 
en un primer momento. Se mueve igual 
que un perro de caza nervioso al olfatear 
una presa. Sabe exactamente adónde ir. 
Las rocas calizas se desintegran como tiza 
bajo sus pasos. No presta atención a las 
carcasas nacaradas de asnos salvajes, pu-
rificadas por el sol y las aves carroñeras, 
que salpican la extensión que separa la 
carretera del océano. Las olas se vuelven 
ensordecedoras a medida que avanzan. El 
mar, movido por una fuerza ineluctable, 
rompe en un arrecife en una secuencia 
sin fin, furioso y espumeante, parecido a 
la noche del naufragio, hipnótico, repeti-
tivo como una canción de cuna. 

Thomas encuentra el pecio, del que 
solo quedan astillas de madera dispersas 
flotando en los profundos y relucientes 
cráteres de coral. Recoge unas cuantas y 
las examina en las palmas de las manos 
antes de lanzarlas al aire. Continúa mos-
trándose terriblemente tranquilo. (p. 17)

EL DESARRAIGO DE VIRGINIA

Mi madre lo abandonó obedeciendo a 
un impulso, sin previo aviso, en Puerto 
Rico, cuando yo tenía dos años. Llamó a 
su madre desde una cabina de teléfonos 
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para pedirle que le comprara un billete 
de avión y subió al primer vuelo a To-
ronto para reunirse con ella. Ya estaba 
lejos cuando mi padre entendió que se 
había marchado. A ella no le gustaba esa 
ciudad. Decía una y otra vez que pronto 
nos iríamos, en cuanto averiguase dónde 
le gustaría vivir y qué hacer con su vida. 
Tenía veintidós años. 

Un día, las cartas dejaron de llegar.
Una noche me llevó a un restaurante 

de paredes tapizadas de terciopelo rojo. 
Observaba hasta el último de mis gestos 
tratando de adivinar qué me complace-
ría, ofreciéndome beber leche o limo-
nada. Me escudriñó largo rato, como 
si descubriera mi rostro a la vez que se 
preparaba para romper mi pequeño co-
razón. 

—Tengo que contarte una cosa, y no 
es fácil —arrancó con voz muy dulce—. 
Lo siento mucho, vida mía, el barco ha 
naufragado. Tu padre y Carmen han 
muerto. 

No sé qué mirada imploraba más a la 
otra en aquel momento suspendido en-
tre la negación y la consternación. Me 
pareció que entre el mundo y yo caía 
un velo. Que por primera vez, en aquel 
restaurante en un semisótano de deco-
ración recargada, lo veía tal como era. 
Habían muerto el año anterior, añadió 
mi madre. Una amiga se había enterado 
leyendo un artículo publicado en una re-
vista de vela, entre una receta de flan al 
ron y un anuncio de barras de labios. 

Hasta entonces siempre había existi-
do dentro de mí un lugar, como una isla 
tropical, donde el resto de mi familia me 
esperaba y el viento era siempre cálido. 
Un espacio que me dejaba imaginar que 

solo estaba de paso en el extrarradio de 
Toronto. (pp. 18-19)

Era la clase de piso que parecía haber es-
tado habitado por la misma familia desde 
hacía generaciones. Amplio, todo pinta-
do de rosa, con libros por todas partes, 
muebles antiguos y recuerdos de viajes. 
El suelo estaba cubierto de alfombras 
persas superpuestas. Envidiaba aquella 
herencia. Un piso que era de Kathleen, 
una casa propia que nunca perdería, a la 
que siempre podría volver y recibir en 
ella a sus nietos. Donde estaba rodeada 
del recuerdo de la presencia de su padre 
y de su madre, de la sabiduría y la cultura 
que ellos le habían transmitido. De las 
experiencias que habían vivido juntos y 
cuyas reliquias se acumulaban en aquel 
espacio. (pp. 112-113)

Recuerdo que era fácil charlar con él, que 
todo parecía a la vez sagrado e infinita-
mente ligero. Antes de irse me preguntó 
si quería tener hijos y le respondí que no. 
Que quería ser libre. (p. 119)

Sus últimos bramidos resonaban aún por 
encima de la superficie aceitosa y lángui-
da de la rada cuando mi padre me sostu-
vo en el hueco de sus manos, en el hueco 
de su sueño sobre el agua. Allá donde es 
imposible echar raíces. Allá donde mi 
corazón sigue vagando igual que un fan-
tasma. (p. 155)

PETER

El artículo presenta el naufragio como el 
punto final a veintisiete años de epopeya 
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para aquel que recibía el sobrenombre de 
«el marino más triste del mundo», uno 
de los últimos supervivientes que encar-
naron la «generación Ulises», una horna-
da de navegantes surgida tras la Segunda 
Guerra Mundial y compuesta por autén-
ticos aventureros en busca de una expe-
riencia individual profunda y dispuestos 
a poner en peligro su vida con tal de en-
contrarla [...].

La periodista que redacta el texto ha-
bía coincidido varias veces con mi padre 
en Puerto Rico. Reconoce que era fácil 
entender por qué todas aquellas jóvenes 
se habían sentido atraídas por él. Con se-
senta y cinco años era un hombre aún 
muy apuesto, con hechuras de vikingo 
nórdico: alto, delgado y muy atlético, de 
pelo rubio y ojos azul cielo. Sobre todo, 
aparentaba una confianza absoluta en sí 
mismo. Sin vanidad, una sencilla y total 
seguridad en su persona. (p. 21)

En una entrevista concedida al diario 
L’Équipe, que presenta a Thor como un 
«semidiós», el periodista le pregunta si su 
hijo, que está presente durante la con-
versación, practica ya el esquí. «Por su-
puesto, como todos los niños noruegos 
—responde él—. Pero nunca será cam-
peón. No tiene esa disposición». (p. 66)

De vuelta en el piso saqué la maleta 
grande de Andorra que contenía todos 
los álbumes de fotos, las cartas, los ar-
tículos de prensa, y empecé a organizar 
todos los documentos que había desen-
terrado. Para gran desesperación de Jean, 
me enfrasqué en una especie de manía: 
colocaba las hojas en el suelo formando 
columnas, una para cada año. De pronto 

ya no se trataba de historias flotantes sino 
de lugares, imágenes, fechas precisas. [...]

En sus relatos, las siete mujeres de mi 
padre hablaban de él siempre con el mis-
mo optimismo, validando sus decisiones 
y encumbrándolo. Daba igual que tu-
vieran cincuenta años o dieciocho, que 
fueran originarias de Malasia, Marsella o 
Noruega. Yo tenía la esperanza de que, al 
desplegar todos los elementos por orden 
cronológico, sus voces surgieran de for-
ma diferente. Esperaba que de esa mane-
ra se revelara otra historia. (p. 76)

—Aquel día mi padre recibió una carta 
de Pierre en la que explicaba que Tho-
mas había nacido en el mar durante una 
tempestad. Titulamos aquella historia 
«El bebé del mar» y se vendió a las mil 
maravillas en el mundo entero. Nos 
proponíamos convertir a Thomas en 
un tema que podía durar años, ese niño 
rubito que vive en mares cálidos y da la 
vuelta al mundo. Una vida de ensueño. 
Pero no era más que un sueño.

Kathleen me observaba entre frase y 
frase. Sopesaba bien sus palabras. Se pre-
guntaba qué pensaba yo de mi padre. 
Qué sabía sobre él. Qué podía permitirse 
o no contarme. Yo no colaboraba. 

—¿Publicasteis muchos artículos so-
bre Thomas después de aquello? 

—Nos enviaba textos de vez en cuan-
do, pero al cabo de un tiempo tuvimos 
que decirle que costaba venderlos. Su 
vida cotidiana ya no tenía apenas inte-
rés. Era una rutina como cualquier otra. 
Hasta que murió Lydia. (pp. 114-115)

—[...] Se acercó a hablar conmigo estan-
do yo en el muelle. Mi barco lo intrigaba 
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porque viajábamos de la misma manera, 
sin motor ni radio. Navegábamos de un 
modo tan antiguo como el mundo. Un 
hombre muy sensible, tu padre. Un poe-
ta. Enseguida me di cuenta de que no era 
una persona ordinaria. Salía de la nada. 
Como tú, por cierto. Por obra de tu pa-
dre, posees un halo extraño. Queda algo 
que está ahí. Que no te pertenece y aun 
así emana de ti. [...] Había deseado tanto 
ser libre que solo en el momento en que 
lo consiguió se preguntó: «¿Libre para 
hacer qué?». ¡Y resultó que no tenía ni la 
más remota idea! Así era él, un satélite de 
lo absoluto. (pp. 122-123)

Lo más desconcertante era constatar has-
ta qué punto aquel hombre, que todo 
lo gobernaba con mano experta, estaba 
lleno de incertidumbres acerca de la con-
tinuación tanto de su travesía como de 
su propia vida. Navegaba entre Italia e 
Inglaterra, fondeando en Cagliari, Tou-
lon, Vigo o Faro, ciudad donde nació 
Carmen al cabo de tres años de errancia. 
Quienes se lo encontraban de año en año 
coincidían en ver en él a un mismo hom-
bre en los mismos puertos planteándose 
las mismas preguntas. No tenía ningún 
sitio al que ir. (p. 149)

Después de leerla, Karine escribió la que 
sería la última entrada de su diario dedi-
cada a mi padre. 

¡Peter ha muerto! ¡Thomas está vivo! 
Ayer terminé At Any Cost, la autobio-
grafía de Peter Tangvald. Ni rastro de sus 
hijos noruegos, que tenían vedado el con-
tacto con él porque la cosa habría acabado 
mal. Ni rastro de su angustia para encon-
trarle una madre a Thomas tras la muerte 

de Lydia, cuando me pidió que me fuera 
con él. Ni rastro de esa pupila del Estado a 
la que pidió matrimonio en Malasia. En 
su relato, Ann le cae del cielo. Ni rastro de 
ese intercambio de mujeres que le propuso a 
Yvon en Port Grimaud.

Odio a los hombres que escriben libros 
sobre ellos mismos y sus mujercitas. Con-
vendría localizar a la madre de esa tercera 
hija, Florence, la que se marchó. (pp. 150-
151)

El sueño de mi madre se marchitaba a la 
vez que mi padre se recluía en su mun-
do. Recordaba a esos viejos nobles cuyos 
castillos se desintegraban poco a poco 
después de la Revolución; ya no les que-
daba nada para comer, pero se negaban a 
abandonar los escombros de la nobleza. 
Mi padre vivía sometido a sus propios 
grilletes, dictados por su personalísima 
noción de libertad. [...] Despreciaba la 
opinión de sus semejantes. Los mundos 
se habían reducido a la nada. Las espe-
ranzas de libertad de mi madre se habían 
disuelto en un sueño extraño, una figura 
de juegos de sombras. Un sueño como 
un pacto con el diablo. Una bestia salvaje 
que había que alimentar sin cesar y que 
sabíamos que acabaría devorándonos. (p. 
167)

THOMAS

Fuimos hasta una construcción muy bo-
nita de estilo colonial y entramos a través 
de la ventana de un apartamento grande 
que había en la planta de arriba. Una vez 
dentro no encendieron las luces, prefirie-
ron moverse en la penumbra. 
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En el salón, Thomas me señaló un 
rincón para dormir en el suelo, como 
cuando éramos pequeños. Buscando un 
poco de luz, me senté en las baldosas 
azules del balcón, donde flotaba un per-
fume a azucenas, mientras él registraba 
la cocina en busca de algo para beber. 
Nos sirvió a cada uno un vaso de vodka 
a palo seco que me quemó la garganta. 
Estaba con los nervios a flor de piel, per-
dido en su propio torrente de palabras. 
Su conversación, que no iba a ninguna 
parte, me dejaba agotada. Me conformé 
con dirigirle una sonrisa triste. Le repro-
chaba a mi madre que hubiese abando-
nado a nuestro padre. «¡Una mujer ha 
de estar ahí pase lo que pase!», macha-
caba con convicción. No tenía sentido 
debatir con él mientras no se le pasara la 
borrachera. 

De nuevo me abrazó, susurrándome 
que intuía en mi voz un miedo desco-
munal. No le faltaba razón. Yo vivía en 
un estado de constante pavor. Me sentía 
desnuda en medio de una llanura blanca, 
yerma y vacía, jalonada de pájaros muer-
tos, una imagen que se me revelaba cada 
vez que tenía frío. Y tenía frío a menu-
do. Me daba miedo permanecer toda mi 
vida sin patria, sin raíces, sin identidad. 
Buscaba a alguien que por fin se parecie-
ra un poco a mí y con quien me sintiera 
en casa, protegida y abrigada. [...]

La sospecha de una proximidad pro-
funda entre nosotros, acompañada de 
una fascinación por lo funesto. Algo te-
rrible e inconfesable me subió entonces 
por el cuerpo, un olor rancio a hierro y 
sangre combinado con la extraña sensa-
ción de que iba a morir en sus manos. 
(pp. 26-27)

Thomas estaba hecho polvo. Yo no le 
guardaba rencor por el accidente. En ab-
soluto. Lo quería más aún. Lo entendía 
mejor de lo que él imaginaba. [...].

Al día siguiente salí a hacer unas com-
pras y, con toda la pena de mi corazón, 
decidí no volver jamás. Yo quería vivir. 
(pp. 30-31)

Después de que Thomas sacara del agua 
el Oasis para calafatear las filtraciones del 
casco empezaron a circular rumores: que 
aquel muchacho navegaba a bordo de 
una tartana con una mujer embarazada 
y un niño de seis años encerrado en la 
cabina delantera. Se dirigían a Brasil, de-
safiando los vientos contrarios con tal de 
que el bebé naciera en sus aguas. Resur-
gieron las pesadillas que Garry reprimía 
desde hacía veinte años. Afloraron los 
recuerdos de aquel personaje, Peter Tan-
gvald, al que había conocido en esas mis-
mas islas veinte años antes, y que trataba 
de borrar de su memoria desde entonces. 
(p. 51)

A Jean le cayó mal mi hermano desde 
que me oyó hablar de él por primera vez 
cuando nos conocimos, seis años antes. 
Detestaba su aura, el misterio que lo ro-
deaba, su violencia latente y las tragedias 
que nos vinculaban de por vida. Fue 
nuestra primera pelea: escrutó su foto 
y declaró que era un hombre débil. Me 
dijo que cada cual tenía que cargar con 
su cruz; también Thomas, por más que 
la suya fuera particularmente pesada. Le 
contesté que mi hermano roto no me 
inspiraba otra cosa que no fuese amor. 
Un amor absoluto que cada día yo lanza-
ba hacia el cielo igual que un puñado de 
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confeti, con la esperanza de que cayera 
sobre él. (p. 56)

Con su desaparición se difuminó la vis-
cosa sensación de miedo que Thomas 
me inspiraba y que me obligaba a man-
tener las distancias. [...] Muy a mi pesar, 
sigo esperando verlo aparecer. Bastaría 
con que se cortara el pelo para que nadie 
lo reconociera. En Puerto Rico me ho-
rrorizaron sus rastas larguísimas hasta los 
muslos. Me recordaban a colas de rata. 
Una especie de apéndice a su organismo, 
algo que salía de él pero se había vuelto 
ajeno y empezaba a tener vida propia. Un 
animal siniestro, sucio y feroz agazapado 
sobre sus hombros, clavándole las zarpas 
hasta los pensamientos. (pp. 85-86)

Una niñez confinada en su oscura cabina 
todas las noches mientras el padre salía a 
ligar. Donde con diez años contrajo un 
parásito y, para curarlo, Peter lo tuvo en 
ayunas siete días. Las cenas repartiéndo-
se entre tres una cacerola de agua en el 
centro de la cual flotaba una zanahoria 
hervida; que fuera tan menudo se debía 
a que había sufrido desnutrición. Las sú-
plicas a su padre para que se quedaran 
más tiempo en puerto cuando se enamo-
raba de alguna chica. Las mil veces que 
su corazón se había roto en pedazos. [...] 

—¿Por qué quieres desenterrar el pa-
sado de tu padre? Te voy a decir yo quién 
era: un niño rico que solo pensaba en sí 
mismo y que se comportaba como cual-
quier niño rico. Arrogante y egoísta. (p. 
89)

—Recuerdo que me dijo: «Creo que será 
ella la superviviente». 

Caviló un instante antes de añadir: 
—Es curioso, hablaba de sí mismo 

como si ya estuviera muerto. No era libre. 
Iba siguiendo los pasos de su padre. No 
por nada recaló aquí, donde sus padres 
construyeron el barco en el que había na-
cido él. Intenté ayudarlo, de verdad, pero 
tu hermano no estaba bien. Arrastraba 
un drama, una maldición. Primero su 
madre, luego su madrastra, su padre, su 
hermana. ¿Sería él el siguiente? ¿Cuándo 
terminaría aquello? (p. 99)

Camino de Andorra, Thomas se sumió 
en un sueño profundo del que nadie 
lograba sacarlo. En el aeropuerto, Clare 
tuvo miedo de perder el vuelo a Barcelo-
na: por más que gritó, lo roció con agua 
fría y zarandeó su cuerpo inerte, mi her-
mano no se despertaba. Hubo que trasla-
darlo en brazos hasta su asiento. 

Los años siguientes, entre Andorra e 
Inglaterra, Thomas volvería a hundirse a 
menudo en ese letargo irreprimible que 
duraba horas, incluso días. Se quedaba 
dormido con la cabeza apoyada en el pla-
to en la cafetería de la universidad, en su 
bote mientras remaba, en la ducha. Lo 
encontraban aquí y allá, derrengado en 
el suelo, en posición fetal o retorcido en 
posturas improbables. Como una ma-
rioneta a la que le hubiesen cortado los 
hilos. (p. 170)

LA MUERTE 

—El padre de Thomas..., vuestro padre, 
quiero decir..., era muy conocido aquí 
en la Guayana Francesa. No podemos 
seguir con la búsqueda. 
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Y colgó. Entendí lo que pretendía de-
cir. No podían hacer nada por unas per-
sonas que se empecinaban en desafiar a 
la muerte sin cesar. (p. 57)

El año de la foto, Thor había sobrevivido 
contra todo pronóstico al accidente de 
una aeronave que él pilotaba. Había sali-
do ileso salvo por unos pocos moratones 
y enseguida siguió volando. Me pregun-
té si la foto se la habrían hecho antes o 
después del incidente. Intenté leer en su 
mirada si coqueteaba ya con la muerte, 
tratando de batir récords de altitud, con-
fiando su vida a los caprichos del viento. 
(p. 65)

LA DESAPARICIÓN DE THOMAS

La última mañana de mi visita fui a la 
playa con Gaston. Nos sentamos en la 
orilla y peinamos la arena con los dedos 
en busca de conchas. Gaston me enseñó 
un guijarro: «¡Mira! Es mi padre. Esto 
es el pelo, esto los ojos y esto, la boca». 
Nunca me había atrevido a nombrar a 
Thomas delante de Gaston. Sin saber 
muy bien qué decir, le pregunté si creía 
que Thomas lo había dejado ahí para 
que él lo encontrase. [...] 

Me contestó: «No, porque mi padre 
está muerto». Aquel niño de ocho años 
era el único que se enfrentaba a la muerte 
y la nombraba como tal.

Había tenido un sueño. Su padre ve-
nía a despedirse. Él, a su vez, escribió una 
carta de adiós que introdujo en una bo-
tella para echarla al mar. Pero en el mo-
mento de lanzarla, Christina entendió 
lo que estaba pasando. Una angustia en-

treverada de rabia se adueñó de ella y le 
confiscó la botella a su hijo. Con el tiem-
po, la duda abrió un surco en el corazón 
del niño, que otra vez empezó a esperar 
que su padre regresara. Los profesores de 
Gaston y Lucio exhortaban a Christina 
a que les anunciara el fallecimiento a los 
niños. (pp. 90-91)

EL «MALDICIÓN» FAMILIAR Y 
LA BÚSQUEDA DE LA LIBERTAD

A la mañana siguiente, a las cinco, cuan-
do me presenté en el puerto, Valdrici ya 
se había ido. Sondeé el horizonte largo 
rato plantada en el muelle, preguntándo-
me qué pintaba yo en aquel lugar. ¿Por 
qué había querido remontar ese río en 
busca de un hombre perdido, un hombre 
que a su vez había remontado ese mismo 
río en busca de otro hombre? ¿Qué era 
aquel trance que me empujaba a seguir-
lo por detrás de la figura evanescente de 
mi hermano? Una hilera de sonámbulos 
que se dejan caer por un acantilado uno 
detrás de otro. ¿Qué era lo que me hip-
notizaba a tal extremo? (p. 98)

La misma persona que tan a menudo yo 
había visto superada por la ira y la ani-
mosidad contra el mundo entero, repi-
tiendo los mismos pensamientos oscuros 
durante horas, impermeable a la exaspe-
ración de su rehén, era capaz asimismo 
de formular las verdades más luminosas, 
la luz de un faro que te salvaría la vida. 
Jean se había peleado para siempre con 
la raza humana. Aquella tarde entendí 
lo mucho que se parecía a mi padre. Fiel 
para los restos a esa búsqueda del abso-
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luto, a dondequiera que te lleve. Y yo 
caminaba siguiendo su estela, sin que-
rerlo y sin saber por qué. El sueño que 
habíamos compartido se había marchita-
do. Yo ya no sentía ningún deseo de des-
trucción. Lo que en otros tiempos se me 
había antojado como libertad empezaba 
a parecerse mucho a una muerte lenta. 
(p. 177)

Hasta entonces nunca había querido ser 
madre porque valoraba demasiado mi 
libertad. Sin embargo, la palabra «liber-
tad» había perdido todo su sentido. De 

todos modos nunca podría retenerla en-
tre mis manos, poseerla. Ahora la con-
cebía únicamente como una sensación 
ilusoria y fugaz que dejaba un regusto a 
muerte en el paladar. Un monstruo eter-
namente hambriento al que debíamos 
sacrificarlo todo, para el que debíamos 
aislarnos del mundo y que se alimenta-
ba de cuerpos infantiles. Me aposté con-
migo misma que, si salía del desierto, si 
aceptaba la vida con todas sus limitacio-
nes y toda su belleza, la libertad sería un 
pájaro que vendría a visitarme de vez en 
cuando. (p. 180)



17

Los niños de aLtamar · Virginia Tangvald

1. El trágico naufragio de los Tangvald que inaugura la novela parece inex-
plicable. ¿Qué hipótesis se barajan para justificar lo sucedido? ¿Qué in-
tenciones podía tener Peter para sí mismo y, sobre todo, para sus dos 
hijos?

2. ¿Cómo se relaciona el naufragio con la partida de Florence y Virginia?

3. ¿Qué significan en la vida de Peter Tangvald sus diferentes esposas?

4. ¿Qué tipo de contrarrelato puede extraerse de la vida de esas mujeres?

5. La autobiografía de Peter Tangvald se titula At Any Cost, y es un buen in-
dicio de lo que significaba su viaje y su libertad para él. ¿Podríais comentar 
los diferentes conceptos de libertad que aparecen en la obra?

6. ¿Qué papel juega el arraigo para Virginia?

7. Virginia ama profundamente a Thomas, pero, nada más conocerlo, decide 
alejarse porque «quiere vivir». Sin embargo, es el único de sus tres náufra-
gos al que, como se revela al final de la obra, todavía no está preparada para 
dejar ir. ¿Por qué? 

8. ¿Cómo son los sentimientos que tienen los hermanos entre sí?

9. Virginia y su hermano están fascinados por sus antepasados, en particular 
por la figura de su padre. ¿Por qué? ¿Qué tiene que ver la pérdida, la au-
sencia, en ello?

PREGUNTAS PARA
LA CONVERSACIÓN
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10. La fascinación por la muerte está presente en casi todos los personajes de 
la obra y acaso esté relacionada con esa fascinación por el propio origen. 
¿Cómo se articula en los diferentes personajes?

11. ¿Qué tipo de viaje personal hace Virginia a lo largo de la novela? ¿Dónde 
situaríais el punto de inflexión de ese viaje?

12. ¿Qué papel juega Jean Leloup en la historia de Virginia?

13. Cuando llega a París, Virginia comienza a sentirse diferente. ¿Qué papel 
juega la ciudad en su transformación? ¿En qué medida está ligado a Yous-
sef?

14. ¿Qué significa Youssef en el viaje de Virginia? ¿Por qué es tan importante? 
¿Y Orphée?

15. Peter Tangvald es casi un personaje de cuento, del que nada sabemos di-
rectamente excepto por la investigación de Virginia. ¿Creéis que una in-
vestigación como esta puede dar cuenta de quién fue una persona, hacerle 
justicia?

16. El estilo de Virginia Tangvald es rápido y afilado, con momentos de un 
lirismo circunspecto. ¿Qué opináis del estilo? ¿Cómo contribuye al conte-
nido de la obra?

17. ¿Con qué otras obras, literarias o no, relacionaríais la novela?

18. Sería interesante hacer un visionado del documental homónimo de la au-
tora. En caso de que fuera posible, ¿os parece que aporte algo al texto y 
viceversa?
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Nacida en altamar en 1986, Virginia 
TangVald creció en Canadá y hoy vive 
en París. Su primera novela, Los niños de 
altamar (Lumen, 2025), aclamada por la 
crítica y los lectores, ha sido galardonada 
con el Prix révélation d’automne SGDL 
y nominada al Grand Prix des Lectrices 
de Elle, al Prix du Roman Version Femi-

LA AUTORA

na, al Prix des écrivains de marine, al Prix 
du temps retrouvé, al Prix Jules Rimet y 
al Prix Stanislas. Tangvald ha dirigido un 
documental homónimo que se estrenó 
en el Festival Nouveau Cinéma de Mon-
treal, donde ganó el Premio del Público 
TV5 a la mejor película francófona. Está 
trabajando en una segunda novela.
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LA CRÍTICA  
HA DICHO

«Me ha dejado una gran huella, me ha 
conmovido mucho, lo he leído de un ti-
rón. [...] Bravo. Es un grandísimo libro. 
Gracias por la valentía».
Gaël Faye

«La he leído con los ojos como platos».
Amélie Nothomb, La Grande Librai-
rie (France TV)

«Les aseguro que la deslumbrante y 
abrasadora escena inaugural inundará 
su retina para siempre y dejará huella. 
[...] Uno pasa por momentos de pavor, 
compasión, empatía y estupefacción, 
suspira y al final respira aliviado. [...] Es 
inolvidable».
Anne-Marie Revol, France Info

«Una primera novela cautivadora».
L’Équipe

«Un debut alucinante. [...] Con una de-
licadeza extrema, pocas palabras y me-
nos comentarios aún, esta joven autora 
nos hidrocuta».
La Tribune Dimanche

«Un relato escalofriante, poético y sana-
dor. [...] Una hermosa, muy hermosa, 
escritura».
Christophe Airaud, France Info

«Nos ha dejado atónitos. La autora se 
lanza tras las huellas de su padre, el le-
gendario navegador Peter Tangvald, y 
hace surgir a su alrededor tantos miste-
rios como tragedias. En su libro inten-
ta reparar los silencios, liberarse de los 
fantasmas y burlar su destino.  Es una 
historia extraordinaria».
Augustin Trapenard, La Grande Librai-
rie (France TV)
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«Una primera novela de la que van a oír 
hablar mucho. [...] Una historia bella y 
vertiginosa, [...] totalmente increíble».
Olivia de Lamberterie, Télématin

«En un lenguaje bello y sin florituras, la 
joven cuenta sus demonios, las heridas to-
davía abiertas, las preguntas sin respuesta, 
su camino para construirse a sí misma y 
conjurar el destino. [...] Cautivador».
Le Parisien

«Marino aventurero famoso por sus vuel-
tas al mundo en solitario, Peter Tangvald 
no sobrevivió a un naufragio en 1991. 
Su pareja y la hija pequeña de ambos ha-
bían huido de él varios años antes... Hoy, 

Virginia Tangvald investiga esta figura 
paterna y su prisma familiar, a través de 
varios océanos y continentes. El resulta-
do es una historia novelada muy visual».
Sophie Rosemont, Vogue

«Nos embarcamos con ella en una loca 
búsqueda tras las huellas de un nave-
gante que hizo del mar su único ho-
rizonte; compartimos la lucha de esta 
muchacha decidida a poner palabras a 
su filiación. Un libro sobrecogedor que 
explora las peligrosas ilusiones de la li-
bertad. A fuerza de blandirla indiscri-
minadamente como escudo, la libertad 
ya no es un ideal, sino una maldición».
Léonard Desbrières, L’Éclaireur Fnac
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