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SINOPSIS

Virginia no conocié a su padre, Peter
Tangvald, mds que por los libros y re-
portajes que protagonizd. El legendario
aventurero noruego pasé su vida a bor-
do del velero que construyd, desafian-
do los elementos y las convenciones.
Casado siete veces, perdi6 a dos de sus
esposas en misteriosas circunstancias,
antes de naufragar con su hija Carmen,
de ocho anos, en las Antillas en 1991.
Unico superviviente de la tragedia, su
hijo Thomas adopté el mismo estilo
de vida errante hasta desaparecer a su
vez en el mar. La autora también nacié
a bordo de aquel barco, sin recuerdos
de ese padre carismdtico y peligroso, del
que su madre huyé cuando Virginia era
apenas un bebé. Obsesionada por des-
cubrir quién era ese hombre al que apo-

daron «Barba Azul de los mares», inicia
una investigacién para tratar de reunir
las piezas de una historia de libertad sin
limites.

En la linea de sus predecesoras Del-
phine de Vigan o Vanessa Springora,
«el primer libro de Virginia Tangvald
es —segin Le Monde— de los que te
salpican la cara, te zarandean, te revuel-
ven y te dejan boquiabierto. Estd en la
confluencia de tres géneros —el relato
de naufragio, el cuento y la investiga-
cién familiar— que juntos le confieren
una fuerza inaudita. Los naufragios
y sus escasos supervivientes han sido
siempre una poderosa fuente narrativa
desde Boccaccio hasta Herman Melvi-
lle, Daniel Defoe, Jules Verne o Ales-
sandro Baricco».
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LA OBRA

El debut literario de Virginia Tangvald,
publicado paralelamente a la pelicula
documental homénima dirigida por ella
(cuyo estreno en el Festival Nouveau Ci-
néma de Montréal le valié el Premio del
Pablico TV5 y que llegard a los cines en
2025), es un texto heterogéneo que ha
marcado la rentrée literaria en Francia,
objeto de admiracién por parte de auto-
res como Amélie Nothomb o Gaél Faye.
Se trata de una inolvidable investigacién
familiar a medio camino entre el memoir
literario, la novela de aventuras, la his-
toria de iniciacién o el thriller, donde el
calado emocional de la busqueda recuer-
da a obras como Nada se opone a la noche
de Delphine de Vigan, Una educacién de
Tara Westover o investigaciones al estilo
del Limonov de Carrere.

Esta asombrosa historia revela a su vez
a una notable escritora, capaz de evocar
la complejidad de las personalidades, el
hechizo que apresa a toda una estirpe
—cifrado en la libertad, la muerte—
con un ritmo rdpido e incisivo y un tono
que, sin conceder nada a lo fantasioso,
planea sobre la tragedia con la fuerza
misteriosa de un presagio.

En 1991, unos nifios corretean por la
salvaje costa oriental de Bonaire cuan-
do se topan con el caddver vestido de
azul de la nifia Carmen, la que faltaba
por encontrar. El de su padre, Petrer
Tangvald, afamado marino cansado de
dar vueltas al mundo, ha sido hallado
tres dfas antes. Thomas ha de reconocer
los cuerpos de su padre y su hermana
mientras las autoridades de la isla, in-
decisas sobre quién debe hacerse cargo
del dnico superviviente del naufragio,
de quince afios, se ponen en contacto
con la embajada estadounidense: ;serfa
posible concederle al chico un pasapor-
te americano? Thomas declara haber
nacido en el Indico, su madre, nacida
asimismo en altamar, estd fallecida, al
igual que la madre de Carmen. La ul-
tima esposa de Peter Tangvald (quien
responde también a los nombres de Per
y Pierre) se encuentra en paradero des-
conocido con la hija pequefa de ambos.
Peter Tangvald, nacido en Noruega, vi-
via a bordo de dos embarcaciones con
sus dos hijos y tenfa la ciudadania es-
tadounidense por haber residido en ese
pais en la década de los cincuenta.
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Thomas, que iba en el segundo bar-
co remolcado por su padre, se ha salvado
lanzdndose al mar en su tabla de wind-
surf al entender que este no alterarfa el
rumbo. Se dirigfa inexorablemente hacia
la barrera de coral. Lo dltimo que escu-
ché del naufragio fueron los gritos de su
hermana Carmen que, como ¢l mismo
en el pasado, iba encerrada en la cabina
delantera del Artémis, el barco de Peter.
Los lugarefios plantean enseguida la hi-
p6tesis del suicidio. Nadie se explica qué
otra cosa podria estar haciendo el experi-
mentado navegante, que conocfa la zona
como la palma de su mano, en esa parte
delaisla en plena noche, durante la tem-
porada de ciclones.

Virginia se siente perdida. La fascina-
cién que ejerce su familia ausente desde
su mds tierna infancia—esa «isla tropi-
cal» en su interior que vendria a sacarla
del extrarradio de Toronto— se convierte
en un desarraigo que la atraviesa de parte
a parte. Acaso para deshacer la «maldi-
cién» del padre, que la acecha también
en la figura de su pareja, el musico cana-
diense Jean Leloup (dos perseguidores de
lo absoluto bajo la influencia de una pul-
sién de muerte), se lanza a una bisqueda
que la lleva de Puerto Rico a Andorra,
de la Guayana Francesa a Paris, a Marse-
lla, a tratar con pescadores en ambientes
pantanosos, periodistas que publicaban
las historias de su padre en los setenta,
marineros legendarios que navegaron a
su lado, a leer cuadernos de bitdcora, dia-
rios, articulos de hemeroteca, expedien-
tes policiales confidenciales... Y confor-

me mds indaga, mds Inquietante se torna
la vida de Peter Tangvald.

De una infancia marcada por un padre
ambicioso que lo humillaba —el famoso
aviador y esquiador Thor Tangvald— en
la alta sociedad de Noruega y Francia a
ingeniero en una fdbrica en California
después de la guerra, para cuando se hace
definitivamente a la mar, Per ya ha esta-
do casado tres veces y tiene hijos en su
pais natal. Durante la construccién del
Artémis en Guayana, el barco donde na-
cerfan Virginia y sus dos hermanos antes
que ella, Per conoce a una jovencisima
Lydia, su quinta esposa y madre de Tho-
mas, que morirfa asesinada por piratas en
el mar de Jold, delante de su hijo de tres
afnos. Poco después, Ann Ho, la directora
de la guarderfa donde Per deja a Thomas
en Malaca tras la muerte de su madre,
se une a ¢l los siguientes cinco afos, du-
rante los cuales nacerd Carmen, antes de
morir a su vez al caer por la borda en una
travesia por el Atldntico. La altamar es
un desierto de nadie donde los cuerpos
desaparecen sin dejar rastro.

¢Es Per un aventurero trdgico o un co-
leccionista de mujeres? ;Un poeta de lo
absoluto o un navegante sin rumbo? Su
ansia de libertad ya se ha cerrado sobre si
misma para cuando Florence, la madre
de Virginia y dltima esposa de Peter, de-
cide huir de €l con su hija y sus veintidés
afos a cuestas, dejando atrds a Carmen
y a Thomas, y a un paterfamilias sin un
centavo que siempre impone su volun-
tad y navega peligrosamente hacia los
arrecifes mortales de la isla de Bonaire.
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ALGUNOS TEMAS CLAVE

LA LIBERTAD SIN LIMITES Y LA
PULSION DE MUERTE

Es lo tnico que recuerda un anciano Ed-
ward Allcard, célebre marino y gran ami-
go de Peter, a quien eligié como padri-
no de Thomas (y que, junto a su mujer
Clare, se hizo cargo del chiquillo tras el
naufragio), de su vida en el mar: «a li-
bertad». La misma pasién que brilla en el
cuaderno de bitdcora que encuentra Vir-
ginia en la habitacién de adolescencia de
Thomas, en casa de Clare y Edward en
Andorra, que recoge la primera travesfa
transatldntica de su padre. Entonces, ain
pensaba volver a trabajar a California.
Pero decidié seguir, y pronto no hubo
lugar al que volver.

Como si el sentimiento de libertad
solo pudiera experimentarse a la contra
—al marcharse, al oponerse, al dejar-
lo todo—, este se desvanece un tiempo
después de que se desvanezcan las atadu-
ras. Parece que el amarre es la condicién
de posibilidad de toda libertad humana,
y quizd este sea el aprendizaje que anda
buscando Virginia a lo largo de la novela:
«me aposté conmigo misma que, si sa-
lia del desierto, si aceptaba la vida con
todas sus limitaciones y toda su belleza,
la libertad serfa un pdjaro que vendria a
visitarme de vez en cuando».

Todos los que conocen a Peter las tlti-
mas décadas de su vida coinciden: es un
hombre perdido; en el momento en que
no hay nada a lo que oponerse, la liber-
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tad del viaje se convierte en una ausencia
de rumbo. Peter pasa de ser libre a ser un
hombre sin rumbo. Acaso la libertad ab-
soluta sea un espejismo que solo puede
sobrevivir en el coqueteo con la muerte
como negacién dltima, como limite ab-
soluto en ausencia de limites humanos.
Acaso la libertad sin limites sea una qui-
mera inhumana, que solo puede alimen-
tarse a base de sacrificarlo todo.

Semejante narrativa solo funciona,
por supuesto, cuando uno es el héroe de
su propia vida, duefio y sefior de su des-
tino, al que todo a su alrededor ha de ser
subyugado. «Un nifio rico», dice la ma-
dre de Christina, la mujer de Thomas,
sobre Per, «arrogante y egoistar. «Un
poetar, dice su viejo amigo Yvon Le Co-
rre, «un satélite de lo absoluto».

LAS MUJERES DE TANGVALD

Yvon Le Corre, poeta, pintor y navegan-
te, le cuenta a Virginia un detalle mds so-
bre su padre la propuesta que le hizo an-
tes de partir de Francia rumbo al océano
Indico de intercambiar mujeres. Per zar-
parfa con la intrépida Karine, entonces
pareja de su amigo, e Yvon se quedarfa
con Lydia, embarazada de Thomas como
regalo. Algo que, por razones desconoci-
das, nunca llegé a proponerle a Karine
—a Lydia, segin parece, ni siquiera ha-
bia que consultdrselo.

Per y Lydia se habfan conocido en la
Guayana Francesa afios antes cuando ¢l
construfa el Artémis, mientras su cuarta
esposa, Simonne, daba clases en un ins-
tituto. Lydia tenfa quince afos, él pasaba
los cuarenta y necesitaba a alguien que le

ayudara a poner los remaches del barco.
Mientras Simonne aguardaba paciente-
mente a que la aventura llegara a su fin,
Peter sugirié a Lydia que abandonara a
su familia para irse con él. Asi lo hizo.
Cuando, m4s tarde, tratara de volver con
ellos, serfa repudiada. La historia oficial
sobre su romance —sin duda escandalo-
sa, pero aparentemente de amor verda-
dero— no resistird a la intensa investiga-
cién de Virginia.

Necesitado, segdn sus propias pala-
bras, de una mujer que cuide a su des-
cendencia, Per se casard con Ann Ho vy,
tras su muerte, con Florence. La madre
de la autora, apenas mayor de edad, co-
noce a Per en la costa de Virginia mien-
tras navega hacia el sur junto a su padre,
también marino, y, embelesada por su
aura de libertad, se escapa con €l obede-
ciendo a un impulso. El mismo tipo de
impulso que la llevard a huir unos anos
mds tarde.

Parece que las mujeres caen una y otra
vez presas del magnetismo de Peter Tan-
gvald. Suelen ser mujeres muy jévenes,
inexpertas, que le siguen adonde vaya.
Pero ellas también estdn haciendo su
propio viaje, su propia vida y en algtin
momento se cansan. Es posible que Ly-
dia intentara marcharse con su hijo poco
antes de su muerte. Y estd Florence, «la
que se marché, a la que Virginia dedica
esta obra, por haberle dado «la vida dos
veces». Los nifios de altamar es también
una oda a la pulsién de vida, a la super-
vivencia. Asi como Florence desembar-
c6 del Artémis para llamar a su madre
y pedirle un vuelo de vuelta a Toronto,
lo mismo hard Christina, la mujer de
Thomas, para peditle a la suya un vuelo
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de vuelta a Puerto Rico para ella y sus
dos hijos, cuando un Thomas cada vez
mds parecido a su padre, cada vez mds
cautivado por el canto de las sirenas, se
acerque peligrosamente a su propio nau-
fragio.

LA FASCINACI()I}I POR EL
ORIGEN Y LA BUSQUEDA DE LA
IDENTIDAD

La extraordinaria vida de Thomas pro-
bablemente sea, pese a todo, la gran tra-
gedia de esta obra. El nene angelical que
nacié apdtrida en altamar, presencié el
asesinato de su madre con tres afos,
crecié solitario bajo el maltrato de una
madrastra deprimida hasta su muerte
y a la sombra de un padre duro y ta-
citurno, rodeado de una familia rota y
recompuesta varias veces hasta la rotura
definitiva y el arrancamiento del mar
por las montanas pirenaicas. Cuando
Virginia cumple veinte afos y va a vi-
sitar a su hermano por primera vez a
San Juan de Puerto Rico, encuentra a
una persona cadtica, de una inteligencia
iluminada, que le inspira al tiempo un
amor y un terror profundos. Su doble.
Pero la cruz con la que tiene que car-
gar Thomas es muy pesada. Hechizado
por la figura del padre, sigue sus pasos y
vuelve muy joven a la vida en el mar. Su
esposa Christina y él, cuyos hijos nacen

igualmente a bordo, sofiardn con una
vida arraigada en Brasil. Pero las cosas se
tuercen cuando el Oasis, el viejo velero
con el que Thomas pretende temeraria-
mente evitar la aduana, pierde el lastre
y queda encallado en un puerto perdi-
do, en las mismas aguas de la Guayana
donde los padres de Thomas construye-
ran el barco en el que él nacié. Thomas
zarpa un dfa a ninguna parte, sin dar
noticias a su familia, y desaparece en el
mar sin dejar rastro.

Origen, arraigo e identidad son cues-
tiones en torno a las que pivota toda la
obra. Si la fascinacién por la muerte y
la libertad se traspasan de generacién
en generaciéon en esta familia de locos,
es porque hay también una fascinacién
por el origen. Esto, por supuesto, es
cierto en el caso de Virginia y supone el
motor de la novela, pero lo es también,
en especial, en el caso de Thomas. En-
tre los iguales —los hermanos—, Car-
men se lleva la peor parte: muerta a los
ocho afios, apenas un detalle hermoso
se conoce de ella por los lugarenos de
la isla de Bonaire, que sirve a Virginia
para dedicarle también a ella la nove-
la: «A mi hermana Carmen, la nifa que
bailaba en la cubierta». Thomas se salva,
pero no es él quien sobrevive. No podrd
evitar sucumbir a la maldicién fami-
liar. Quien sobrevive es Virginia. Es ella
quien, tras afios al borde del abismo,
conseguird zafarse del hechizo.
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EXTRACTOS

EL NAUFRAGIO
Isla de Bonaire, costa oriental,

Julio de 1991

Un cangrejo azul, viscoso y reluciente,
plantado en las rocas. Los nifios lo han
visto, se acercan despacio. Son tres. El
coral hiere como un pual. Basta con ro-
zarlo para que la carne sangre. Procuran
no cortarse. El coral murié hace tiempos;
esqueletos blancos y quebradizos que es-
tiran sus brazos hacia el cielo como si no
supieran que estdn muertos. Crujen bajo
los pies infantiles, sus afiicos se desparra-
man con un tintineo de campanilla. El
cangrejo echa a correr y desaparece entre
las grietas.

Las risas de los nifios se confunden con
el viento. Tienen la piel pegajosa y los la-
bios salados. Entre cada ola que rompe

en el litoral, la bruma queda suspendida
en el aire, inmévil y chispeante al sol. El
viento es tan constante que No son cons-
cientes del calor. Si no tienen cuidado,
acabardn aturdidos.

Los alisios, cdlidos y cargados de sal,
llegan de lejos. Se oye su fragor en mar
abierto igual que un enjambre inquietan-
te. Han atravesado el Atldntico y desem-
bocan en la isla en un flujo continuo y
poderoso. Devoran todo a su paso. Los
ninos gritan para hacerse ofr, pero el vien-
to se lo lleva todo consigo, sus palabras y
hasta sus pensamientos.

Han ido a perderse por la costa orien-
tal de la isla, salvaje y hostil. En ella, los
drboles solo sobreviven reptando. El lito-
ral estd sembrado de desechos traidos por
la marea: hay varados tapones de botellas,
zapatos, maderos flotantes, baratijas.
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La linea costera es tan llana que de
noche se confunde con el océano. Mu-
chos barcos naufragaron antes de que se
construyera el faro. Cuenta una leyenda
que las sirenas atrafan a las embarcacio-
nes hacia estas aguas traicioneras para
que los habitantes de la isla pudieran
subsistir saqueando los pecios despan-
zurrados en la playa.

Los cangrejos han desaparecido. Los
nifios siguen su camino dando puntapiés
a los objetos desperdigados. De pronto,
un blanco resplandor en el agua cristali-
na; hay una silueta atrapada en los arreci-
fes. Acuden corriendo. El océano les trae
algo. Un vestido azul empolvado con vo-
lantes se deja zarandear sin oponer resis-
tencia. Un cuerpo que flota. Un cuerpo
menudo de una blancura radiante, salpi-
cado de musgo verde. Ya no tiene cabello.
Ya no tiene cara. Los nifios echan a correr
despavoridos. Es el caddver de mi herma-

na Carmen. (pp. 9-10)

La historia del naufragio y del joven huér-
fano que sobrevivié circulé rdpidamente
por toda la isla y consterné a sus habitan-
tes. A diario bordeaban la costa por dece-
nas con la esperanza de reunir lo que ha-
bia quedado del Artémis para restituirselo
a Thomas cuando saliera del hospital.

La gente se preguntaba qué andaban
haciendo en aquella parte de la isla en
temporada de ciclones. El accidente era
inexplicable. Peter conocia bien la zona.
La habfa navegado a menudo. Algunos
recordaban a aquella familia némada que
echaba el ancla siempre a lo lejos. Habfan
dado la vuelta al mundo varias veces has-
ta el dia en que este se cerré sobre ellos.
Ya no habfa mds tierras nuevas por descu-

brir. Ya solo les quedaba vagar de puerto
en puerto. El padre era taciturno. Se acer-
caba al muelle en un bote de remos para
hacer acopio de provisiones y pasar por
la oficina de correos y se marchaba ense-
guida. Los lugarefios se acordaban sobre
todo de la nifia, Carmen, cuya frégil si-
lueta vefan bailar en la cubierta. (p. 14)

Thomas toma la delantera. En la playa
deja de ser el nifo celeste que ella ha visto
en un primer momento. Se mueve igual
que un perro de caza nervioso al olfatear
una presa. Sabe exactamente addénde ir.
Las rocas calizas se desintegran como tiza
bajo sus pasos. No presta atencién a las
carcasas nacaradas de asnos salvajes, pu-
rificadas por el sol y las aves carroferas,
que salpican la extensién que separa la
carretera del océano. Las olas se vuelven
ensordecedoras a medida que avanzan. El
mar, movido por una fuerza ineluctable,
rompe en un arrecife en una secuencia
sin fin, furioso y espumeante, parecido a
la noche del naufragio, hipnético, repeti-
tivo como una cancién de cuna.
Thomas encuentra el pecio, del que
solo quedan astillas de madera dispersas
flotando en los profundos y relucientes
crdteres de coral. Recoge unas cuantas y
las examina en las palmas de las manos
antes de lanzarlas al aire. Continda mos-
trdndose terriblemente tranquilo. (p. 17)

EL DESARRAIGO DE VIRGINIA

Mi madre lo abandoné obedeciendo a
un impulso, sin previo aviso, en Puerto
Rico, cuando yo tenia dos afios. Llamé a
su madre desde una cabina de teléfonos
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para pedirle que le comprara un billete
de avién y subié al primer vuelo a To-
ronto para reunirse con ella. Ya estaba
lejos cuando mi padre entendié que se
habfa marchado. A ella no le gustaba esa
ciudad. Decia una y otra vez que pronto
nos irfamos, en cuanto averiguase dénde
le gustaria vivir y qué hacer con su vida.
Tenfa veintidds afos.

Un dfa, las cartas dejaron de llegar.

Una noche me llevé a un restaurante
de paredes tapizadas de terciopelo rojo.
Observaba hasta el dltimo de mis gestos
tratando de adivinar qué me complace-
rfa, ofreciéndome beber leche o limo-
nada. Me escudrind largo rato, como
si descubriera mi rostro a la vez que se
preparaba para romper mi pequefio co-
razén.

—Tengo que contarte una cosa, y no
es facil —arrancé con voz muy dulce—.
Lo siento mucho, vida mfa, el barco ha
naufragado. Tu padre y Carmen han
muerto.

No sé qué mirada imploraba mds a la
otra en aquel momento suspendido en-
tre la negacién y la consternacién. Me
parecié que entre el mundo y yo cafa
un velo. Que por primera vez, en aquel
restaurante en un semisétano de deco-
racién recargada, lo vefa tal como era.
Habfan muerto el afo anterior, afiadi6
mi madre. Una amiga se habia enterado
leyendo un articulo publicado en una re-
vista de vela, entre una receta de flan al
ron y un anuncio de barras de labios.

Hasta entonces siempre habia existi-
do dentro de m{ un lugar, como una isla
tropical, donde el resto de mi familia me
esperaba y el viento era siempre cdlido.
Un espacio que me dejaba imaginar que

solo estaba de paso en el extrarradio de

Toronto. (pp. 18-19)

Era la clase de piso que parecia haber es-
tado habitado por la misma familia desde
hacia generaciones. Amplio, todo pinta-
do de rosa, con libros por todas partes,
muebles antiguos y recuerdos de viajes.
El suelo estaba cubierto de alfombras
persas superpuestas. Envidiaba aquella
herencia. Un piso que era de Kathleen,
una casa propia que nunca perderia, a la
que siempre podria volver y recibir en
ella a sus nietos. Donde estaba rodeada
del recuerdo de la presencia de su padre
y de su madre, de la sabiduria y la cultura
que ellos le habian transmitido. De las
experiencias que habfan vivido juntos y
cuyas reliquias se acumulaban en aquel
espacio. (pp. 112-113)

Recuerdo que era ficil charlar con él, que
todo parecia a la vez sagrado e infinita-
mente ligero. Antes de irse me pregunté
si querfa tener hijos y le respondi que no.
Que queria ser libre. (p. 119)

Sus dltimos bramidos resonaban ain por
encima de la superficie aceitosa y ldngui-
da de la rada cuando mi padre me sostu-
vo en el hueco de sus manos, en el hueco
de su suefio sobre el agua. Alld donde es
imposible echar raices. All4 donde mi
corazén sigue vagando igual que un fan-

tasma. (p. 155)

PETER

El articulo presenta el naufragio como el
punto final a veintisiete afios de epopeya

Lumen

10



Los NINOS DE ALTAMAR * Virginia Tangvald

para aquel que recibfa el sobrenombre de
«el marino mds triste del mundo», uno
de los ultimos supervivientes que encar-
naron la «generacién Ulises», una horna-
da de navegantes surgida tras la Segunda
Guerra Mundial y compuesta por autén-
ticos aventureros en busca de una expe-
riencia individual profunda y dispuestos
a poner en peligro su vida con tal de en-
contrarla [...].

La periodista que redacta el texto ha-
bia coincidido varias veces con mi padre
en Puerto Rico. Reconoce que era fécil
entender por qué todas aquellas jévenes
se habfan sentido atraidas por él. Con se-
senta y cinco afos era un hombre ain
muy apuesto, con hechuras de vikingo
nérdico: alto, delgado y muy atlético, de
pelo rubio y ojos azul cielo. Sobre todo,
aparentaba una confianza absoluta en si
mismo. Sin vanidad, una sencilla y total
seguridad en su persona. (p. 21)

En una entrevista concedida al diario
L’Equz;be, que presenta a Thor como un
«semidids», el periodista le pregunta si su
hijo, que estd presente durante la con-
versacién, practica ya el esqui. «Por su-
puesto, como todos los nifios noruegos
—responde él—. Pero nunca serd cam-
peén. No tiene esa disposicién». (p. 60)

De vuelta en el piso saqué la maleta
grande de Andorra que contenfa todos
los 4lbumes de fotos, las cartas, los ar-
ticulos de prensa, y empecé a organizar
todos los documentos que habia desen-
terrado. Para gran desesperacion de Jean,
me enfrasqué en una especie de mania:
colocaba las hojas en el suelo formando
columnas, una para cada ano. De pronto

ya no se trataba de historias flotantes sino
de lugares, imdgenes, fechas precisas. [...]

En sus relatos, las siete mujeres de mi
padre hablaban de él siempre con el mis-
mo optimismo, validando sus decisiones
y encumbrdndolo. Daba igual que tu-
vieran cincuenta afios o dieciocho, que
fueran originarias de Malasia, Marsella o
Noruega. Yo tenfa la esperanza de que, al
desplegar todos los elementos por orden
cronoldgico, sus voces surgieran de for-
ma diferente. Esperaba que de esa mane-
ra se revelara otra historia. (p. 76)

—Aquel dia mi padre recibié una carta
de Pierre en la que explicaba que Tho-
mas habfa nacido en el mar durante una
tempestad. Titulamos aquella historia
«El bebé del mar» y se vendié a las mil
maravillas en el mundo entero. Nos
proponfamos convertir a Thomas en
un tema que podia durar anos, ese nifo
rubito que vive en mares cdlidos y da la
vuelta al mundo. Una vida de ensuefo.
Pero no era mds que un suefio.

Kathleen me observaba entre frase y
frase. Sopesaba bien sus palabras. Se pre-
guntaba qué pensaba yo de mi padre.
Qué sabia sobre él. Qué podia permitirse
o no contarme. Yo no colaboraba.

—Publicasteis muchos articulos so-
bre Thomas después de aquello?

—Nos enviaba textos de vez en cuan-
do, pero al cabo de un tiempo tuvimos
que decirle que costaba venderlos. Su
vida cotidiana ya no tenfa apenas inte-
rés. Era una rutina como cualquier otra.
Hasta que murié Lydia. (pp. 114-115)

—[...] Se acercé a hablar conmigo estan-
do yo en el muelle. Mi barco lo intrigaba
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porque viajdbamos de la misma manera,
sin motor ni radio. Navegdbamos de un
modo tan antiguo como el mundo. Un
hombre muy sensible, tu padre. Un poe-
ta. Enseguida me di cuenta de que no era
una persona ordinaria. Salfa de la nada.
Como td, por cierto. Por obra de tu pa-
dre, posees un halo extrafo. Queda algo
que estd ahi. Que no te pertenece y aun
asf emana de ti. [...] Habfa deseado tanto
ser libre que solo en el momento en que
lo consiguié se pregunté: «;Libre para
hacer qué?». ;Y resulté que no tenia ni la

mas remota idea! Asf era él, un satélite de
lo absoluto. (pp. 122-123)

Lo mds desconcertante era constatar has-
ta qué punto aquel hombre, que todo
lo gobernaba con mano experta, estaba
lleno de incertidumbres acerca de la con-
tinuacién tanto de su travesfa como de
su propia vida. Navegaba entre Italia e
Inglaterra, fondeando en Cagliari, Tou-
lon, Vigo o Faro, ciudad donde nacié
Carmen al cabo de tres afios de errancia.
Quienes se lo encontraban de afio en afio
coincidfan en ver en él a un mismo hom-
bre en los mismos puertos plantedndose
las mismas preguntas. No tenfa ningin

sitio al que ir. (p. 149)

Después de leerla, Karine escribié la que
serfa la dltima entrada de su diario dedi-
cada a mi padre.

Peter ha muerto! ;Thomas estd vivo!
Ayer terminé At Any Cost, la autobio-
grafia de Peter Tangvald. Ni rastro de sus
hijos noruegos, que tenian vedado el con-
tacto con € porque la cosa habria acabado
mal. Ni rastro de su angustia para encon-
trarle una madre a Thomas tras la muerte

de Lydia, cuando me pidié que me fuera
con él. Ni rastro de esa pupila del Estado a
la que pidid matrimonio en Malasia. En
su relato, Ann le cae del cielo. Ni rastro de
ese intercambio de mugjeres que le propuso a
Yvon en Port Grimaud.

Odio a los hombres que escriben libros
sobre ellos mismos y sus mujercitas. Con-
vendria localizar a la madre de esa tercera
hija, Florence, la que se marchd. (pp. 150-
151)

El suefio de mi madre se marchitaba a la
vez que mi padre se reclufa en su mun-
do. Recordaba a esos viejos nobles cuyos
castillos se desintegraban poco a poco
después de la Revolucién; ya no les que-
daba nada para comer, pero se negaban a
abandonar los escombros de la nobleza.
Mi padre vivia sometido a sus propios
grilletes, dictados por su personalisima
nocién de libertad. [...] Despreciaba la
opinién de sus semejantes. Los mundos
se habfan reducido a la nada. Las espe-
ranzas de libertad de mi madre se habfan
disuelto en un suefo extrafio, una figura
de juegos de sombras. Un suefio como
un pacto con el diablo. Una bestia salvaje
que habia que alimentar sin cesar y que
sabfamos que acabarfa devordndonos. (p.

167)

THOMAS

Fuimos hasta una construccién muy bo-
nita de estilo colonial y entramos a través
de la ventana de un apartamento grande
que habia en la planta de arriba. Una vez
dentro no encendieron las luces, prefirie-
ron moverse en la penumbra.
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En el saldn, Thomas me sefialé un
rincén para dormir en el suelo, como
cuando éramos pequefos. Buscando un
poco de luz, me senté en las baldosas
azules del balc6n, donde flotaba un per-
fume a azucenas, mientras él registraba
la cocina en busca de algo para beber.
Nos sirvié a cada uno un vaso de vodka
a palo seco que me quemd la garganta.
Estaba con los nervios a flor de piel, per-
dido en su propio torrente de palabras.
Su conversacién, que no iba a ninguna
parte, me dejaba agotada. Me conformé
con dirigirle una sonrisa triste. Le repro-
chaba a mi madre que hubiese abando-
nado a nuestro padre. «;Una mujer ha
de estar ahi pase lo que pasel», macha-
caba con conviccién. No tenfa sentido
debatir con él mientras no se le pasara la
borrachera.

De nuevo me abrazd, susurrindome
que intufa en mi voz un miedo desco-
munal. No le faltaba razén. Yo vivia en
un estado de constante pavor. Me sentia
desnuda en medio de una llanura blanca,
yerma y vacfa, jalonada de pdjaros muer-
tos, una imagen que se me revelaba cada
vez que tenfa frio. Y tenfa frio a menu-
do. Me daba miedo permanecer toda mi
vida sin patria, sin raices, sin identidad.
Buscaba a alguien que por fin se parecie-
ra un poco a mi y con quien me sintiera
en casa, protegida y abrigada. [...]

La sospecha de una proximidad pro-
funda entre nosotros, acompanada de
una fascinacién por lo funesto. Algo te-
rrible e inconfesable me subié entonces
por el cuerpo, un olor rancio a hierro y
sangre combinado con la extrana sensa-
cién de que iba a morir en sus manos.

(pp. 26-27)

Thomas estaba hecho polvo. Yo no le
guardaba rencor por el accidente. En ab-
soluto. Lo querfa mds adn. Lo entendia
mejor de lo que él imaginaba. [...].

Al dia siguiente sali a hacer unas com-
pras y, con toda la pena de mi corazdn,
decidi no volver jamds. Yo querfa vivir.

(pp- 30-31)

Después de que Thomas sacara del agua
el Oasis para calafatear las filtraciones del
casco empezaron a circular rumores: que
aquel muchacho navegaba a bordo de
una tartana con una mujer embarazada
y un nifio de seis afios encerrado en la
cabina delantera. Se dirigfan a Brasil, de-
safiando los vientos contrarios con tal de
que el bebé naciera en sus aguas. Resur-
gieron las pesadillas que Garry reprimia
desde hacfa veinte afos. Afloraron los
recuerdos de aquel personaje, Peter Tan-
gvald, al que habia conocido en esas mis-
mas islas veinte afios antes, y que trataba
de borrar de su memoria desde entonces.

(p. 51)

A Jean le cayé mal mi hermano desde
que me oy6 hablar de él por primera vez
cuando nos conocimos, seis aflos antes.
Detestaba su aura, el misterio que lo ro-
deaba, su violencia latente y las tragedias
que nos vinculaban de por vida. Fue
nuestra primera pelea: escruté su foto
y declaré que era un hombre débil. Me
dijo que cada cual tenfa que cargar con
su cruz; también Thomas, por mds que
la suya fuera particularmente pesada. Le
contesté que mi hermano roto no me
inspiraba otra cosa que no fuese amor.
Un amor absoluto que cada dfa yo lanza-
ba hacia el cielo igual que un pufiado de
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confeti, con la esperanza de que cayera

sobre él. (p. 56)

Con su desaparicién se difumind la vis-
cosa sensacién de miedo que Thomas
me inspiraba y que me obligaba a man-
tener las distancias. [...] Muy a mi pesar,
sigo esperando verlo aparecer. Bastarfa
con que se cortara el pelo para que nadie
lo reconociera. En Puerto Rico me ho-
rrorizaron sus rastas larguisimas hasta los
muslos. Me recordaban a colas de rata.
Una especie de apéndice a su organismo,
algo que salia de él pero se habia vuelto
ajeno y empezaba a tener vida propia. Un
animal siniestro, sucio y feroz agazapado
sobre sus hombros, clavdndole las zarpas
hasta los pensamientos. (pp. 85-86)

Una nifiez confinada en su oscura cabina
todas las noches mientras el padre salfa a
ligar. Donde con diez afos contrajo un
pardsito y, para curarlo, Peter lo tuvo en
ayunas siete dfas. Las cenas repartiéndo-
se entre tres una cacerola de agua en el
centro de la cual flotaba una zanahoria
hervida; que fuera tan menudo se debia
a que habia sufrido desnutricién. Las sd-
plicas a su padre para que se quedaran
mds tiempo en puerto cuando se enamo-
raba de alguna chica. Las mil veces que
su corazon se habfa roto en pedazos. [...]

—Por qué quieres desenterrar el pa-
sado de tu padre? Te voy a decir yo quién
era: un nifo rico que solo pensaba en si
mismo y que se comportaba como cual-
quier nifo rico. Arrogante y egoista. (p.

89)

—Recuerdo que me dijo: «Creo que serd
ella la superviviente».

Cavilé un instante antes de afadir:

—FEs curioso, hablaba de si mismo
como si ya estuviera muerto. No era libre.
Iba siguiendo los pasos de su padre. No
por nada recalé aqui, donde sus padres
construyeron el barco en el que habfa na-
cido él. Intenté ayudarlo, de verdad, pero
tu hermano no estaba bien. Arrastraba
un drama, una maldicién. Primero su
madre, luego su madrastra, su padre, su
hermana. ;Serfa él el siguiente? ;Cudndo
terminarfa aquello? (p. 99)

Camino de Andorra, Thomas se sumié
en un suefio profundo del que nadie
lograba sacarlo. En el aeropuerto, Clare
tuvo miedo de perder el vuelo a Barcelo-
na: por mds que gritd, lo rocié con agua
fria y zaranded su cuerpo inerte, mi her-
mano no se despertaba. Hubo que trasla-
darlo en brazos hasta su asiento.

Los afios siguientes, entre Andorra e
Inglaterra, Thomas volverfa a hundirse a
menudo en ese letargo irreprimible que
duraba horas, incluso dfas. Se quedaba
dormido con la cabeza apoyada en el pla-
to en la cafeterfa de la universidad, en su
bote mientras remaba, en la ducha. Lo
encontraban aqui y alld, derrengado en
el suelo, en posicién fetal o retorcido en
posturas improbables. Como una ma-
rioneta a la que le hubiesen cortado los

hilos. (p. 170)

LA MUERTE

—El padre de Thomas..., vuestro padre,
quiero decir..., era muy conocido aquf
en la Guayana Francesa. No podemos
seguir con la busqueda.
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Y colgé. Entendi lo que pretendia de-
cir. No podian hacer nada por unas per-
sonas que se empecinaban en desafiar a
la muerte sin cesar. (p. 57)

El afio de la foto, Thor habfa sobrevivido
contra todo prondstico al accidente de
una aeronave que é| pilotaba. Habifa sali-
do ileso salvo por unos pocos moratones
y enseguida sigui6 volando. Me pregun-
té si la foto se la habrfan hecho antes o
después del incidente. Intenté leer en su
mirada si coqueteaba ya con la muerte,
tratando de batir récords de altitud, con-
fiando su vida a los caprichos del viento.

(p. 65)

LA DESAPARICION DE THOMAS

La dltima mafana de mi visita fui a la
playa con Gaston. Nos sentamos en la
orilla y peinamos la arena con los dedos
en busca de conchas. Gaston me ensefi6
un guijarro: «;Mira! Es mi padre. Esto
es el pelo, esto los ojos y esto, la bocar.
Nunca me habfa atrevido a nombrar a
Thomas delante de Gaston. Sin saber
muy bien qué decir, le pregunté si crefa
que Thomas lo habia dejado ahi para
que él lo encontrase. [...]

Me contesté: «No, porque mi padre
estd muerto». Aquel nifio de ocho afos
era el Gnico que se enfrentaba a la muerte
y la nombraba como tal.

Habia tenido un suefio. Su padre ve-
nia a despedirse. El, a su vez, escribié una
carta de adiés que introdujo en una bo-
tella para echarla al mar. Pero en el mo-
mento de lanzarla, Christina entendié
lo que estaba pasando. Una angustia en-

treverada de rabia se aduend de ella y le
confisc la botella a su hijo. Con el tiem-
po, la duda abrié un surco en el corazén
del nifio, que otra vez empezd a esperar
que su padre regresara. Los profesores de
Gaston y Lucio exhortaban a Christina
a que les anunciara el fallecimiento a los

nifos. (pp. 90-91)

EL «MALDICI()N» FAMILIARY
LA BUSQUEDA DE LA LIBERTAD

A la mafana siguiente, a las cinco, cuan-
do me presenté en el puerto, Valdrici ya
se habfa ido. Sondeé el horizonte largo
rato plantada en el muelle, preguntdndo-
me qué pintaba yo en aquel lugar. ;Por
qué habia querido remontar ese rio en
busca de un hombre perdido, un hombre
que a su vez habfa remontado ese mismo
rio en busca de otro hombre? ;Qué era
aquel trance que me empujaba a seguir-
lo por detrds de la figura evanescente de
mi hermano? Una hilera de sondmbulos
que se dejan caer por un acantilado uno
detrds de otro. ;Qué era lo que me hip-
notizaba a tal extremo? (p. 98)

La misma persona que tan a menudo yo
habia visto superada por la ira y la ani-
mosidad contra el mundo entero, repi-
tiendo los mismos pensamientos oscuros
durante horas, impermeable a la exaspe-
racién de su rehén, era capaz asimismo
de formular las verdades mds luminosas,
la luz de un faro que te salvarfa la vida.
Jean se habia peleado para siempre con
la raza humana. Aquella tarde entendi
lo mucho que se parecia a mi padre. Fiel
para los restos a esa busqueda del abso-
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luto, a dondequiera que te lleve. Y yo
caminaba siguiendo su estela, sin que-
rerlo y sin saber por qué. El suefio que
habfamos compartido se habia marchita-
do. Yo ya no sentfa ningin deseo de des-
truccién. Lo que en otros tiempos se me
habia antojado como libertad empezaba
a parecerse mucho a una muerte lenta.

(p- 177)

Hasta entonces nunca habia querido ser
madre porque valoraba demasiado mi
libertad. Sin embargo, la palabra «liber-
tad» habifa perdido todo su sentido. De

todos modos nunca podria retenerla en-
tre mis manos, poseerla. Ahora la con-
cebfa dnicamente como una sensacién
ilusoria y fugaz que dejaba un regusto a
muerte en el paladar. Un monstruo eter-
namente hambriento al que debfamos
sacrificarlo todo, para el que debfamos
aislarnos del mundo y que se alimenta-
ba de cuerpos infantiles. Me aposté con-
migo misma que, si salia del desierto, si
aceptaba la vida con todas sus limitacio-
nes y toda su belleza, la libertad serfa un
pdjaro que vendrfa a visitarme de vez en
cuando. (p. 180)
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PREGUNTAS PARA
LA CONVERSACION

El trdgico naufragio de los Tangvald que inaugura la novela parece inex-
plicable. ;Qué hipdtesis se barajan para justificar lo sucedido? ;Qué in-
tenciones podia tener Peter para si mismo y, sobre todo, para sus dos
hijos?

;Cémo se relaciona el naufragio con la partida de Florence y Virginia?

sQué significan en la vida de Peter Tangvald sus diferentes esposas?

sQué tipo de contrarrelato puede extraerse de la vida de esas mujeres?

La autobiografia de Peter Tangvald se titula Az Any Cost, y es un buen in-
dicio de lo que significaba su viaje y su libertad para él. ;Podrfais comentar
los diferentes conceptos de libertad que aparecen en la obra?

sQué papel juega el arraigo para Virginia?

Virginia ama profundamente a Thomas, pero, nada mds conocerlo, decide
alejarse porque «quiere vivir». Sin embargo, es el tnico de sus tres ndufra-
gos al que, como se revela al final de la obra, todavia no estd preparada para
dejar ir. ;Por qué?

:Cbémo son los sentimientos que tienen los hermanos entre si?

Virginia y su hermano estdn fascinados por sus antepasados, en particular
por la figura de su padre. ;Por qué? ;Qué tiene que ver la pérdida, la au-
sencia, en ello?
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10.

11.

12.

13.

14.

15.

16.

17.

18.

La fascinacién por la muerte estd presente en casi todos los personajes de
la obra y acaso esté relacionada con esa fascinacién por el propio origen.
:Cémo se articula en los diferentes personajes?

sQué tipo de viaje personal hace Virginia a lo largo de la novela? ;Dénde
situarfais el punto de inflexién de ese viaje?

sQué papel juega Jean Leloup en la historia de Virginia?

Cuando llega a Parfs, Virginia comienza a sentirse diferente. ;Qué papel
juega la ciudad en su transformacién? ;En qué medida estd ligado a Yous-
sef?

:Qué significa Youssef en el viaje de Virginia? ;Por qué es tan importante?

;Y Orphée?

Peter Tangvald es casi un personaje de cuento, del que nada sabemos di-
rectamente excepto por la investigacién de Virginia. ;Creéis que una in-
vestigacién como esta puede dar cuenta de quién fue una persona, hacerle
justicia?

El estilo de Virginia Tangvald es rdpido y afilado, con momentos de un
lirismo circunspecto. ;Qué opindis del estilo? ;Cémo contribuye al conte-
nido de la obra?

:Con qué otras obras, literarias o no, relacionarfais la novela?

Serfa interesante hacer un visionado del documental homénimo de la au-
tora. En caso de que fuera posible, ;os parece que aporte algo al texto y
viceversa?
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LA AUTORA

© Patrice Normand

Nacida en altamar en 1986, VIRGINIA
TANGVALD creci6 en Canadd y hoy vive
en Parfs. Su primera novela, Los niios de
altamar (Lumen, 2025), aclamada por la
critica y los lectores, ha sido galardonada
con el Prix révélation d’automne SGDL
y nominada al Grand Prix des Lectrices
de Elle, al Prix du Roman Version Femi-

na, al Prix des écrivains de marine, al Prix
du temps retrouvé, al Prix Jules Rimet y
al Prix Stanislas. Tangvald ha dirigido un
documental homénimo que se estrené
en el Festival Nouveau Cinéma de Mon-
treal, donde gané el Premio del Publico
TV5 ala mejor pelicula francéfona. Estd
trabajando en una segunda novela.
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LA CRITICA

HA DICHO

«Me ha dejado una gran huella, me ha
conmovido mucho, lo he leido de un ti-
rén. [...] Bravo. Es un grandisimo libro.
Gracias por la valentia».

Gaél Faye

«La he leido con los ojos como platos».
Amélie Nothomb, La Grande Librai-
rie (France TV)

«Les aseguro que la deslumbrante y
abrasadora escena inaugural inundard
su retina para siempre y dejard huella.
[...] Uno pasa por momentos de pavor,
compasién, empatia y estupefaccion,
suspira y al final respira aliviado. [...] Es
inolvidable».

Anne-Marie Revol, France Info

«Una primera novela cautivadora».

LEquipe

«Un debut alucinante. [...] Con una de-
licadeza extrema, pocas palabras y me-
nos comentarios atn, esta joven autora
nos hidrocuta».

La Tribune Dimanche

«Un relato escalofriante, poético y sana-
dor. [...] Una hermosa, muy hermosa,

escriturar.
Christophe Airaud, France Info

«Nos ha dejado aténitos. La autora se
lanza tras las huellas de su padre, el le-
gendario navegador Peter Tangvald, y
hace surgir a su alrededor tantos miste-
rios como tragedias. En su libro inten-
ta reparar los silencios, liberarse de los
fantasmas y burlar su destino. Es una
historia extraordinaria».

Augustin Trapenard, La Grande Librai-
rie (France TV)

Lumen

20



Los NINOS DE ALTAMAR * Virginia Tangvald

«Una primera novela de la que van a oir
hablar mucho. [...] Una historia bella y
vertiginosa, [...] totalmente increible».
Olivia de Lamberterie, Télématin

«En un lenguaje bello y sin florituras, la
joven cuenta sus demonios, las heridas to-
davia abiertas, las preguntas sin respuesta,
su camino para construirse a s{ misma y
conjurar el destino. [...] Cautivador».

Le Parisien

«Marino aventurero famoso por sus vuel-
tas al mundo en solitario, Peter Tangvald
no sobrevivié a un naufragio en 1991.
Su pareja y la hija pequefia de ambos ha-
bian huido de él varios afos antes... Hoy,
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Virginia Tangvald investiga esta ﬁgura
paternay su prisma familiar, a través de

varios océanos y continentes. El resulta-
do es una historia novelada muy visual».
Sophie Rosemont, Vogue

«Nos embarcamos con ella en una loca
busqueda tras las huellas de un nave-
gante que hizo del mar su tdnico ho-
rizonte; compartimos la lucha de esta
muchacha decidida a poner palabras a
su filiacién. Un libro sobrecogedor que
explora las peligrosas ilusiones de la li-
bertad. A fuerza de blandirla indiscri-
minadamente como escudo, la libertad
ya no es un ideal, sino una maldicién».
Léonard Desbriéres, L'’Eclaireur Fnac
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