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LA OBRA

En mayo de 2023, Javier Cercas estaba
firmando libros en el Salone del Libro de
Turin cuando un representante del Va-
ticano se presentd con una proposicion:
habian pensado en él para acompafiar al
papa Francisco y su comitiva a Mongo-
lia y escribir un libro acerca del viaje, la
Iglesia o lo que deseara. No se trataba de
un encargo, le explicé Lorenzo Fazzini,
responsable de la editorial de la Santa
Sede, sino que, por primera vez, el Va-
ticano le abria sus puertas a un escritor
ddndole libertad total, y las facilidades
necesarias, para hablar con quien qui-
siera y preguntar lo que quisiera. Y se
las abrfa, precisamente, a un ateo con-
feso, anticlerical y laicista militante. Sin
salir de su asombro, Cercas quiso saber
si eso significaba que podria conversar
unos minutos a solas con el papa: una
pregunta que se transforma, al instante,
en la condicién para aceptar la insélita
propuesta.

Tres meses mds tarde, a finales de un
agosto caluroso, Javier Cercas se instala
en las inmediaciones del Vaticano, en un
hotelito propiedad de unas monjas. An-
tes de viajar rumbo a Mongolia, Fazzini
le ha concertado entrevistas con gente
préxima a Francisco: un jesuita conside-
rado el intelectual de cabecera del papa,
un cardenal poeta, el te6logo al frente del
Dicasterio para la Doctrina de la Fe, an-
tigua Inquisicidn, el director editorial de
los medios de comunicacién del Vaticano
y varios vaticanistas. En conversacién con
ellos, Cercas se va adentrando en el labe-
rinto de la doctrina catélica y la dimen-
sién politica de una institucién de inmen-
sa influencia, cuyo Sumo Pontifice parece
ser una figura poliédrica, escurridiza. Jor-
ge Bergoglio es el papa que llega a Roma
desde la periferia latinoamericana, decidi-
do a ver el mundo desde sus mdrgenes, a
combatir el clericalismo y a poner a la mi-
sericordia en el centro de la Iglesia; pero
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es también un religioso de controvertido
pasado, retratado por los jesuitas argenti-
nos en los afios setenta como un hombre
autoritario, personalista y manipulador, y
tiempo después, como un arzobispo que
se desvive por asistir a los pobres en una
Argentina en crisis. ;Qué hay de cierto
en todas estas versiones? ;Quién es real-
mente el papa que ha tomado su nombre
de Francisco de Asis, el loco de Dios? ;Su
papado constituye una revolucién en el
seno de la Iglesia? ;Cémo lidia con los
escdndalos de abusos sexuales y corrup-
cién, la pérdida de fieles o el debate por
la abolicién del celibato? ;Y por qué viaja
a Mongolia, un pais donde solo hay mil
quinientos catdlicos y el cristianismo es
poco mds que una excentricidad?

Son innumerables las preguntas que
surgen cuando las puertas del Vaticano
se abren, y la mayoria de ellas no tienen
que ver con la religién. Pero si Cercas
acepta viajar con Francisco a Mongolia
es para hablar con él acerca de la vida
eterna y la resurreccién de la carne; o en
otros términos, para preguntarle si sus
padres se reencontrardn mds alld de la
muerte, y transmitirle, palabra a pala-
bra, la respuesta del papa a su madre,
una devota catélica llegando al final de
su vida. Empujado por el misterio de
la trascendencia y el ansia de inmorta-
lidad, el escritor, un loco sin Dios, se
embarca entonces en una extraordinaria
aventura siguiendo al loco de Dios has-
ta el fin del mundo.
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CLAVES DE LA NOVELA

Que el Vaticano abra sus puertas de par
en par a un escritor es algo, sin duda, ex-
cepcional. Que las abra, ademds, a un es-
critor ateo, anticlerical y laicista se podria
decir que linda con la locura. «;Se han
vuelto ustedes locos o qué?», fue lo pri-
mero que Javier Cercas atind a responder
cuando, en medio del Salone del Libro de
Turin, un representante de la Santa Sede
le hizo una propuesta tan desconcertante
como dificil de rechazar. Estar a la altu-
ra de este privilegio inédito se convirtié
entonces en una obsesién para el escritor
que, semanas mds tarde, mientras escu-
chaba la musica de Bach bajo los frescos
de Miguel Angel durante una recepcién
en la Capilla Sixtina para creadores de
todo el mundo, comprendié que si deci-
dfa embarcarse en la rara aventura que le
proponian, debia escribir un libro distin-

to: «un batiburrillo de géneros en cuyo
corazén centellearan, como pedazos ar-
dientes de lava en un crdter activo, la re-
surreccién de la carne y la vida eterna.»
Porque ;un «experimento alegre y chifla-
do» no es acaso la forma mds lacida de
solidarizarse con la demencia del loco de
Dios?

Novela sin ficcién, E/ loco de Dios
en el fin del mundo supone el regreso
de Javier Cercas a su linea literaria mds
personal, la de obras como Anatomia de
un instante o El impostor. La crénica y
el ensayo, la biografia y la autobiografia
se entrecruzan en un libro compuesto, a
su vez, como una suerte de relato detec-
tivesco que gira en torno a la figura de
Jorge Bergoglio y un misterio irresolu-
ble: la promesa de eternidad y de la exis-
tencia de un mds alld en el que, entre tan-
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tas cosas, una madre podria reencontrarse
con el marido que perdié. Toda novela,
escribié Cercas en un articulo a propé-
sito de El impostor, es la formulacién de
una pregunta cuya respuesta, sl existe,
no es inequivoca. Una pregunta que, en
este caso, va y viene de lo intimo —el
mensaje que un hijo quiere transmitirle
a su madre anciana— a los fundamen-
tos mismos de la fe cristiana: la creencia
en la resurreccién de la carne o, dicho
de otro modo, un ansia de inmortalidad
tan profunda e intrinsecamente humana
que conduce a creer en una divinidad
que satisfaga ese deseo. Educado en el
catolicismo, Javier Cercas pierde la fe en
la adolescencia, cambiando la religién
por la literatura después de leer a Miguel
de Unamuno, y ahora, en el interior
mismo del Vaticano, encarna al loco sin
Dios, una figura inspirada en «El loco»,
de Friedrich Nietzsche, y aquel hombre
que corre gritando que Dios ha muerto
y nosotros lo hemos matado. En un mo-
mento en el que el papa solo es noticia
por cuestiones politicas, los escdndalos
de la Iglesia o sus problemas de salud, el
loco sin Dios llega al Vaticano, paradéji-
camente, con un interrogante de orden
religioso que, al parecer, nadie formula
y actda como motor de una investiga-
cién que, de Roma a Uldn Bator, enla-
za el enigma de la vida eterna con los
secretos de Jorge Bergoglio y una insti-
tucién que, después de dos mil afos de
historia, sigue en pie: un auténtico mila-
gro, si pudiera creer en milagros, matiza
con ironfa el narrador. Con un rebafio
de dos mil doscientos millones de caté-
licos, la Iglesia, sin embargo, parece es-
tar atravesando un tiempo de crisis, en

el que los fieles disminuyen, la vocacién
sacerdotal mengua y los casos de abuso
sexual y corrupcién dafian la imagen
publica de la institucién y provocan di-
visiones internas. O esa es la percepcién
que se tiene desde Europa y el centro del
poder papal, porque yendo hacia la pe-
riferia, como acostumbra a hacer Fran-
cisco, lo que Cercas encuentra es una
realidad muy distinta. «<En Asia, para ser
misionero, tienes que jugdrtela. Tienes
que cambiar por completo. Tienes que
renovarte», dice el padre Giovanni, un
religioso con aire de forajido de western
al que conoce en Mongolia. De la mano
de este hombre, y de otros misioneros y
misioneras con los que conversa, el au-
tor se adentra en un mundo donde los
catélicos son una minorifa apenas tolera-
day la Iglesia es considerada una ONG.
Viajar a Asia, en cierta medida, es ir a
los origenes del cristianismo, a la idea de
una secta excéntrica, incluso perseguida,
aunque la mayorfa de vaticanistas insis-
tan en que el viaje responde, ante todo,
a cuestiones de geopolitica, es decir, a la
tensa relacién entre el Vaticano y China.
A los periodistas les da la razén un ges-
to imprevisto del papa durante la misa
multitudinaria que se celebra en Uldn
Bator, pero no deja de ser cierto que, tras
la eleccién de Mongolia como destino,
también estd la voluntad de Francisco,
politica y religiosa, de ver el mundo des-
de la periferia —a €, al fin y al cabo, lo
fueron a buscar al fin del mundo, como
dijo en su discurso al ser nombrado
papa—y su apoyo a los misioneros y una
concepcién de la Iglesia mds préxima al
hospital de campana y a la comunién de
fieles que a las jerarquias clericales.
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En el centro de la Iglesia de Francisco
estdn los valores jesuitas, estdn los po-
bres y la periferia: eso sale a relucir en
los didlogos que Cercas tiene en el Vati-
cano con diversas personas, religiosas y
laicas, cercanas al papa. Segtin el padre
Spadaro, director de la revista La Civilta
Cattolica, y el cardenal Tolentino, pre-
fecto del Dicasterio para la Cultura y la
Educacién, misericordia y discernimien-
to son las dos nociones clave para enten-
der la concepcién de la fe catdlica de un
papa alrededor del cual Cercas da vueltas
concéntricas mientras continda indagan-
do en el misterio de la resurreccién de
la carne. De ribetes espirituales y meta-
fisicos, y también politicos, las conversa-
ciones que tiene durante su estancia en
Roma lo llevan a asomarse a la frontera,
a veces resbaladiza, entre la razén y la fe,
a la par que va reuniendo piezas que ayu-
dan a pensar las muchas dimensiones de
un papado que algunos ven como una
revolucién, y otros, como una timida e
insuficiente promesa de cambio. No son
pocas las opiniones divergentes, dentro
y fuera del Vaticano, en torno a Jorge
Bergoglio, un hombre que deja, en lu-
gar de una imagen nitida, «un dibujo
ambivalente, poliédrico, inasible, con un
fondo por momentos turbio». Para em-
pezar, ;Francisco y Jorge Bergoglio son la
misma persona?, se pregunta el narrador,
sopesando, por un lado, los testimonios
de aquellos que lo muestran como un
papa amable, misericordioso y humilde,
y por el otro, episodios como el gesto
colérico hacia una catdlica asidtica en la
plaza de San Pedro, las polémicas decla-
raciones a raiz de los asesinatos de Char-
lie Hebdo y la oscura reputacién labrada

en la Companfa de Jests en la Argentina
de los afios setenta. Controvertido, el pa-
sado argentino de Francisco estd ligado
a acusaciones de autoritarismo y ambi-
cién de poder por parte de los jesuitas; al
secuestro y tortura de dos religiosos du-
rante la dictadura; y al peronismo, una
corriente politica de definicién escurri-
diza, tan compleja de describir como la
relacién de Bergoglio con ella y la vida
politica en general. Pero la trayectoria en
Argentina es también la de un religioso
que ayuda a escapar a varias personas
perseguidas por el gobierno militar y, en
el escenario de la crisis de 2001, la del
arzobispo que brinda su apoyo a los cu-
ras villeros e insta a las parroquias a salir
a la calle para asistir a las personas que,
de golpe, se quedan sin empleo, techo ni
recursos. Si el papa oculta algtin secre-
to, puede que éste sea la verdadera na-
turaleza del hombre que, en un juego de
desdoblamientos, se esconde tras la mds-
cara del papa. O quizds, no haya secreto
v, bajo su doble identidad, Bergoglio sea
poco mds que un hombre corriente con
«una falla profunda, un desajuste inti-
mo»: esa duplicidad entre lo social y lo
intimo que, de un modo u otro, existe
en todos. Porque lo excepcional, conclu-
ye Cercas, no es el papa ni tampoco el
Vaticano, un lugar que no se parece de-
masiado a aquel que retratan las leyendas
populares. Lo excepcional es «la promesa
de la Iglesia cat6lica; es decir, la promesa
de Cristo: el augurio radiante del amor
ilimitado, de la resurreccién de la carne y
la vida eternan.

Para el loco sin Dios semejante pro-
mesa es realmente increible: el escdnda-
lo de ese misterio dltimo que es el mds
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alld y la resurreccidn, y por extension, la
fe catélica. Un escdndalo capaz de em-
pujarlo a subirse a bordo de un avién
rumbo a Asia, persiguiendo al loco de
Dios con una pregunta intima y, a la
vez, universal para la que consigue, fi-
nalmente, una respuesta inesperada.
Aquello que le dice el papa es un enig-
ma que se desvela recién en el desenlace
de una obra escrita como se hace un pe-
regrinaje: emprendiendo una aventura
que no se sabe bien cémo acabard. En-
tre la crénica del viaje a Mongolia y el
interior del Vaticano, y el relato de una
investigacion, El loco de Dios en el fin
del mundo estd atravesada por la idea de
travesia y de buisqueda: la de un escritor

que, ante una oportunidad dnica, asu-
me el riesgo de emprender una pesquisa
extraordinaria. Pesquisa que conduce a
muchos mds interrogantes e inquietu-
des que respuestas. Porque la literatura,
que un adolescente abraza a la par que
deja de creer en Dios, no brinda certe-
zas ni, mucho menos, sosiego pero, nos
recuerda Javier Cercas en esta magistral
novela, es un valioso instrumento de
conocimiento. Aquel que permite ex-
plorar el alcance actual de una poderosa
institucién, el rol de la religién en un
mundo plural, y ese ansia de trascen-
dencia y esa fe en la eternidad que quizd
no sea otra cosa que una humana forma
de consuelo.
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LOS PERSONAJES

EL rarA FraNcIsSCO

En el centro de una obra compuesta a la manera de «un banquete con muchos
platos», estd Francisco, un papa conocido mds por su dimensién politica que
por la de lider espiritual. Antes de sentarse en la silla de San Pedro, y tomar su
nombre de Francisco de Asis, toda una declaracién de intenciones, el papa era
Jorge Bergoglio: descendiente de una familia humilde de inmigrantes italianos;
provincial de los jesuitas argentinos y uruguayos en la década del setenta; una
figura controvertida dentro de la Compaiia de Jests, algo que lo condujo a ser
condenado al ostracismo en los afos ochenta; y arzobispo de Buenos Aires a co-
mienzos de los anos dos mil. Humilde, cdlido y amable para unos, y autoritario,
ambicioso y personalista para otros, Jorge Bergoglio es un hombre de multiples
caras, cuya vertiente espiritual Javier Cercas va descifrando a medida que con-
versa con aquellas personas cercanas a él y a su visién de la fe catdlica. Si en algo
coinciden todos, es en el cardcter imprevisible de un papa que, a bordo de un
avién, le ofrece al escritor unos minutos de didlogo y una respuesta inesperada
destinada a su madre.

«En marzo de 2013, tras la renuncia de Benedicto XVI al papado, victima de
su fragilidad fisica su impotencia para reformar un Vaticano acorralado por la
corrupcién y los escdndalos, Bergogho fue elegido papa (momento en el cual
se reconcilié con sus correligionarios jesuitas, de los que llevaba mds de veinte
afnos distanciado). Un papa que parece satisfacer todas las exigencias del argen-
tino prototipico: adora el tango y es adicto al mate, al fiitbol y al San Lorenzo
de Almagro, el club mds humilde de Buenos Aires; todas o casi todas: el 14 de
marzo de 2013, al dfa siguiente de que Bergoglio apareciera en el balcén de la
basilica de San Pedro anunciando que sus hermanos cardenales habfan incu-
rrido en la extravagancia de designar a un papa llegado del fin del mundo, un
diario gratuito colombiano tituld a toda pdgina: “Argentino, pero modesto”.

Un titular imbatible. ;Es también veraz? ;Es Bergoglio un argentino modes-
to? ;Cabe el papa en ese oximoron genial?»

RANDOM HOUSE




EL Loco DE DI0S EN EL FIN DEL MUNDO * Javier Cercas

EL ESCRITOR

Quien cuenta esta historia es un escritor que hace mucho tiempo cambié la fe
por la razén y la literatura. Eso, le advierte al representante del Vaticano que va a
buscarlo, lo convierte en un «tipo peligroso», quizd la persona menos indicada para
que la Santa Sede le abra sus puertas y le conceda la oportunidad de hablar con
quien quiera. O asf quiere pensarlo él, mientras que su esposa, mds suspicaz, le in-
sinda que el verdadero peligro lo corre él, embarcidndose en una aventura de la cual
tal vez regrese transformado en un soldado de Bergoglio. Entre la curiosidad por
entrar en el corazén mismo de una institucién de inmensa influencia, y el temor de
terminar contribuyendo a blanquearla, lo que lleva a Cercas a aceptar la propuesta
es una pregunta indefectiblemente abierta que tiene una dimensién universal y, a
la vez, estd ligada a lo mds intimo, a los lazos de familia y la necesidad de llevar un
mensaje tranquilizador a una madre a la que se le agota la memoria y la vida.

«Soy ateo. Soy anticlerical. Soy un laicista militante, un racionalista contumaz,
un impfo riguroso. Pero aqui me tienen, volando en direccién a Mongolia con el
anciano vicario de Cristo en la Tierra, dispuesto a interrogarle sobre la resurrec-
cién de la carne y la vida eterna. Para eso me he embarcado en este avién: para
preguntarle al papa Francisco si mi madre verd a mi padre mds alld de la muerte,
y para llevarle a mi madre su respuesta. He aqui un loco sin Dios persiguiendo al
loco de Dios hasta el fin del mundo».

Lorenzo Fazzini

Responsable de la editorial de la Santa Sede, Lorenzo Fazzini llega hasta Javier
Cercas con una peculiar propuesta del Dicasterio para la Comunicacién. Hom-
bre de cuerpo grande, casi un oso, y apetito voraz, Fazzini actia como cicerone en
Roma y acompafiante del escritor durante el viaje a Mongolia, ademds de ser el
encargado de organizar una serie de encuentros con religiosos y laicos que ocupan
cargos en el Vaticano.

«—;Sabes una cosa que he aprendido de este papa? —Fazzini cambia de tema sin
previo aviso, mientras termina de mondar una naranja—. Que no ser creyente
no es pecado.

—Eso significa que yo no voy a condenarme?

—No, Javier, td vas a condenarte seguro. —Antes de engullir dos gajos de gol-
pe, parece dudar un instante, pasado el cual sefiala mi libreta—. Bueno, depende
de cémo me trates en tu libro... —Se mete los dos gajos en la boca—. Hablo en
serio: antes, los creyentes pensdbamos que los no creyentes os condenabais por el
simple hecho de no creer. ;Te das cuenta del giro tremendo que ha dado esto?»
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ANDREA TORNIELLI

El director editorial del Dicasterio para la Comunicacién es un vaticanista cur-
tido con mds de sesenta libros de temdtica religiosa publicados. Al Dicasterio
lleg6 de la mano de Paolo Rufhfini y el propio papa, con quien entablé relacién
durante el cénclave que elige a Benedicto XVI, momento en que el periodista
le obsequié uno de sus libros al cardenal Bergoglio. Las conversaciones con
Andrea Tornielli no solo ayudan a Cercas a conocer el funcionamiento de la
multilingiie red de medios vaticanos, sino que le brindan pistas acerca de un
viaje que suscita mds expectativas politicas que religiosas entre los periodistas
que acompanan a la comitiva. Tornielli es también una figura clave a la hora
de que el escritor consiga que el papa le conceda una breve charla a solas para
formular una pregunta que, como le dice este periodista experto, nadie hace.

«Que es lo que estamos haciendo Fazzini y yo en medio de un montén de va-
ticanistas impacientes: esperar juntos a que Francisco suba al avién y partamos
hacia Mongolia. Adn no lo ha hecho cuando Tornielli aparece junto a mi, de
pie en el pasillo, con su pelo niveo, su bronceado caribefio y su pasién intacta.
Nos saludamos, le hablo de China, le digo que a los vaticanistas parece inte-
resarles mucho mds que Mongolia y reconozco que, hasta la vispera, cuando
conversé con Lucio Brunelli, yo no me habia percatado de la vertiente china del
viaje. Tornielli niega con la cabeza.

—Se equivocan —asegura, refiriéndose a los vaticanistas. Se ha inclinado
para hablarme al oido—. Este no es un viaje geopolitico: es un viaje pastoral. Si,
claro, mafnana el titular de algunos medios serd el telegrama que el papa mande
al Gobierno chino cuando sobrevolemos su pais, como se lo mandard a todos
los Gobiernos de los paises que sobrevolemos. Un saludo protocolario, lo hace
siempre. Pero te aseguro una cosa: el papa no va a Mongolia porque no puede
ir a China. Va a Mongolia porque quiere ir a Mongolia: para abrazar a los mi-
sioneros, para apoyar a una Iglesia naciente y periférica... En fin, ayer hablamos
de esas cosas, ;no? Te diré mds, una primicia: a China no se la menciona ni una
sola vez en ninguno de sus discursos. Ni una sola. No digo que los periodistas
no vayan a sacarle el tema, ;eh? Pero eso ya no es cosa del papa...».

PAaoLo RUFFINI

Tras la idea de abrirle las puertas del Vaticano a un escritor, ademds de Andrea
Tornielli, estd Paolo Ruffini, prefecto del Dicasterio para la Comunicacién.
Periodista de gran prestigio y larga experiencia dirigiendo canales televisivos,
desde Rai3 hasta TV2000, Ruffini es el primer laico que preside un Dicasterio,
puesto que, en uno de sus tantos gestos inauditos, el papa Francisco le ofrecié
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directamente a él. Hombre de hablar pausado y figura delgada, el prefecto,
como todos, da su propia versién de Bergoglio y su papado, al mismo tiempo
que echa por tierra unas cuantas leyendas cuando introduce a Cercas en la red
de medios de una institucién que, en muchos aspectos, se parece a cualquier
otra, lo cual no deja de ser un tanto decepcionante para un escritor que llegé
movido por la curiosidad y alguna oscura fantasia de clérigos blasfemos, cata-
cumbas en penumbras, ritos satdnicos, orgfas y misas negras.

«—Exacto. Cuando llegas aqui dejas de pensar como un italiano y piensas como
algo mucho mds amplio. Lo cual es maravilloso.

Dado que Ruffini mantiene un trato asiduo con el papa, le pregunto qué
opina de él como persona. El prefecto se acaricia los labios con una mano pen-
sativa, titubea, dice:

—Es una persona fascinante. Profética.

—Profética?

—Sl Cada vez que hablo con €l tengo la impresién de que es un hombre
que piensa por delante de los demds. El ve las cosas de una manera muy com-
pleja, haciéndose cargo de los matices, los dobleces, los claroscuros. Aunque no
pretende tenerlo todo claro... Por otra parte, es al mismo tiempo un hombre
tierno y duro, un hombre que sabe ser misericordioso y acogedor, pero también
severo y exigente».

Lucio BRUNELLI

Vaticanista jubilado, Lucio Brunelli es, segtin Fazzini, uno de los contados ami-
gos personales del papa en Roma. Con un pasado de militancia en la izquierda
radical y momentos de pérdida de la fe durante su juventud, Brunelli entabl$
relacién con Bergoglio a comienzos de los afios dos mil, cuando éste era car-
denal y él, un vaticanista sumamente intrigado por la labor y la actitud del
religioso portefio. Ahora, para el periodista retirado, Francisco es el papa, pero
también, un sacerdote amigo con quien hablar de las cosas mds intimas. En
compaifa de este hombre que desprende decencia y bondad, Cercas se siente
tan a gusto que estarfa dispuesto, incluso, a desvelarle su secreto: la respuesta
que el loco de Dios le da camino a Mongolia.

«Aprovecho para preguntarle a Brunelli dénde le sorprendié la eleccién de
Francisco. Una sonrisa resplandeciente le ilumina el rostro mientras blande en
el puio derecho un micréfono imaginario.

—Delante de las cdmaras de Rai2 —contesta—. En directo, subido a una
estructura metdlica en la plaza de San Pedro y mirando al balcén de la basilica.

RANDOM HOUSE

11




EL Loco DE DI0S EN EL FIN DEL MUNDO * Javier Cercas

—:Y no sabias que lo habfan nombrado a éI?

—iNo lo sabfa nadie...! Y cuando se asoma el cardenal y anuncia “Bergoglio”
—suelta otra carcajada—, tapé el micréfono, pegué un salto y grité: “Viva!”.

Ninguno de sus colegas conocia al nuevo pontifice, rememora, y, como él aca-
baba de filmar un pequefio reportaje donde lo presentaba como un papa posible,
todos lo acosaron a preguntas.

—Fue muy emocionante —sigue recordando—. Y luego, al cabo de dos dias,
recibi una llamada suya.

—:No le habfas llamado td antes?

—No No sabia adénde llamarle, Bergogho ni siquiera tiene teléfono mévil,
nunca lo ha tenido. Ademds, para mi era impensable hablar en aquel momento
con él, era el papa, cémo iba a llamarlo, lo entiendes, ;no?... Y entonces, un par
de dias después del nombramiento, recibi su llamada. Yo estaba en la redaccién de
la tele, preparando una noticia, cuando of su voz al teléfono. Lo primero que hizo
fue refirme: “Pero ;qué pasa, Lucio, siempre tienes el teléfono ocupado, o qué?
sSabes cudnto hace que intento hablar contigo?”. Yo era incapaz de decir nada,
balbuceaba, la verdad es que no crefa que volviera a llamarme, era mi amigo, cla-
ro, pero ahora era el papa... Ademds, un papa no telefoneaba a nadie, Francisco lo
ha vuelto mds o menos normal, pero entonces...».

EL PADRE ERNESTO

Entre los misioneros que el escritor conoce en Uldn Bator, estd el padre Er-
nesto, un religioso que pertenece a la congregacién misionera La Consolata y
lleva veinte afos viviendo en Mongolia. Inspirado por el ejemplo de un tio que
se dedicé a levantar escuelas, hospltales e 1g1631as en Tanzania, este italiano de
setenta y dos afios quiso seguir el mismo camino vy, tras estudiar teologla y filo-
soffa en el Missionary Institute of London, se marché a Africa, regresé a Italia
y, a punto de ser enviado una vez mds a la Repuiblica Democrdtica del Congo,
decidié unirse, en una suerte de arrebato quijotesco, a una expedicién que iba
a Mongolia, un pais del que no sabfa nada. Lleno de energfa, de humor y de
humildad, el padre Ernesto conduce su coche viejo, la melena blanca al viento,
por el perpetuo atasco que son las calles de Uldn Bator mientras gufa a Cercas
en un mundo donde la Iglesia es una ONG, existen figuras subversivas como
el padre Giovanni, misionero en China, y como dice el cardenal Marengo, el
principal soldado de Bergoglio en Mongolia, el Evangelio no se predica: debe
susurrarse. Junto a él, el escritor descubre que, tal vez, la solucién a los proble-
mas de la Iglesia es que todos los cristianos sean misioneros, tomando ejemplo
de este hombre por el que Cercas acaba sintiendo una inmensa admiracién y
gratitud.
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«Nadie conoce como él las asperezas de la vida de un misionero en Mongo-
lia. No se trata solo del clima: Uldn Bator es la capital mds fria del mundo,
con inviernos de cuarenta grados bajo cero que acaban resquebrajando hasta
la salud mds sélida; se trata, también o sobre todo, de la soledad, de la leja-
nfa, de las dificultades para acoplarse a una cultura tan distinta, de la falta de
porosidad al cristianismo de un pafs que no solo lo ignora casi del todo, sino
que estd acorazado contra a él por religiones milenarias, como el budismo o el
chamanismo, hondamente enraizadas en la cosmovisién mongola. Todo esto
explica el trfico asiduo de misioneros que, enfermos, exhaustos o victimas del
abatimiento, abandonan el pafs con la certeza de haber sido derrotados por sus
inclemencias y la seguridad desconsolada de que los templos vacios donde han
predicado jamds se llenardn porque Cristo no estd hecho para el corazén de los
mongoles. Cualquier misionero se considerarfa un fracasado si, en veinte anos
de evangelizacién, hubiera bautizado a menos de veinte fieles; cualquiera salvo
el padre Ernesto, que, tal vez porque conoce Mongolia como pocos, y porque
su fe lo vacuné contra el desaliento, ha bautizado a dieciocho y se considera un
triunfador».

LA MADRE

Cuando a Javier Cercas lo contactan desde el Vaticano para hacerle una peculiar
propuesta, su madre tiene noventa y dos afios y padece Alzheimer. Para el hijo
ateo, poder hablar con el papa se convierte, inmediatamente, en una oportuni-
dad para preguntar algo en nombre de su madre: si ella, una devota catdlica, va
a poder reencontrarse en el mds alld con el marido, ya fallecido, del que se ena-
moré profundamente en la adolescencia. Ella cree que asi serd, pero un mensaje
del papa, piensa el hijo, podria traer sosiego a una mujer que estd llegando al
final de una larga vida.

«Tras la muerte de mi padre, mi madre estuvo un tiempo fuera de combate, o
simplemente fuera de la realidad: parecia una nifia o una loca extraviada en un
bosque a oscuras. No hacfa mds que repetir un razonamiento sin sentido.

—Yo entiendo que papd se haya muerto —decia, en un tono fatalista que
viraba hacia un tono reprimido de rebelién luciferina cuando anadfa—: Lo que
no puedo entender de ninguna manera es que yo no vaya a volver a verle».
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PREGUNTAS PARA
LA CONVERSACION

Unas semanas después de que un representante de la editorial del Vaticano
vaya a buscarlo para hacerle una insélita propuesta, Javier Cercas asiste a
una recepcién en la Capilla Sixtina. Es entonces cuando, a punto de em-
barcarse en un proyecto literario que, para él, tiene una parte de privilegio
y otra de peligrosa aventura, decide que si escribe una obra debe hacer «un
libro distinto, tan extravagante como fuera posible, una mezcla de crénica
y ensayo y biograffa y autobiografia, un experimento friki, un cajén de
sastren. ;De dénde surge esta necesidad de combinar diferentes géneros
narrativos y hacer un libro distinto, incluso friki? ;Cémo definirfais la obra?
Pensando en esta obra, y en otras que ha escrito Cercas anteriormente, cqué
nos dice el autor respecto a la novela en tanto género? ;Qué la caracteriza?

Cuando Lorenzo Fazzini le hace la propuesta a Cercas en el Salone del Li-
bro de Turin, la primera reaccién del escritor es decir «;Se han vuelto uste-
des locos 0 qué?». No es, por supuesto, la Gnica mencién a la locura en una
obra narrada por un loco sin Dios que va tras los pasos del papa que toma
su nombre de Francisco, el loco de Dios. ;Qué lugar ocupa la locura en la
obra? ;Cémo se representa? ;A qué estd ligada? ;Y a qué se opone?

Toda novela, escribié Cercas en un articulo, es la formulacién de una pre-
gunta. Ante la oportunidad de poder conversar con el papa, lo que lleva al
loco sin Dios al interior del Vaticano es una pregunta sobre la resurreccién
de la carne y el misterio de la vida eterna. ;Por qué se pregunta acerca de la
trascendencia y el ansia de inmortalidad? ;Qué lo motiva a indagar en una
creencia que estd en los fundamentos del cristianismo? ;Y qué respuestas
encuentra?

Frente a una madre que cree que, una vez muerta, podrd reencontrarse en el
q q
mds alld con el marido del que estuvo toda una vida enamorada, el narrador
de esta obra es un hombre que perdié la fe en la adolescencia. ;Qué supone,
q ¢
para él, vivir sin fe? ;Qué lo diferencia de su madre? A falta de religién, ;con
qué sustituye la fe?
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La pérdida de la fe en la adolescencia estd estrechamente ligada al des-
cubrimiento de la literatura. Ademds de la pérdida de la fe, ;a qué
vivencias estd ligada la literatura? ;De la obra se desprende la idea de
que la literatura cumple una funcién? ;Cudl es entonces su papel en
nuestras vidas?

En conversacién con diferentes figuras vinculadas a Jorge Bergoglio, el na-
rrador se adentra en la dimensién religiosa, y también politica, de un pa-
pado, a ojos de muchos, diferente. ;Cudles son los términos y valores que
definen al papado de Francisco? ;Dirfais que el papado de Francisco es una
pequena revolucién en el seno de la Iglesia? ;O se trata, més bien, de un
periodo de transicién?

A partir de las conversaciones que el narrador tiene con figuras como el
padre Spadaro, el cardenal Tolentino o el cardenal «Tucho» Ferndndez,
entre otros personajes, ;c6mo se definen la razén y la fe? ;Son conceptos
opuestos o el limite entre ellos es mds resbaladizo de lo que cabe supo-
ner?

Entre los temas que salen en las diversas entrevistas que Cercas tiene
en el Vaticano, estdn tanto la cuestién del celibato como los casos de
abuso sexual. Segin algunas voces, no hay conexién entre estas dos
cuestiones y los casos se podrian atribuir, mds bien, a un abuso de po-
der. ;Qué opindis de esta explicacién? ;Pensdis que los religiosos que
aparecen en la obra encaran de una manera apropiada la cuestién de
los abusos?

Javier Cercas tiene la oportunidad de entrar en el Vaticano y entrevistar-
se con mucha gente que trabaja alli, tanto religiosos como laicos. Roma,
sin embargo, es la primera escala de un viaje que lo lleva hasta Uldn Ba-
tor, a la periferia misma del cristianismo. ;Qué realidad se encuentra en
Mongolia? ;En qué difiere la comunidad catdlica de Mongolia respecto a
la europea? ;Cémo es la vivencia del cristianismo en un lugar donde los
catdlicos son una minorfa?
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10.

11.

12.

13.

14.

De la mano de figuras como el padre Ernesto o el padre Giovanni, el
g

narrador se sumerge en la realidad de los misioneros que llevan adelante
proyectos sociales en un mundo donde son una minoria y el evangelio debe
susurrarse. ;Qué descubre al lado de estos hombres y mujeres que han ido a
parar a un pais con 1.500 catélicos? ;Cédmo se vinculan los misioneros con
la Iglesia y el poder papal? ;Por qué el narrador afirma que los problemas de
la Iglesia se solucionarfan si todos los religiosos fueran misioneros? ;Estdis
de acuerdo con é?

Desde un misionero que conduce por las cadticas calles de Uldn Bator con
la melena al viento hasta un inquisidor que explica la gracia divina citando
un poema erético, pasando por un cura con aspecto de forajido de western,
la Iglesia a la que accede Cercas se parece poco a aquella que describen
la literatura y las leyendas populares. ;Cémo es, entonces, la Iglesia que
conoce? ;Qué creéis que es lo que mds lo sorprende?

El misterio de la resurreccién de la carne estd en el centro de una novela
que aborda, a la vez, otro enigma: ;cudl es el secreto de Jorge Bergoglio? A
partir de los testimonios que recoge y todo lo que escucha y ve durante su
estadfa en el Vaticano y el viaje a Mongolia, ;qué conclusiones saca Cercas
respecto a Bergoglio? ;Cémo queda retratado el papa? ;Es una figura
poliédrica, con mds de un secreto, o se trata de un hombre corriente, con
las contradicciones que todos tenemos?

Viajar a Mongolia, un pais que cuenta con solo 1.500 catdlicos, puede parecer
una excentricidad por parte de un papa. Sin embargo, como se cuenta en
la obra, para el papa Francisco ir hacia lugares periféricos es la norma. ;Por
qué este papa le concede tanta importancia a la periferia? ;A qué responde
su interés en estos paises? s Tiene que ver con cuestiones politicas, religiosas
o una combinacién sutil de ambas?

Segun el papa, hay que viajar a la periferia para ver el mundo desde alli.
sQué sucede cuando la religién y la Iglesia en tanto institucién se miran
desde Mongolia? ;Cudl es el lugar que hoy ocupa la religién en Occidente
y cudl es el que ocupa en Asia?
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15.

De Turin a Roma y de alli a Uldn Bator, Javier Cercas emprende una
pesquisa extraordinaria que lo lleva, entre otras cosas, a poder formularle
su pregunta al papa. ;Cudl es el impacto que esta aventura tiene en él?
Pensdis que la experiencia de acceder al Vaticano lo hace cambiar de
opinién respecto a la religién y a la Iglesia? Y a vosotros, sel libro os ha
hecho mirar al Vaticano y a la religién desde otra perspectiva?
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EL AUTOR

© Raul Cercas

Javier Cercas (Ibahernando, Ciceres,
1962) es profesor de literatura espafiola
en la Universidad de Gerona, Honorary
Fellow de la Universidad de Oxford y
profesor honorario de la Universidad
Diego Portales, en Chile. Traducida a
mds de treinta lenguas, su obra consta
de las siguientes novelas: E/ mdvil, El in-
quilino, El vientre de la ballena, Soldados
de Salamina (The Independent Foreign
Fiction Prize, Premio Grinzane-Cavour,
Premio de la Critica de Chile, Premio
Ciudad de Barcelona, Premi Llibreter,
Premio Salambd, entre otros), La veloci-
dad de la luz (Athens Prize for Literatura,

N

)

Premio Arzobisto Juan de San Clemente,
Premio Fernando Lara, ex aequo), Ana-
tomia de un instante (Premio Nacional de
Narrativa, Premio Internacional Terenci
Moix, Premio Mondello Citta di Paler-
mo, Prix Jean Moner, Premio Radovan
Galonja), Las leyes de la frontera (Prix
Méditérranée Etranger, Premio Corren-
tes d’Escritas, Premio Mandarache), E/
impostor (Prix du Libre Europeén, Pre-
mio Internazionale Isola D’Elba, Premio
Internazionale Ceppo di Pistoia, Premio
Arzobispo Juan de San Clemente, Pre-
mio Taofen a la mejor novela extranjera
publicada en China), £/ monarca de las
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sombras (Prix Malraux), Terra Alta (Pre-
mio Planeta y Dagger Prize), Indepen-
dencia y E castillo de Barbazul (Premio
Internazionale NordSud). También ha
publicado libros misceldineos —Una
buena temporada, Relatos reales, La ver-
dad de Agamendn, Formas de ocultarse,
No callar y La aventura de escribir— y
ensayos: La obra literaria de Gonzalo
Sudrez'y El punto ciego. Ha recibido ade-
mds diversos premios de ensayo y de pe-
riodismo, como el Francesco de Sanctis,

Jad

B
g
i

en Italia, o el Joaquin Romero Murube
y el Francisco Cerecedo, en Espafia, asi
como diversos reconocimientos a toda
su carrera, entre ellos el Premio ENE,
en Espafia, el Prix Ulysse o el Prix Dia-
logo, en Francia, o el Premio Interna-
zionale del Salone del Libro di Torino,
el Premio Friuladria, el Premio Interna-
zionale Citta di Vigevano o el Premio
Sicilia, todos ellos en Italia, as{ como el
International Literary Flame Award en
Montenegro.
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DECLARACIONES
DEL AUTOR

«La literatura no estd al margen de la vida, sino que forma parte. No estd al margen de
la politica ni de nada. No es un adorno. Voy en contra de esta idea».

«El libro es una mezcla de muchas cosas, estructurada como una novela, pero sin
ficcién. Me gusta concebir la novela como un banquete con muchos platos. Eso es el
corazén de la novela. Si lees el Quijote te das cuenta de su versatilidad y eso es la nove-
la. Puede alimentarse de todo».

«Yo escribo thrillers y en esta novela también hay un thriller con un tipo real que es
Bergoglio. Y ademds estd el mayor misterio posible: la resurreccién de la carne y la vida
eterna, {y confrontado con Francisco! Eso es el nudo para mi. Es mi libro mds loco y
arriesgado. Francisco era un poco la excusa, estd en el centro del libro, pero lo que yo
querfa era entrar en el Vaticano, una institucién que ha sobrevivido dos mil afios. El libro
se pregunta qué hacemos con nuestra espiritualidad, qué hacemos con nuestra tradicién
religiosa. Benedetto Croce, que era ateo como yo, decfa “todos somos cristianos” porque
todos venimos de ahi: los de izquierdas, los de derechas, los medio pensionistas, todos en
Occidente somos hijos de esa tradicién. ;Qué hacemos con ello?».

«Una de las cosas que ha ocurrido con este Papa es que, si como arzobispo no concedia
entrevistas, ahora concede demasiadas. Hay decenas de libros sobre el Papa. Pero me
interesaba mds la visién que los demds tienen de él. Siempre hay un retrato del perso-
naje pero es poliédrico. Como en Ciudadano Kane. He hablado con cardenales, con
prefectos, con misioneros, he viajado con él a Mongolia, con quienes lo rodean».

«Antes de ponerme a escribir este libro, yo habfa trabajado ya sobre un aspecto del tema: hay
un mundo cada vez més laico y otro mundo, el musulmdn, donde la religién tiene un peso
enorme y manifestaciones muy especiales que no solo afectan al mundo 4rabe, sino a todos
nosotros. Por ejemplo, el islamismo. Es una manifestacién perversa. Eso me ha interesado
mucho. Es un fenémeno muy préximo a nosotros. Convivimos todavia con una visién
muy dura de lo religioso. Francisco representa una visién de la religién que es compatible
con una sociedad laica. Pero hay visiones muy distintas. Algunas muy totalitarias».

(Noviembre, 2024. Entrevistado por Susana Reinoso. Clarin)
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«La inutilidad de la literatura, una provocacién lanzada por algunos de nuestros héroes
literarios al inicio de la modernidad, una forma de epatar a la burguesia de su época, a
la que consideraban con toda la razén de un pragmatismo repulsivo. Pero ;qué idiotez
es esa? ;Flaubert dedicaba su vida a algo que le parecia inttil? La literatura es antes que
nada un placer. Pero también es una forma de conocimiento. Si hay algo mds util que el
placer y el conocimiento, yo no lo conozco».

«Lo mejor que le podria pasar a la literatura es que vuelva a ser popular, relevante, capaz
de decir cosas importantes a la gente. Estoy a favor de la popularidad de la literatura, no
de la literatura popular».

«Si la posmodernidad consiste en superar algunas supersticiones de la modernidad, soy
posmoderno. Si es, como se entendid una cierta época, interpretar la literatura solo
como juego, no me considero posmoderno. La literatura es un juego, pero en el que nos
lo jugamos todo, personal y colectivamente».

(Octubre, 2022. Entrevistado por Daniel Gascén. Erbic)

«Para mi, la literatura fue una especie de sustituto, de suceddneo de la religién. Busqué
en la literatura las certezas que me habia proporcionado hasta entonces la religién, lo cual
es absurdo porque la literatura no proporciona certezas. La literatura sélo proporciona
mds dudas, todavia mds preguntas, ambigiiedades, contradicciones —pero cuando lo
descubri era demasiado tarde».

«La literatura, en cierto modo, se ha convertido en mi patria. En el lugar en el que yo
me reconozco, esa es la realidad. No es que me haya permitido volver; digamos que
pertenezco a los dos lugares. A mi no me gusta que me pregunten si me siento espafol,
cataldn o extremefio. Yo me siento todas esas cosas —y algunas mds también.

«Los escritores somos bestias carrofieras, lo que es bueno para la vida es malo para la
literatura, y lo que es bueno para la literatura es malo para la vida. En un mundo feliz
no habria literatura, no habria novelas, poesia tal vez, poca y malisima, pero novelas
seguro que no. Los escritores nos alimentamos de lo malo: de las crisis, del dolor, del
desarraigo. En el mejor de los casos, los mejores escritores son como los alquimistas que
querfan transformar el hierro en oro. Pues los mejores de nosotros, transforman el dolor,
la tristeza, la desdicha, en belleza y sentido».

«Hay una frase de Cesare Pavese, que me gusta mucho. Decia, la literatura es una defensa

contra las ofensas de la vida. De nuevo, si uno es feliz, si estd en el sitio que le corresponde,
si lleva una vida armdnica, dificilmente se va a dedicar a escribir. Nos dedicamos a
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escribir porque no estamos bien con el mundo, porque no nos gusta como son las
cosas, estamos a disgusto en el mundo, algo no encaja, no encajamos en ese mundo.
Entonces el desarraigo es precisamente eso, es una forma de no encajar, es una forma
de tid sabes que no estds en tu sitio y la literatura te permite agarrarte a un lugar seguro.
Se convierte, de algiin modo también, en una patria. Te permite defenderte contra la
ofensa que es sentirte fuera, sentirte desarraigado, sentir que no perteneces al lugar en
el que vives, que no encuentras tu lugar en el mundo. La literatura se convierte en ese
lugar del mundo, o al menos en el instrumento para encontrar ese lugar en el mundo».

(Julio, 2022. Entrevistado por Florent Zemmouche. E/ Grand Continent)
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LA CRITICA
HA DICHO

SOBRE EL AUTORY SU OBRA

«Uno de los mejores escritores de nuestra

lenguan.
Mario Vargas Llosa, E/ Pais

«El mds grande escritor contempordneo
espafnol».
Yann Perreau, Les Inrockuptibles

«Probablemente el mds grande novelista
espafiol vivo».

Duncan Wheeler, The White Review

«El mejor escritor vivon.

Aldo Cazullo, 1/ Corriere della Sera
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«Ha contribuido como muy pocos escri-
tores de cualquier lengua a transformar
la literatura actual».

Jordi Gracia, £l Pais

«Uno de los mds grandes escritores espa-
fioles del dltimo medio siglo».
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«Cercas es el escritor mds original de su
generacion. Y quizd no solo de la suya».

Marco Cicala, La Repubblica
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