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LA OBRA

En mayo de 2023, Javier Cercas estaba 
firman do libros en el Salone del Libro de 
Turín cuando un representante del Va
ticano se presentó con una pro posición: 
habían pensado en él para acompañar al 
papa Francisco y su comitiva a Mongo
lia y escribir un libro acerca del viaje, la 
Iglesia o lo que deseara. No se trataba de 
un encargo, le explicó Lorenzo Fa zzini, 
responsable de la editorial de la Santa 
Sede, sino que, por primera vez, el Va
ticano le abría sus puertas a un escritor 
dándole libertad total, y las fa cilidades 
necesarias, para hablar con quien qui
siera y preguntar lo que quisiera. Y se 
las abría, precisa mente, a un ateo con
feso, anticlerical y laicista mili tante. Sin 
salir de su asombro, Cercas quiso saber 
si eso significaba que podría conversar 
unos minutos a solas con el papa: una 
pregunta que se transforma, al instante, 
en la condición para aceptar la insólita 
propuesta.

Tres meses más tarde, a finales de un 
agosto ca luroso, Javier Cercas se instala 
en las inmediacio nes del Vaticano, en un 
hotelito propiedad de unas monjas. An
tes de viajar rumbo a Mongolia, Fazzini 
le ha concertado entrevistas con gente 
próxima a Francisco: un jesuita conside
rado el intelectual de cabecera del papa, 
un cardenal poeta, el teólogo al frente del 
Dicasterio para la Doctrina de la Fe, an
tigua Inquisición, el director editorial de 
los medios de comunicación del Vaticano 
y varios vaticanistas. En conversación con 
ellos, Cercas se va adentrando en el labe
rinto de la doctrina católica y la dimen
sión política de una institución de inmen
sa influencia, cuyo Sumo Pontífice parece 
ser una figura poliédri ca, escurridiza. Jor
ge Bergoglio es el papa que llega a Roma 
desde la periferia latinoamericana, decidi
do a ver el mundo desde sus márgenes, a 
combatir el cle ricalismo y a poner a la mi
sericordia en el centro de la Iglesia; pero 
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es también un religioso de controver tido 
pasado, retratado por los jesuitas argenti
nos en los años setenta como un hombre 
autoritario, per sonalista y manipulador, y 
tiempo después, como un arzobispo que 
se desvive por asistir a los pobres en una 
Argentina en crisis. ¿Qué hay de cierto 
en todas estas versiones? ¿Quién es real
mente el papa que ha tomado su nombre 
de Francisco de Asís, el loco de Dios? ¿Su 
papado constituye una revolución en el 
seno de la Iglesia? ¿Cómo lidia con los 
escándalos de abusos sexuales y corrup
ción, la pérdida de fieles o el debate por 
la abolición del celibato? ¿Y por qué viaja 
a Mongolia, un país donde solo hay mil 
qui nientos católicos y el cristianismo es 
poco más que una excentricidad? 

Son innumerables las preguntas que 
surgen cuando las puertas del Vaticano 
se abren, y la ma yoría de ellas no tienen 
que ver con la religión. Pero si Cercas 
acepta viajar con Francisco a Mongolia 
es para hablar con él acerca de la vida 
eterna y la resurrección de la carne; o en 
otros términos, para preguntarle si sus 
padres se reencontrarán más allá de la 
muerte, y transmitirle, palabra a pala
bra, la respuesta del papa a su madre, 
una devota católica llegando al final de 
su vida. Empujado por el miste rio de 
la trascendencia y el ansia de inmorta
lidad, el escritor, un loco sin Dios, se 
embarca entonces en una extraordinaria 
aventura siguiendo al loco de Dios has
ta el fin del mundo.
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 CLAVES DE LA NOVELA

Que el Vaticano abra sus puertas de par 
en par a un escritor es algo, sin duda, ex
cepcional. Que las abra, además, a un es
critor ateo, anticlerical y lai cista se podría 
decir que linda con la locura. «¿Se han 
vuelto ustedes locos o qué?», fue lo pri
mero que Javier Cercas atinó a responder 
cuando, en medio del Salone del Libro de 
Turín, un representante de la Santa Sede 
le hizo una propuesta tan desconcertante 
como difícil de rechazar. Estar a la altu
ra de este pri vilegio inédito se convirtió 
entonces en una obsesión para el escritor 
que, semanas más tarde, mientras escu
chaba la música de Bach bajo los frescos 
de Mi guel Ángel durante una recepción 
en la Capilla Six tina para creadores de 
todo el mundo, comprendió que si deci
día embarcarse en la rara aventura que le 
proponían, debía escribir un libro distin

to: «un ba tiburrillo de géneros en cuyo 
corazón centellearan, como pedazos ar
dientes de lava en un cráter activo, la re
surrección de la carne y la vida eterna.» 
Porque ¿un «experimento alegre y chifla
do» no es acaso la forma más lúcida de 
solidarizarse con la demencia del loco de 
Dios?

Novela sin ficción, El loco de Dios 
en el fin del mundo supone el regreso 
de Javier Cercas a su línea literaria más 
personal, la de obras como Anatomía de 
un instante o El impostor. La crónica y 
el ensayo, la biografía y la autobiografía 
se entrecruzan en un libro compuesto, a 
su vez, como una suerte de relato detec
tivesco que gira en torno a la figura de 
Jorge Bergoglio y un misterio irresolu
ble: la promesa de eternidad y de la exis
tencia de un más allá en el que, entre tan
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tas cosas, una madre podría reencontrarse 
con el marido que perdió. Toda novela, 
escribió Cer cas en un artículo a propó
sito de El impostor, es la formulación de 
una pregunta cuya respuesta, si exis te, 
no es inequívoca. Una pregunta que, en 
este caso, va y viene de lo íntimo —el 
mensaje que un hijo quie re transmitirle 
a su madre anciana— a los fundamen
tos mismos de la fe cristiana: la creencia 
en la resu rrección de la carne o, dicho 
de otro modo, un ansia de inmortalidad 
tan profunda e intrínsecamente hu mana 
que conduce a creer en una divinidad 
que sa tisfaga ese deseo. Educado en el 
catolicismo, Javier Cercas pierde la fe en 
la adolescencia, cambiando la religión 
por la literatura después de leer a Miguel 
de Unamuno, y ahora, en el interior 
mismo del Vatica no, encarna al loco sin 
Dios, una figura inspirada en «El loco», 
de Friedrich Nietzsche, y aquel hombre 
que corre gritando que Dios ha muerto 
y nosotros lo hemos matado. En un mo
mento en el que el papa solo es noticia 
por cuestiones políticas, los escán dalos 
de la Iglesia o sus problemas de salud, el 
loco sin Dios llega al Vaticano, paradóji
camente, con un interrogante de orden 
religioso que, al parecer, nadie formula 
y actúa como motor de una investiga
ción que, de Roma a Ulán Bator, enla
za el enigma de la vida eterna con los 
secretos de Jorge Bergoglio y una insti
tución que, después de dos mil años de 
historia, sigue en pie: un auténtico mila
gro, si pudiera creer en milagros, matiza 
con ironía el narrador. Con un rebaño 
de dos mil doscientos millones de cató
licos, la Iglesia, sin embargo, parece es
tar atravesando un tiempo de crisis, en 

el que los fieles disminuyen, la vocación 
sacerdotal mengua y los casos de abuso 
sexual y corrupción dañan la imagen 
pública de la institución y provocan di
visiones internas. O esa es la percepción 
que se tiene desde Europa y el centro del 
poder papal, porque yendo hacia la pe
riferia, como acostumbra a hacer Fran
cisco, lo que Cercas encuentra es una 
realidad muy distinta. «En Asia, para ser 
misionero, tienes que jugártela. Tienes 
que cambiar por completo. Tienes que 
renovarte», dice el padre Giovanni, un 
religioso con aire de forajido de western 
al que conoce en Mongolia. De la mano 
de este hombre, y de otros misioneros y 
misioneras con los que conversa, el au
tor se adentra en un mundo donde los 
católicos son una minoría apenas tolera
da y la Iglesia es considerada una ONG. 
Viajar a Asia, en cierta medida, es ir a 
los orígenes del cris tianismo, a la idea de 
una secta excéntrica, incluso perseguida, 
aunque la mayoría de vaticanistas insis
tan en que el viaje responde, ante todo, 
a cuestiones de geopolítica, es decir, a la 
tensa relación entre el Vaticano y China. 
A los periodistas les da la razón un ges
to imprevisto del papa durante la misa 
multi tudinaria que se celebra en Ulán 
Bator, pero no deja de ser cierto que, tras 
la elección de Mongolia como destino, 
también está la voluntad de Francisco, 
polí tica y religiosa, de ver el mundo des
de la periferia —a él, al fin y al cabo, lo 
fueron a buscar al fin del mun do, como 
dijo en su discurso al ser nombrado 
papa— y su apoyo a los misioneros y una 
concepción de la Iglesia más próxima al 
hospital de campaña y a la comunión de 
fieles que a las jerarquías clericales.
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En el centro de la Iglesia de Francisco 
están los valores jesuitas, están los po
bres y la periferia: eso sale a relucir en 
los diálogos que Cercas tiene en el Vati
cano con diversas personas, religiosas y 
laicas, cercanas al papa. Según el padre 
Spadaro, director de la revista La Civiltà 
Cattolica, y el cardenal To lentino, pre
fecto del Dicasterio para la Cultura y la 
Educación, misericordia y discernimien
to son las dos nociones clave para enten
der la concepción de la fe católica de un 
papa alrededor del cual Cercas da vueltas 
concéntricas mientras continúa indagan
do en el misterio de la resurrección de 
la carne. De ribetes espirituales y meta
físicos, y también políti cos, las conversa
ciones que tiene durante su estan cia en 
Roma lo llevan a asomarse a la frontera, 
a veces resbaladiza, entre la razón y la fe, 
a la par que va reuniendo piezas que ayu
dan a pensar las mu chas dimensiones de 
un papado que algunos ven como una 
revolución, y otros, como una tímida e 
insuficiente promesa de cambio. No son 
pocas las opiniones divergentes, dentro 
y fuera del Vaticano, en torno a Jorge 
Bergoglio, un hombre que deja, en lu
gar de una imagen nítida, «un dibujo 
ambivalen te, poliédrico, inasible, con un 
fondo por momentos turbio». Para em
pezar, ¿Francisco y Jorge Bergoglio son la 
misma persona?, se pregunta el narrador, 
so pesando, por un lado, los testimonios 
de aquellos que lo muestran como un 
papa amable, misericor dioso y humilde, 
y por el otro, episodios como el gesto 
colérico hacia una católica asiática en la 
plaza de San Pedro, las polémicas decla
raciones a raíz de los asesinatos de Char
lie Hebdo y la oscura reputa ción labrada 

en la Compañía de Jesús en la Argen tina 
de los años setenta. Controvertido, el pa
sado argentino de Francisco está ligado 
a acusaciones de autoritarismo y ambi
ción de poder por parte de los jesuitas; al 
secuestro y tortura de dos religiosos du
rante la dictadura; y al peronismo, una 
corriente política de definición escurri
diza, tan compleja de describir como la 
relación de Bergoglio con ella y la vida 
política en general. Pero la trayectoria en 
Ar gentina es también la de un religioso 
que ayuda a es capar a varias personas 
perseguidas por el gobierno militar y, en 
el escenario de la crisis de 2001, la del 
arzobispo que brinda su apoyo a los cu
ras villeros e insta a las parroquias a salir 
a la calle para asistir a las personas que, 
de golpe, se quedan sin empleo, techo ni 
recursos. Si el papa oculta algún secre
to, puede que éste sea la verdadera na
turaleza del hom bre que, en un juego de 
desdoblamientos, se esconde tras la más
cara del papa. O quizás, no haya secreto 
y, bajo su doble identidad, Bergoglio sea 
poco más que un hombre corriente con 
«una falla profunda, un desajuste ínti
mo»: esa duplicidad entre lo social y lo 
íntimo que, de un modo u otro, existe 
en to dos. Porque lo excepcional, conclu
ye Cercas, no es el papa ni tampoco el 
Vaticano, un lugar que no se parece de
masiado a aquel que retratan las leyendas 
populares. Lo excepcional es «la promesa 
de la Igle sia católica; es decir, la promesa 
de Cristo: el augu rio radiante del amor 
ilimitado, de la resurrección de la carne y 
la vida eterna». 

Para el loco sin Dios semejante pro
mesa es real mente increíble: el escánda
lo de ese misterio último que es el más 
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allá y la resurrección, y por extensión, la 
fe católica. Un escándalo capaz de em
pujarlo a su birse a bordo de un avión 
rumbo a Asia, persiguien do al loco de 
Dios con una pregunta íntima y, a la 
vez, universal para la que consigue, fi
nalmente, una respuesta inesperada. 
Aquello que le dice el papa es un enig
ma que se desvela recién en el desenlace 
de una obra escrita como se hace un pe
regrinaje: em prendiendo una aventura 
que no se sabe bien cómo acabará. En
tre la crónica del viaje a Mongolia y el 
interior del Vaticano, y el relato de una 
investiga ción, El loco de Dios en el fin 
del mundo está atra vesada por la idea de 
travesía y de búsqueda: la de un escritor 

que, ante una oportunidad única, asu
me el riesgo de emprender una pesquisa 
extraordinaria. Pesquisa que conduce a 
muchos más interrogantes e inquietu
des que respuestas. Porque la literatura, 
que un adolescente abraza a la par que 
deja de creer en Dios, no brinda certe
zas ni, mucho menos, sosiego pero, nos 
recuerda Javier Cercas en esta magistral 
novela, es un valioso instrumento de 
conocimien to. Aquel que permite ex
plorar el alcance actual de una poderosa 
institución, el rol de la religión en un 
mundo plural, y ese ansia de trascen
dencia y esa fe en la eternidad que quizá 
no sea otra cosa que una humana forma 
de consuelo. 
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El papa Francisco 
En el centro de una obra compuesta a la manera de «un banquete con muchos 
platos», está Francis co, un papa conocido más por su dimensión política que 
por la de líder espiritual. Antes de sentarse en la silla de San Pedro, y tomar su 
nombre de Francisco de Asís, toda una declaración de intenciones, el papa era 
Jorge Bergoglio: descendiente de una familia humilde de inmigrantes italianos; 
provincial de los jesuitas argentinos y uruguayos en la década del se tenta; una 
figura controvertida dentro de la Compa ñía de Jesús, algo que lo condujo a ser 
condenado al ostracismo en los años ochenta; y arzobispo de Bue nos Aires a co
mienzos de los años dos mil. Humilde, cálido y amable para unos, y autoritario, 
ambicio so y personalista para otros, Jorge Bergoglio es un hombre de múltiples 
caras, cuya vertiente espiritual Javier Cercas va descifrando a medida que con
versa con aquellas personas cercanas a él y a su visión de la fe católica. Si en algo 
coinciden todos, es en el carácter imprevisible de un papa que, a bordo de un 
avión, le ofrece al escritor unos minutos de diálogo y una respuesta inesperada 
destinada a su madre. 

«En marzo de 2013, tras la renuncia de Benedic to XVI al papado, víctima de 
su fragilidad física su impotencia para reformar un Vaticano acorrala do por la 
corrupción y los escándalos, Bergoglio fue elegido papa (momento en el cual 
se reconcilió con sus correligionarios jesuitas, de los que llevaba más de veinte 
años distanciado). Un papa que parece sa tisfacer todas las exigencias del argen
tino prototípi co: adora el tango y es adicto al mate, al fútbol y al San Lorenzo 
de Almagro, el club más humilde de Buenos Aires; todas o casi todas: el 14 de 
marzo de 2013, al día siguiente de que Bergoglio apareciera en el balcón de la 
basílica de San Pedro anunciando que sus hermanos cardenales habían incu
rrido en la extravagancia de designar a un papa llegado del fin del mundo, un 
diario gratuito colombiano tituló a toda página: “Argentino, pero modesto”. 

Un titular imbatible. ¿Es también veraz? ¿Es Bergoglio un argentino modes
to? ¿Cabe el papa en ese oxímoron genial?» 

LOS PERSONAJES
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El Escritor 
Quien cuenta esta historia es un escritor que hace mucho tiempo cambió la fe 
por la razón y la literatura. Eso, le advierte al representante del Va ticano que va a 
buscarlo, lo convierte en un «tipo peligroso», quizá la persona menos indicada para 
que la Santa Sede le abra sus puertas y le conceda la oportunidad de hablar con 
quien quiera. O así quiere pensarlo él, mientras que su esposa, más sus picaz, le in
sinúa que el verdadero peligro lo corre él, embarcándose en una aventura de la cual 
tal vez regrese transformado en un soldado de Bergoglio. Entre la curiosidad por 
entrar en el corazón mismo de una institución de inmensa influencia, y el temor de 
terminar contribuyendo a blanquearla, lo que lle va a Cercas a aceptar la propuesta 
es una pregunta indefectiblemente abierta que tiene una dimensión universal y, a 
la vez, está ligada a lo más íntimo, a los lazos de familia y la necesidad de llevar un 
mensaje tranquilizador a una madre a la que se le agota la memoria y la vida. 

«Soy ateo. Soy anticlerical. Soy un laicista mili tante, un racionalista contumaz, 
un impío riguroso. Pero aquí me tienen, volando en dirección a Mon golia con el 
anciano vicario de Cristo en la Tierra, dispuesto a interrogarle sobre la resurrec
ción de la carne y la vida eterna. Para eso me he embarcado en este avión: para 
preguntarle al papa Francisco si mi madre verá a mi padre más allá de la muerte, 
y para llevarle a mi madre su respuesta. He aquí un loco sin Dios persiguiendo al 
loco de Dios hasta el fin del mundo». 

lorEnzo Fazzini 
Responsable de la editorial de la Santa Sede, Lorenzo Fazzini llega hasta Javier 
Cercas con una peculiar propuesta del Dicasterio para la Comuni cación. Hom
bre de cuerpo grande, casi un oso, y apetito voraz, Fazzini actúa como cicerone en 
Roma y acompañante del escritor durante el viaje a Mon golia, además de ser el 
encargado de organizar una serie de encuentros con religiosos y laicos que ocu pan 
cargos en el Vaticano. 

«—¿Sabes una cosa que he aprendido de este papa? —Fazzini cambia de tema sin 
previo aviso, mientras termina de mondar una naranja—. Que no ser creyente 
no es pecado. 

—¿Eso significa que yo no voy a condenarme? 
—No, Javier, tú vas a condenarte seguro. —An tes de engullir dos gajos de gol

pe, parece dudar un instante, pasado el cual señala mi libreta—. Bueno, depende 
de cómo me trates en tu libro... —Se mete los dos gajos en la boca—. Hablo en 
serio: antes, los creyentes pensábamos que los no creyentes os con denabais por el 
simple hecho de no creer. ¿Te das cuenta del giro tremendo que ha dado esto?» 
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andrEa torniElli 
El director editorial del Dicasterio para la Co municación es un vaticanista cur
tido con más de sesenta libros de temática religiosa publicados. Al Dicasterio 
llegó de la mano de Paolo Ruffini y el propio papa, con quien entabló relación 
durante el cónclave que elige a Benedicto XVI, momento en que el periodista 
le obsequió uno de sus libros al cardenal Bergoglio. Las conversaciones con 
Andrea Tornielli no solo ayudan a Cercas a conocer el fun cionamiento de la 
multilingüe red de medios vati canos, sino que le brindan pistas acerca de un 
viaje que suscita más expectativas políticas que religiosas entre los periodistas 
que acompañan a la comitiva. Tornielli es también una figura clave a la hora 
de que el escritor consiga que el papa le conceda una bre ve charla a solas para 
formular una pregunta que, como le dice este periodista experto, nadie hace. 

«Que es lo que estamos haciendo Fazzini y yo en medio de un montón de va
ticanistas impacientes: esperar juntos a que Francisco suba al avión y par tamos 
hacia Mongolia. Aún no lo ha hecho cuando Tornielli aparece junto a mí, de 
pie en el pasillo, con su pelo níveo, su bronceado caribeño y su pasión in tacta. 
Nos saludamos, le hablo de China, le digo que a los vaticanistas parece inte
resarles mucho más que Mongolia y reconozco que, hasta la víspera, cuando 
conversé con Lucio Brunelli, yo no me había perca tado de la vertiente china del 
viaje. Tornielli niega con la cabeza. 

—Se equivocan —asegura, refiriéndose a los vati canistas. Se ha inclinado 
para hablarme al oído—. Éste no es un viaje geopolítico: es un viaje pastoral. Sí, 
claro, mañana el titular de algunos medios será el telegrama que el papa mande 
al Gobierno chino cuando sobrevolemos su país, como se lo mandará a todos 
los Gobiernos de los países que sobrevolemos. Un saludo protocolario, lo hace 
siempre. Pero te aseguro una cosa: el papa no va a Mongolia porque no puede 
ir a China. Va a Mongolia porque quiere ir a Mongolia: para abrazar a los mi
sioneros, para apoyar a una Iglesia naciente y periférica... En fin, ayer hablamos 
de esas cosas, ¿no? Te diré más, una primicia: a China no se la menciona ni una 
sola vez en ninguno de sus discursos. Ni una sola. No digo que los periodistas 
no vayan a sacarle el tema, ¿eh? Pero eso ya no es cosa del papa...». 

paolo ruFFini 
Tras la idea de abrirle las puertas del Vaticano a un escritor, además de Andrea 
Tornielli, está Paolo Ruffini, prefecto del Dicasterio para la Comunica ción. 
Periodista de gran prestigio y larga experien cia dirigiendo canales televisivos, 
desde Rai3 hasta TV2000, Ruffini es el primer laico que preside un Dicasterio, 
puesto que, en uno de sus tantos gestos inauditos, el papa Francisco le ofreció 
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directamente a él. Hombre de hablar pausado y figura delgada, el prefecto, 
como todos, da su propia versión de Bergoglio y su papado, al mismo tiempo 
que echa por tierra unas cuantas leyendas cuando introduce a Cercas en la red 
de medios de una institución que, en muchos aspectos, se parece a cualquier 
otra, lo cual no deja de ser un tanto decepcionante para un escritor que llegó 
movido por la curiosidad y alguna oscura fantasía de clérigos blasfemos, cata
cumbas en penumbras, ritos satánicos, orgías y misas negras. 

«—Exacto. Cuando llegas aquí dejas de pensar como un italiano y piensas como 
algo mucho más amplio. Lo cual es maravilloso. 

Dado que Ruffini mantiene un trato asiduo con el papa, le pregunto qué 
opina de él como persona. El prefecto se acaricia los labios con una mano pen
sativa, titubea, dice: 

—Es una persona fascinante. Profética. 
—¿Profética? 
—Sí. Cada vez que hablo con él tengo la impre sión de que es un hombre 

que piensa por delante de los demás. Él ve las cosas de una manera muy com
pleja, haciéndose cargo de los matices, los dobleces, los claroscuros. Aunque no 
pretende tenerlo todo claro... Por otra parte, es al mismo tiempo un hom bre 
tierno y duro, un hombre que sabe ser misericor dioso y acogedor, pero también 
severo y exigente». 

lucio BrunElli 
Vaticanista jubilado, Lucio Brunelli es, según Fazzini, uno de los contados ami
gos personales del papa en Roma. Con un pasado de militancia en la izquierda 
radical y momentos de pérdida de la fe durante su juventud, Brunelli entabló 
relación con Bergoglio a comienzos de los años dos mil, cuando éste era car
denal y él, un vaticanista sumamente in trigado por la labor y la actitud del 
religioso  por teño. Ahora, para el periodista retirado, Francisco es el papa, pero 
también, un sacerdote amigo con quien hablar de las cosas más íntimas. En 
compañía de este hombre que desprende decencia y bondad, Cercas se siente 
tan a gusto que estaría dispuesto, incluso, a desvelarle su secreto: la respuesta 
que el loco de Dios le da camino a Mongolia. 

«Aprovecho para preguntarle a Brunelli dónde le sorprendió la elección de 
Francisco. Una sonrisa resplandeciente le ilumina el rostro mientras blande en 
el puño derecho un micrófono imaginario. 

—Delante de las cámaras de Rai2 —contesta—. En directo, subido a una 
estructura metálica en la plaza de San Pedro y mirando al balcón de la basílica. 
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—¿Y no sabías que lo habían nombrado a él? 
—¡No lo sabía nadie...! Y cuando se asoma el cardenal y anuncia “Bergoglio” 

—suelta otra car cajada—, tapé el micrófono, pegué un salto y grité: “¡Viva!”. 
Ninguno de sus colegas conocía al nuevo pontí fice, rememora, y, como él aca

baba de filmar un pe queño reportaje donde lo presentaba como un papa posible, 
todos lo acosaron a preguntas. 

—Fue muy emocionante —sigue recordando—. Y luego, al cabo de dos días, 
recibí una llamada suya. 

—¿No le habías llamado tú antes? 
—No. No sabía adónde llamarle, Bergoglio ni siquiera tiene teléfono móvil, 

nunca lo ha tenido. Además, para mí era impensable hablar en aquel momento 
con él, era el papa, cómo iba a llamarlo, lo entiendes, ¿no?... Y entonces, un par 
de días des pués del nombramiento, recibí su llamada. Yo esta ba en la redacción de 
la tele, preparando una noticia, cuando oí su voz al teléfono. Lo primero que hizo 
fue reñirme: “Pero ¿qué pasa, Lucio, siempre tienes el teléfono ocupado, o qué? 
¿Sabes cuánto hace que intento hablar contigo?”. Yo era incapaz de decir nada, 
balbuceaba, la verdad es que no creía que vol viera a llamarme, era mi amigo, cla
ro, pero ahora era el papa... Además, un papa no telefoneaba a nadie, Francisco lo 
ha vuelto más o menos normal, pero entonces...». 

El padrE ErnEsto 
Entre los misioneros que el escritor conoce en Ulán Bator, está el padre Er
nesto, un religioso que pertenece a la congregación misionera La Consolata y 
lleva veinte años viviendo en Mongolia. Inspirado por el ejemplo de un tío que 
se dedicó a levantar es cuelas, hospitales e iglesias en Tanzania, este italiano de 
setenta y dos años quiso seguir el mismo camino y, tras estudiar teología y filo
sofía en el Missionary Institute of London, se marchó a África, regresó a Italia 
y, a punto de ser enviado una vez más a la República Democrática del Congo, 
decidió unirse, en una suerte de arrebato quijotesco, a una expedi ción que iba 
a Mongolia, un país del que no sabía nada. Lleno de energía, de humor y de 
humildad, el padre Ernesto conduce su coche viejo, la melena blanca al viento, 
por el perpetuo atasco que son las calles de Ulán Bator mientras guía a Cercas 
en un mundo donde la Iglesia es una ONG, existen figuras subversivas como 
el padre Giovanni, misionero en China, y como dice el cardenal Marengo, el 
princi pal soldado de Bergoglio en Mongolia, el Evangelio no se predica: debe 
susurrarse. Junto a él, el escritor descubre que, tal vez, la solución a los proble
mas de la Iglesia es que todos los cristianos sean misioneros, tomando ejemplo 
de este hombre por el que Cercas acaba sintiendo una inmensa admiración y 
gratitud. 
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«Nadie conoce como él las asperezas de la vida de un misionero en Mongo
lia. No se trata solo del clima: Ulán Bator es la capital más fría del mundo, 
con inviernos de cuarenta grados bajo cero que aca ban resquebrajando hasta 
la salud más sólida; se tra ta, también o sobre todo, de la soledad, de la leja
nía, de las dificultades para acoplarse a una cultura tan distinta, de la falta de 
porosidad al cristianismo de un país que no solo lo ignora casi del todo, sino 
que está acorazado contra a él por religiones milenarias, como el budismo o el 
chamanismo, hondamente en raizadas en la cosmovisión mongola. Todo esto 
ex plica el tráfico asiduo de misioneros que, enfermos, exhaustos o víctimas del 
abatimiento, abandonan el país con la certeza de haber sido derrotados por sus 
inclemencias y la seguridad desconsolada de que los templos vacíos donde han 
predicado jamás se llena rán porque Cristo no está hecho para el corazón de los 
mongoles. Cualquier misionero se consideraría un fracasado si, en veinte años 
de evangelización, hubiera bautizado a menos de veinte fieles; cualquie ra salvo 
el padre Ernesto, que, tal vez porque cono ce Mongolia como pocos, y porque 
su fe lo vacunó contra el desaliento, ha bautizado a dieciocho y se considera un 
triunfador». 

la madrE 
Cuando a Javier Cercas lo contactan desde el Vaticano para hacerle una peculiar 
propuesta, su madre tiene noventa y dos años y padece Alzheimer. Para el hijo 
ateo, poder hablar con el papa se con vierte, inmediatamente, en una oportuni
dad para preguntar algo en nombre de su madre: si ella, una devota católica, va 
a poder reencontrarse en el más allá con el marido, ya fallecido, del que se ena
moró profundamente en la adolescencia. Ella cree que así será, pero un mensaje 
del papa, piensa el hijo, po dría traer sosiego a una mujer que está llegando al 
final de una larga vida. 

«Tras la muerte de mi padre, mi madre estuvo un tiempo fuera de combate, o 
simplemente fuera de la realidad: parecía una niña o una loca extraviada en un 
bosque a oscuras. No hacía más que repetir un razonamiento sin sentido. 

—Yo entiendo que papá se haya muerto —decía, en un tono fatalista que 
viraba hacia un tono repri mido de rebelión luciferina cuando añadía—: Lo que 
no puedo entender de ninguna manera es que yo no vaya a volver a verle».
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PREGUNTAS PARA  
LA CONVERSACIÓN

1. Unas semanas después de que un representante de la editorial del Vaticano 
vaya a buscarlo para hacerle una insólita propuesta, Javier Cercas asiste a 
una recepción en la Capilla Sixtina. Es entonces cuando, a punto de em-
barcarse en un proyecto literario que, para él, tiene una parte de privilegio 
y otra de peligrosa aventura, decide que si escribe una obra debe hacer «un 
libro distinto, tan extravagante como fuera posible, una mezcla de crónica 
y ensayo y biografía y autobiografía, un experimento friki, un cajón de 
sastre». ¿De dónde surge esta necesidad de combinar diferentes géneros 
narrativos y hacer un libro distinto, incluso friki? ¿Cómo definiríais la obra? 
Pensando en esta obra, y en otras que ha escrito Cercas anteriormente, ¿qué 
nos dice el autor respecto a la novela en tanto género? ¿Qué la caracteriza?

2. Cuando Lorenzo Fazzini le hace la propuesta a Cercas en el Salone del Li-
bro de Turín, la primera reacción del escritor es decir «¿Se han vuelto uste-
des locos o qué?». No es, por supuesto, la única mención a la locura en una 
obra narrada por un loco sin Dios que va tras los pasos del papa que toma 
su nombre de Francisco, el loco de Dios. ¿Qué lugar ocupa la locura en la 
obra? ¿Cómo se representa? ¿A qué está ligada? ¿Y a qué se opone?

3. Toda novela, escribió Cercas en un artículo, es la formulación de una pre-
gunta. Ante la oportunidad de poder conversar con el papa, lo que lleva al 
loco sin Dios al interior del Vaticano es una pregunta sobre la resurrección 
de la carne y el misterio de la vida eterna. ¿Por qué se pregunta acerca de la 
trascendencia y el ansia de inmortalidad? ¿Qué lo motiva a indagar en una 
creencia que está en los fundamentos del cristianismo? ¿Y qué respuestas 
encuentra?

4. Frente a una madre que cree que, una vez muerta, podrá reencontrarse en el 
más allá con el marido del que estuvo toda una vida enamorada, el narrador 
de esta obra es un hombre que perdió la fe en la adolescencia. ¿Qué supone, 
para él, vivir sin fe? ¿Qué lo diferencia de su madre? A falta de religión, ¿con 
qué sustituye la fe?
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5. La pérdida de la fe en la adolescencia está estrechamente ligada al des
cubrimiento de la literatura. Además de la pérdida de la fe, ¿a qué 
vivencias está ligada la literatura? ¿De la obra se desprende la idea de 
que la literatura cumple una función? ¿Cuál es entonces su papel en 
nuestras vidas?

6. En conversación con diferentes figuras vinculadas a Jorge Bergoglio, el na
rrador se adentra en la dimensión religiosa, y también política, de un pa
pado, a ojos de muchos, diferente. ¿Cuáles son los términos y valores que 
definen al papado de Francisco? ¿Diríais que el papado de Francisco es una 
pequeña revolución en el seno de la Iglesia? ¿O se trata, más bien, de un 
período de transición?

7. A partir de las conversaciones que el narrador tiene con figuras como el 
padre Spadaro, el cardenal Tolentino o el cardenal «Tucho» Fernández, 
entre otros personajes, ¿cómo se definen la razón y la fe? ¿Son conceptos 
opuestos o el límite entre ellos es más resbaladizo de lo que cabe supo
ner?

8. Entre los temas que salen en las diversas entrevistas que Cercas tiene 
en el Vaticano, están tanto la cuestión del celibato como los casos de 
abuso sexual. Según algunas voces, no hay conexión entre estas dos 
cuestiones y los casos se podrían atribuir, más bien, a un abuso de po
der. ¿Qué opináis de esta explicación? ¿Pensáis que los religiosos que 
aparecen en la obra encaran de una manera apropiada la cuestión de 
los abusos?

9. Javier Cercas tiene la oportunidad de entrar en el Vaticano y entrevistar
se con mucha gente que trabaja allí, tanto religiosos como laicos. Roma, 
sin embargo, es la primera escala de un viaje que lo lleva hasta Ulán Ba
tor, a la periferia misma del cristianismo. ¿Qué realidad se encuentra en 
Mongolia? ¿En qué difiere la comunidad católica de Mongolia respecto a 
la europea? ¿Cómo es la vivencia del cristianismo en un lugar donde los 
católicos son una minoría?
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10. De la mano de figuras como el padre Ernesto o el padre Giovanni, el 
narrador se sumerge en la realidad de los misioneros que llevan adelante 
proyectos sociales en un mundo donde son una minoría y el evangelio debe 
susurrarse. ¿Qué descubre al lado de estos hombres y mujeres que han ido a 
parar a un país con 1.500 católicos? ¿Cómo se vinculan los misioneros con 
la Iglesia y el poder papal? ¿Por qué el narrador afirma que los problemas de 
la Iglesia se solucionarían si todos los religiosos fueran misioneros? ¿Estáis 
de acuerdo con él?

11. Desde un misionero que conduce por las caóticas calles de Ulán Bator con 
la melena al viento hasta un inquisidor que explica la gracia divina citando 
un poema erótico, pasando por un cura con aspecto de forajido de western, 
la Iglesia a la que accede Cercas se parece poco a aquella que describen 
la literatura y las leyendas populares. ¿Cómo es, entonces, la Iglesia que 
conoce? ¿Qué creéis que es lo que más lo sorprende?

12. El misterio de la resurrección de la carne está en el centro de una novela 
que aborda, a la vez, otro enigma: ¿cuál es el secreto de Jorge Bergoglio? A 
partir de los testimonios que recoge y todo lo que escucha y ve durante su 
estadía en el Vaticano y el viaje a Mongolia, ¿qué conclusiones saca Cercas 
respecto a Bergoglio? ¿Cómo queda retratado el papa? ¿Es una figura 
poliédrica, con más de un secreto, o se trata de un hombre corriente, con 
las contradicciones que todos tenemos?

13. Viajar a Mongolia, un país que cuenta con solo 1.500 católicos, puede parecer 
una excentricidad por parte de un papa. Sin embargo, como se cuenta en 
la obra, para el papa Francisco ir hacia lugares periféricos es la norma. ¿Por 
qué este papa le concede tanta importancia a la periferia? ¿A qué responde 
su interés en estos países? ¿Tiene que ver con cuestiones políticas, religiosas 
o una combinación sutil de ambas?

14. Según el papa, hay que viajar a la periferia para ver el mundo desde allí. 
¿Qué sucede cuando la religión y la Iglesia en tanto institución se miran 
desde Mongolia? ¿Cuál es el lugar que hoy ocupa la religión en Occidente 
y cuál es el que ocupa en Asia?
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15. De Turín a Roma y de allí a Ulán Bator, Javier Cercas emprende una 
pesquisa extraordinaria que lo lleva, entre otras cosas, a poder formularle 
su pregunta al papa. ¿Cuál es el impacto que esta aventura tiene en él? 
¿Pensáis que la experiencia de acceder al Vaticano lo hace cambiar de 
opinión respecto a la religión y a la Iglesia? Y a vosotros, ¿el libro os ha 
hecho mirar al Vaticano y a la religión desde otra perspectiva?
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DECLARACIONES  
DEL AUTOR

«La literatura no está al margen de la vida, sino que forma parte. No está al margen de 
la política ni de nada. No es un adorno. Voy en contra de esta idea». 

«El libro es una mezcla de muchas cosas, estructu rada como una novela, pero sin 
ficción. Me gusta concebir la novela como un banquete con muchos platos. Eso es el 
corazón de la novela. Si lees el Qui jote te das cuenta de su versatilidad y eso es la nove
la. Puede alimentarse de todo». 

«Yo escribo thrillers y en esta novela también hay un thriller con un tipo real que es 
Bergoglio. Y además está el mayor misterio posible: la resurrección de la carne y la vida 
eterna, ¡y confrontado con Francis co! Eso es el nudo para mí. Es mi libro más loco y 
arriesgado. Francisco era un poco la excusa, está en el centro del libro, pero lo que yo 
quería era entrar en el Vaticano, una institución que ha sobrevivido dos mil años. El libro 
se pregunta qué hacemos con nuestra espiritualidad, qué hacemos con nuestra tra dición 
religiosa. Benedetto Croce, que era ateo como yo, decía “todos somos cristianos” porque 
todos ve nimos de ahí: los de izquierdas, los de derechas, los medio pensionistas, todos en 
Occidente somos hijos de esa tradición. ¿Qué hacemos con ello?». 

«Una de las cosas que ha ocurrido con este Papa es que, si como arzobispo no concedía 
entrevistas, aho ra concede demasiadas. Hay decenas de libros sobre el Papa. Pero me 
interesaba más la visión que los demás tienen de él. Siempre hay un retrato del perso
naje pero es poliédrico. Como en Ciudadano Kane. He hablado con cardenales, con 
prefectos, con mi sioneros, he viajado con él a Mongolia, con quienes lo rodean». 

«Antes de ponerme a escribir este libro, yo había tra bajado ya sobre un aspecto del tema: hay 
un mundo cada vez más laico y otro mundo, el musulmán, don de la religión tiene un peso 
enorme y manifestaciones muy especiales que no solo afectan al mundo árabe, sino a todos 
nosotros. Por ejemplo, el islamismo. Es una manifestación perversa. Eso me ha interesado 
mucho. Es un fenómeno muy próximo a nosotros. Convivimos todavía con una visión 
muy dura de lo religioso. Francisco representa una visión de la reli gión que es compatible 
con una sociedad laica. Pero hay visiones muy distintas. Algunas muy totalitarias». 

(Noviembre, 2024. Entrevistado por Susana Reinoso. Clarín) 
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«La inutilidad de la literatura, una provocación lan zada por algunos de nuestros héroes 
literarios al ini cio de la modernidad, una forma de epatar a la bur guesía de su época, a 
la que consideraban con toda la razón de un pragmatismo repulsivo. Pero ¿qué idiotez 
es esa? ¿Flaubert dedicaba su vida a algo que le parecía inútil? La literatura es antes que 
nada un placer. Pero también es una forma de conocimiento. Si hay algo más útil que el 
placer y el conocimiento, yo no lo conozco». 

«Lo mejor que le podría pasar a la literatura es que vuelva a ser popular, relevante, capaz 
de decir cosas importantes a la gente. Estoy a favor de la popula ridad de la literatura, no 
de la literatura popular». 

«Si la posmodernidad consiste en superar algunas supersticiones de la modernidad, soy 
posmoderno. Si es, como se entendió una cierta época, interpretar la literatura solo 
como juego, no me considero posmo derno. La literatura es un juego, pero en el que nos 
lo jugamos todo, personal y colectivamente». 

(Octubre, 2022. Entrevistado  por Daniel Gascón. Ethic) 

«Para mí, la literatura fue una especie de sustituto, de sucedáneo de la religión. Busqué 
en la literatura las certezas que me había proporcionado hasta entonces la religión, lo cual 
es absurdo porque la literatura no proporciona certezas. La literatura sólo proporciona 
más dudas, todavía más preguntas, ambigüedades, contradicciones —pero cuando lo 
descubrí era de masiado tarde». 

«La literatura, en cierto modo, se ha convertido en mi patria. En el lugar en el que yo 
me reconozco, esa es la realidad. No es que me haya permitido volver; digamos que 
pertenezco a los dos lugares. A mí no me gusta que me pregunten si me siento español, 
ca talán o extremeño. Yo me siento todas esas cosas —y algunas más también». 

«Los escritores somos bestias carroñeras, lo que es bueno para la vida es malo para la 
literatura, y lo que es bueno para la literatura es malo para la vida. En un mundo feliz 
no habría literatura, no habría novelas, poesía tal vez, poca y malísima, pero nove las 
seguro que no. Los escritores nos alimentamos de lo malo: de las crisis, del dolor, del 
desarraigo. En el mejor de los casos, los mejores escritores son como los alquimistas que 
querían transformar el hierro en oro. Pues los mejores de nosotros, transforman el dolor, 
la tristeza, la desdicha, en belleza y sentido». 

«Hay una frase de Cesare Pavese, que me gusta mu cho. Decía, la literatura es una defensa 
contra las ofensas de la vida. De nuevo, si uno es feliz, si está en el sitio que le corresponde, 
si lleva una vida ar mónica, difícilmente se va a dedicar a escribir. Nos dedicamos a 
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escribir porque no estamos bien con el mundo, porque no nos gusta como son las 
cosas, es tamos a disgusto en el mundo, algo no encaja, no encajamos en ese mundo. 
Entonces el desarraigo es precisamente eso, es una forma de no encajar, es una forma 
de tú sabes que no estás en tu sitio y la li teratura te permite agarrarte a un lugar seguro. 
Se convierte, de algún modo también, en una patria. Te permite defenderte contra la 
ofensa que es sentirte fuera, sentirte desarraigado, sentir que no perteneces al lugar en 
el que vives, que no encuentras tu lugar en el mundo. La literatura se convierte en ese 
lugar del mundo, o al menos en el instrumento para encontrar ese lugar en el mundo». 

(Julio, 2022. Entrevistado por Florent Zemmouche. El Grand Continent)
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LA CRÍTICA 
HA DICHO

«Uno de los mejores escritores de nuestra 
lengua». 
Mario Vargas Llosa, El País 

«El más grande escritor contemporáneo 
español». 
Yann Perreau, Les Inrockuptibles 

«Probablemente el más grande novelista 
español vivo». 
Duncan Wheeler, The White Review 

«El mejor escritor vivo». 
Aldo Cazullo, Il Corriere della Sera

«Ha contribuido como muy pocos escri
tores de cualquier lengua a transformar 
la literatura actual». 
Jordi Gracia, El País

«Uno de los más grandes escritores espa
ñoles del último medio siglo». 
El Confidencial 

«Cercas es el escritor más original de su 
generación. Y quizá no solo de la suya». 
Marco Cicala, La Repubblica
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