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EL paTIO * Thomas Korsgaard

El mundo de Tue, un nifio de doce afos,
gira en torno a la granja. Allf, al final de
una larga y polvorienta carretera en las
afueras de Skive, vive con sus padres y
sus dos hermanos pequefios. Tienen
ocho perros que andan sueltos por el pa-
tio, algunas vacas lecheras, unas cuantas
deudas y la muerte rondando por cada
rincén de ese agujero llamado Nerre
Orum donde, a Tue no le cabe duda, no
le hace bien a nadie pasar mucho tiem-
po. Su padre, un hombre bastante colé-
rico, lee el periédico empezando por las
esquelas y suele mostrarse mds afectuoso
con los perros que con su familia. Ulti-
mamente, las cosas no han ido bien en
la granja y, al borde de la bancarrota, el
hombre debe pedirle ayuda econémica a
su hermano mayor, que parece disfrutar
ejerciendo el rol de poderoso patriarca.
En cuanto a la madre, tras dar a luz
a un bebé que muere al nacer, solo tiene
fuerzas para llorar dia y noche, y ence-
rrarse en una habitacién a jugar a las car-
tas online, apostando todos sus ahorros
y, después, el dinero que la abuela de Tue
le ha dejado. El chico sabe que su madre
estd enferma y tendrfa que tomar a diario
la medicacién que le han recetado, pero
scémo consolar y cuidar a una mujer
adulta en una casa en la que el dolor se
niega y la pena no logra abrirse paso? En

la escuela, la vida tampoco resulta sencilla
y Tue se ha acostumbrado a las burlas, a
no tener amigos y a pasar con frecuencia
por el despacho de la directora porque,
cuanta menos atencién recibe en casa,
mds son sus mentiras, sus travesuras y los
pequenos delitos que comete. Aunque su
padre se enfade con él cada vez que se
mete en problemas, no le importa dema-
siado que su hijo no sea un buen estu-
diante: lo que realmente cuenta es tener
un par de manos mds que ayuden en la
granja con la crfa de perros o cualquier
negocio, desde la venta de animales hasta
el robo de cables de cobre, que sirva para
mantener a la familia a flote.

Tue, sin embargo, anhela algo mds.
Quisiera poder comprar mds peces
para su acuario, tener un reproductor
de MP3, entender mejor lo que siente
cuando mira porno en su ordenador y
solo tiene ojos para el actor, y escuchar
mds a menudo la voz de su madre. Y,
por encima de todo, quisiera irse lejos
de ese agujero miserable que, estd claro,
no le sienta bien a nadie. Mientras, en-
tre el imprevisible humor de su padre, la
depresién de su madre y un hogar que
no funciona en absoluto, cuenta con su
creatividad y su ingenio para sortear la
adversidad y, a medida que crece, tratar
de encontrar su propio camino.
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Publicada originalmente en Dinamarca
en 2017, El patio es el primer volumen
de una trilogfa que no tardé en conver-
tirse en un auténtico fenémeno edito-
rial. Dos importantes premios daneses
—el De Gyldne Laurbaer y el Otto B.
Lindhart— y mds de trescientos mil
ejemplares vendidos, dan una pauta
del éxito de una obra ambientada en la
localidad donde crecié6 Thomas Kors-
gaard, un autor joven con un extraor-
dinario talento para contar historias e
indagar en aquellas circunstancias que
hacen que cada familia infeliz lo sea a
su manera. De leve inspiracién autobio-
gréfica, su primera novela gira en torno
a las desventuras, los aprendizajes y los
deseos de un nifio que, camino a la ado-
lescencia, ve como la crisis financiera, la

pérdida, el desamor y la falta de recur-
s0s, tanto econémicos como emociona-
les, minan los no muy sélidos cimien-
tos de un hogar cuya cotidianidad estd
narrada con inclemencia y un oscuro y
demoledor sentido del humor.

Entre carreteras secundarias, gran-
jas diseminadas y campos verdes ape-
nas ondulados, estd Norre @Qrum, «un
arrabal de la oscuridad aprisionado en
medio de un sinfin de poblachos», en
palabras de Tue. Regién humilde y ol-
vidada, su tierra natal parece situarse
en los mdrgenes del estado de bienestar
danés: alli donde las ayudas no siempre
llegan, la disparidad entre el campo y la
ciudad salta a la vista, el trabajo esca-
sea, la exclusién existe, y la pobreza no
s6lo es una realidad tangible, sino que
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ademds estd estigmatizada. Es, en otros
términos, una Dinamarca rural con
bastantes mds contrastes que los que ad-
mite el popular y exportable concepto
de «hygge» y su idea de una sencilla fe-
licidad sin fisuras. Visto desde la mirada
de un chico que estd dejando la inocen-
cia atrds a pasos vertiginosos, se trata de
un mundo decididamente hostil en el
que hay muerte por todas partes, pero
no se cuenta con una lengua capaz de
dar cuenta de esta experiencia y de tan-
tas emociones que a duras penas logran
abrirse paso; y si lo hacen es camufla-
das de rabia, hastio o la oscura fantasia
de ver al padre muerto. «A veces odio a
mi familia», le confiesa Tue a su abuela
materna, que solo puede consolarlo con
una evidencia: «es la Gnica que tienes».
De lo que significa sentirse atrapado
en un hogar en el que nada funciona,
comenzando por los afectos, habla una
historia poblada de personajes que tie-
nen suficientes matices para trascender
el retrato caricaturesco y conformar, a
cambio, un cuadro de familia que da
cabida al fracaso y la brutalidad, y tam-
bién a algunos momentos de ternura y
diversién.

Agudo observador de lo humano,
Thomas Korsgaard delinea con preci-
sién, y en contados trazos, a sus perso-
najes, poniendo en el centro a un pro-
tagonista que, entre el descontento, la
confusién adolescente y un ingenio que
logra sostenerlo comienza a preguntarse
quién es y qué desea, a la par que trafica
con los sentimientos encontrados que
le despierta su familia y, especialmen-
te, su padre. La relacién entre padre e
hijo, una de las claves de la novela, se

mueve entre el autoritarismo, el miedo
y el desafio, y a veces parece un fuego
cruzado de humillaciones donde puede
imponerse el més fuerte o ganar el mds
ingenioso y rebelde; y otras, un inten-
to casi desesperado de mantener el lazo
que une a un hombre y un chico con
muy poco en comun. Para Tue, su padre
encarna valores con los que no termina
de identificarse: la rudeza, la parquedad
afectiva, el pragmatismo a ultranza, el
dnimo burlén y un estoicismo que se
vuelve incomprensién y falta de em-
patia. Lo que ve en él define, en gran
medida, los cédigos masculinos de su
entorno y Tue no tarda en comprender
que la miseria, el fracaso de su padre al
frente de la granja, la frdgil salud mental
de su madre y su posible homosexuali-
dad son elementos de poca ayuda a la
hora de integrarse en una comunidad
rural conservadora en la que dificil-
mente conseguird encontrar su lugar de
pertenencia.

Dentro y fuera de la granja, la vida
no resulta fdcil para este chico que, pese
a todas las contrariedades, sigue adelan-
te, movido no tanto por la capacidad de
resistencia y la fuerza de voluntad que
ensalza su abuela paterna —«hay que
volver a subirse al condenado caballo»,
repite la anciana—, sino por la necesi-
dad de proyectarse lejos de alli. La fan-
tasfa de la muerte del padre con la que
abre y cierra la novela opera como una
puerta hacia un futuro incierto que, por
qué no imaginarlo, podria llegar a ser
mds agradable que un presente donde el
motor profundo que empuja al prota-
gonista a sobreponerse a sus circunstan-
cias es la frustracién que le provoca no

RANDOM HOUSE

4



EL paTIO * Thomas Korsgaard

contar con las palabras para nombrar
su experiencia y aquello que ocurre en
casa. Odia, le dice a su amiga Iben, «las
cosas que no puede decir en voz alta»:
la pérdida de una hermanita, la tristeza
e impotencia que desata en ¢l la depre-
sién de su madre, los sentimientos con-
tradictorios que profesa por su padre y
el creciente deseo que siente por los chi-
cos. Los silencios o lo dicho a medias, a
través de un eufemismo o una palabra
que no se termina de pronunciar, for-
man parte, a su vez, de la dindmica de
un hogar donde lo peor no es la pérdi-
da, sino que «la pena no lograba abrirse
paso», enquistdndose en la gente y sa-
liendo por fin a la superficie como vio-
lencia, pulsiones suicidas o adicciones.
Desde la primera vez que Tue ve llorar
a su madre en el hospital tras parir a un
bebé que muere al nacer, surge en ¢l el
deseo de consolarla: un impulso que,
entre la ternura y lo tragicémico, reco-
rre la novela y tiene su duro contrapun-
to en la incomprensién y la brutalidad
del padre, un hombre que, al negar la
enfermedad de su esposa, le arrebata a
su hijo el vocabulario para nombrar lo
que ocurre ante sus ojos. Lo que queda
entonces es avanzar a tientas, sin atre-
verse a formular ciertas preguntas ni sa-
ber muy bien qué hacer con la tristeza y
el miedo, propios y ajenos, que podrian
terminar desmoronando una casa en la

que, tras una muerte trégica, los adultos
cambian y los afos pasan uno detrds de
otro, sin una celebracién entre medio.

Antes de ingresar en el instituto, con
unas aburridas vacaciones escolares por
delante, Tue tiene la impresién de que
hay algo frdgil en el verano: como si
todo, comenzando por su familia, estu-
viera a punto de echarse a perder. La no-
vela concluye durante estos dias estivales
que huelen a desenlace, cuando el nuevo
colegio se vislumbra como una razonable
forma de huida de la granja y el padre se
empena en reparar el balcén de made-
ra de la casa, hundiendo la taladradora
en los listones podridos para conservar
una estructura en precario equilibrio. En
esta imagen del balcén, Thomas Kors-
gaard da con una acertada metédfora para
representar a una familia que, cada vez
mds deteriorada, se comporta como si
funcionara o, al menos, pudiera llegar a
hacerlo. De eso trata, al fin y al cabo, una
novela que, con la mezcla exacta de cru-
deza, sensibilidad y sentido del humor,
retrata un hogar desestructurado en la
periferia de un sistema donde, contra la
creencia popular més extendida, no to-
dos son iguales ni mucho menos, felices,
pero existen chicos que consiguen sobre-
ponerse a la brutalidad, al desconciertoy,
en definitiva, a sus origenes, encontran-
do en el camino las palabras adecuadas
para contarlo.
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El protagonista de esta historia es el primogénito de una familia de pocos re-
cursos. Si su padre muriera, fantasea Tue, él serfa el legitimo heredero de una
granja en ruinas y un montén de deudas. Pero su padre estd vivo y a Tue se le
da muy bien sacarlo de quicio: basta con hacer alguna travesura en la escuela o
cometer algin pequefo delito, como intentar cobrar el dinero devuelto por la
companfa eléctrica, para tener que salir corriendo y treparse a los drboles para
esquivar los gritos y los golpes de su progenitor. Aunque en la granja no todo
es cblera y, entre otros acontecimientos, Tue tiene la oportunidad de celebrar su
confirmacién rodeado de parientes y vecinos, ir a una feria de atracciones y a
comprar hamburguesas con su madre, en una de las pocas ocasiones en que la
mujer sale de su despacho y se pone ropa limpia. Esos momentos, sin embargo,
no alcanzan para convencerlo de que Norre @Orum es un buen lugar para vivir,
mucho menos para alguien como él que, camino a la adolescencia, va descu-
briendo la naturaleza de su deseo, su identidad y la impotencia que le produce
no contar con las palabras adecuadas para nombrar aquello que sucede en su
hogar. Afortunadamente, Tue es un chico inteligente que, si bien rara vez se
sienta a estudiar, consigue entrar en el instituto de Skive, la ciudad m4s cercana:
tal vez esa sea la mejor via para alejarse, por fin, un poco de casa.
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«Si mi padre se muriese mafiana, yo serfa su heredero. A menos que lo fuesen
antes sus acreedores, entre ellos mi tio, yo no entiendo de esas cosas. Heredarfa
una granja abandonada, los perros locos, un calefactor eléctrico para los dias
mds frios del invierno, una partida de baldosas viejas, el pie de un drbol de
Navidad sin estrenar, tres congeladores, un mono azul, una nevera americana
que consiguié en un trueque y unos calzoncillos largos. Compondria mi
discurso a base de recuerdos. De todo lo que deberia recordar, lo que con més
claridad viene a mi mente son los dias que pasaron mds despacio. La lentitud en
mi pueblo es bdsica, y lo que ocurre en Norre Qrum no sale de Norre Qrum,
como dijo Frank, el vecino, el dia que le dio a mi padre cincuenta mil coronas
en negro por una picadora de forraje. En el cementerio habria una ldpida a
ras de suelo. Estarfa sin pulir y en ella solo estarfan grabados el nombre, la
fecha de nacimiento y la de la muerte. Si pronunciara un discurso, mi padre se
convertirfa en palabras. Supongo que siempre se puede decir algo bonito. No
harfa ninguna falta que fuese un discurso largo. Solo algunos comentarios sobre
una vida y un buen cliché como colofén. Hay cosas que solamente pueden
decirse cuando la gente estd muerta».

EL PADRE

Lars, el padre de Tue, es un granjero dado a los repentinos cambios de humor y
los ataques de ira. Conduce un camién viejo por las carreteras polvorientas de
Norre @rum vy su hijo preferiria que no lo dejara en la puerta de la escuela, pero
él cree que no hay nada de lo que avergonzarse o, en todo caso, que sentirse hu-
millado ante el resto de los compafieros puede ser la manera de que Tue se haga
mds fuerte. Y la fortaleza es uno de los valores supremos para este hombre que
no cree que su hijo deba pasar demasiado tiempo entre libros ni que su mujer
tenga una enfermedad: su dnico mal es la haraganerfa. Un mal que la familia
no puede permitirse desde que la crisis financiera golpeé al sector agropecuario
y dej6é mal parado a Lars, que ha tenido que ser rescatado econémicamente por
su hermano mayor, Chresten. Algo que, por supuesto, resulta bastante humi-
llante y menoscaba su autoridad en una granja que estd empefiado en mantener
a flote como sea, trabajando incluso en un criadero de visones del que regresa
cada dfa oliendo a animal muerto.

«Mi padre le eché un vistazo a la portada del de arriba. Habfa una imagen de
Jestds con un titular enorme: ;EXISTE EL DIABLO? Lanzé un suspiro.
—Si, existe el diablo —dijo. Las sefioras asintieron mirdndolo intensamente.
—Y soy yo —afiadié. Luego se partié de risa y ellas pusieron cara de ofendidas.
—Crefamos que podrian ayudaros a encontrar respuestas —dijo la de delante.
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—Largo de aqui —les solté mi padre. Arrugé el folleto y se lo devolvié—. Y
llevadle esta mierda de folletos al que os ha mandado aqui con ellos... o metéoslos
alli donde nunca os llega el puto sol de vuestro Dios.

Las sefioras volvieron a su coche. Mi padre no se movid. La puerta segufa
abierta. Entonces se quitd la camisa de cuadros rojos y me tap6 con ella.

—Y td por qué cojones no te pones mds ropa? Con el frio que hace.

—Intentaré acordarme la préxima vez —contesté. En la camisa quedaban al-
gunas briznas de paja que me pinchaban. Entonces vi que mi padre tenia los ojos
himedos.

—Condenadas fandticas —dijo moviendo la cabeza de un lado a otro. Se tapé
la cara con las manos y solté un grufiido por la nariz. Se le qued6 un pegote de
MOCos en una mano.

—Estds llorando, papd?

—No.

—Que si, pap4, estds llorando.

—No, no estoy llorando. Deja ya de decir eso.

—;St lo estoy viendo!

—Y no serds tu el que estd triste?

—Un poco.

—No te preocupes, todo ird bien.

—Pero ;por qué dices que no estds llorando?

—No podemos estar todos hechos polvo al mismo tiempo. ;Quién va a con-
solar entonces a tus hermanos pequefios?»

LA MADRE

A los treinta y seis afos, y después de perder a su cuarto hijo, Lonny cae en
una depresién. En casa, segin Lars, las cosas no estdn para andar cuidando
enfermos, y poco después de parir, Lonny empieza a hacer turnos nocturnos en
una fébrica de ventanas donde, a excepcién de ella, solo trabajan inmigrantes.
El empleo, sin embargo, le dura poco y, cada vez mds replegada sobre si mis-
ma, la madre de Tue se aisla en el despacho para jugar a las cartas online. De
la depresmn ala ludopaua, entra en una espiral en la que no faltan las deudas,
las mentiras, un intento de suicidio y ldgrimas, muchas ldgrimas, que su hijo
intenta contener. Pero no es sencillo brindarle consuelo a una madre que ape-
nas aparta su mirada del ordenador, no quiere tomar su medicacién y recuerda
muy de tanto en tanto que, ademds de Tue, tiene a un nifio y una nifia pequena
esperando al otro lado de la puerta de su despacho. En cuanto a su matrimonio,
entre discusiones, gestos humillantes y bromas crueles, no parece tener un buen
futuro por delante.
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«—Mamd, te has cortado. Tienes que entrar a lavarte —dije.

Volvié a echarse a llorar, no podia controlarse. Yo también estaba a punto. No
llores, no llores, me repetia tensando todo el cuerpo. Entonces comprendi que
tenfa que hacer un esfuerzo. Me levanté y primero le tapé la boca con la mano
para que no saliese mds aire de su cuerpo, y luego la levanté tirdndole de los bra-
zos. Cada vez que le chistaba, conseguia que se callara unos segundos. Cruzamos
la casa muy despacio, cerrando las puertas a nuestro paso para que, al llegar al
bano, nadie oyese correr el agua. Los perros gemfan en la entrada. Arafaban la
puerta con las patas. Le quité la chaqueta del pijama; no llevaba sujetador. Todo
mi cuerpo segufa tenso. Mi madre tenfa la cara hinchada. Era como si algo cam-
biase en ella cuando no dormia lo suficiente. Como si la fatiga que deberfa haber
desaparecido con el suefo se le acumulara en las mejillas y en la frente, por eso
tenfa ese aspecto. Le recogf el pelo con una mano y abri la ducha con la otra.

—Siéntate —le djje, y ella se sentd y se incliné hacia delante mientras le lavaba
los brazos con agua fria. Le envolvi las heridas con papel higiénico y le pedi que
lo sujetara—. Espérame aqui.

Fui corriendo a la cocina a buscar celo. Luego le cambié el papel higiénico por
otro nuevo y le di varias vueltas de cinta adhesiva alrededor del brazo para fijarlo.
Nos quedamos en silencio disfrutando del calor que salia del suelo.

—Tengo miedo —susurrd, y yo le cogi la mano. Me entraron ganas de pre-
guntarle de qué, pero no lo hice. Por otra parte, preferfa no saberlo».

LA ABUELA RuTH

No muy lejos de la granja, vive la madre de Lonny, una mujer que, a su manera,
intenta cuidar a su hija y a sus nietos. A Tue le gusta ir a visitarla, entre otras cosas
porque siempre que puede su abuela le da un billete de mil coronas a espaldas
de O.P, su segundo marido. Los problemas de salud y la muerte, sin embargo,
también rondan por ese hogar que, para el chico, a veces es la tinica via de escape.

«—;Me haces el favor de traerme una manta? —me pidié. No le hacfa ninguna
gracia que la fiesta se hiciese en el granero. En su opinidn, alli hacfa demasiado
frio.

—Aqui tienes —le dije al volver con una mantita.

—Geracias, pocholo —dijo mientras encendia un cigarrillo—. Eres maravillo-
so, Tue, no cambies nunca. Me incliné de nuevo sobre ella.

—Abuela —dije.

—Si, pocholo?

—A veces odio a mi familia.

—7Ya, Tue. Pero es la tnica que tienes.
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—Es que yo quiero hacer muchisimas cosas.

—Las hards todas.

En ese momento lleg6 Jonna y le puso una mano en el hombro a la abuela.

—Esto estd un poco cargado —dijo—, ;podrias hacer el favor de ir a fumar
fuera?

—DPero si ya estamos fuera —contesté la abuelar.

LA YAYA

La madre de Lars vive sola en un pueblo donde solo hay viejos. O esa es la im-
presién que tiene Tue cuando va a pasar unas vacaciones a casa de esta anciana
severa que estd decidida a ensefarle todo sobre jardinerfa y a no dejarse tomar
el pelo por un nifio, ni menos por su nuera. En Navidad, su casa es el punto
de encuentro de sus hijos y, como pasa en todas las familias, alli no faltan las
conversaciones tensas que Tue escucha con suma atencidn.

«—Y no crees que es mejor dejar la tele para esta tarde? —preguntd.

—DPsé —dudé.

Ella la desenchufd y el aparato se apagé.

—Se te van a quedar los ojos cuadrados con tanta televisién. ;Es que en tu casa
no hacéis otra cosa?

—La verdad es que no —contesté.

—iNo seas impertinente! Me levant$ del sillén con sus propias manos y me
solté una tobita en el hombro.

—Venga —grufié.

Volvimos al jardin; atin quedaban babosas vivas. Le pregunté a la yaya cudndo
iba a morirse ella. No era mds que una idea que se me habia ocurrido, pero si
antes no estaba enfadada conmigo, ahora, desde luego, si lo estaba.

—iPero qué pregunta es esa!

—Pero ;cudndo vas a morirte?

—;Y yo cédmo cofio voy a saberlo! Pero bueno, td calcula que atin falta mucho
—contesté mientras clavaba un cuchillo en la tierra. Desde luego, hay respuestas
que no aclaran demasiado, pensé, y le sonrei».

IBEN

En la escuela, Tue no tiene amigos. Ha intentado trabar amistad con algunos
chicos pero las cosas siempre han salido mal. Durante el dltimo curso conoce a
Iben, una chica de mirada estrébica que, al igual que él, estd sola y ha visto de
cerca cémo una vida adulta puede venirse abajo. Lo demds son diferencias: Iben
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vive en el pueblo, ha viajado por el mundo, parece no sentir miedo, su madre
no espera que trabaje en una granja y tiene una habitacién que a Tue le resulta
especialmente acogedora y estd llena de fantdsticos objetos.

«—Y cudndo piensas salir del armario?
—Por qué dices eso?
—;Cuédndo?
—Pues no lo sé.
—;Das por el culo o te dan a ti? Aunque no habia nadie cerca, la mandé callar.
—No sé qué decir a eso.
—Entonces ;cémo sabes si eres marica? Volvi a mandarla callar.
—Tampoco es seguro que lo sea.
—Eres o no eres?
—Es que no es tan ficil como ti lo pintas.
Ella bajé la vista y tir6 el cigarrillo al rio. La corriente lo arrastré hacia el puerto.
—Al final se ha convertido también un poco en mi secreto —djijo.
—Pienso salir pronto —ment.
—;De verdad?
—Si.
—:Me lo prometes?
—A lo mejor. Yo nunca prometo nada.
—Venga, es un trato.
—Vale.
—;Cdémo crees que se lo van a tomar tus padres?
—Que les den.

—Si te echan, puedes quedarte en mi casa una temporada»
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La muerte estd presente desde las primeras lineas de una novela narrada
por un chico que fantasea con la pérdida del padre. ;De dénde surge esta
fantasfa de Tue? ;Por qué la novela empieza y concluye con esta fantasfa

de pérdida?

La fantasia de la pérdida del padre enlaza con un acontecimiento que tiene
un gran impacto en la familia de Tue: la muerte del bebé que da a luz su
madre. ;Cudles son las reacciones de los miembros de la familia frente a
esta desgracia? ;Qué nos dicen estas reacciones acerca de ellos? ;Y por qué
la muerte estd tan presente en la novela? ;Qué simboliza?

Cuando Tue visita a su madre en el hospital, por primera vez en su vida
la ve llorar; surge en €l, entonces, el impulso de consolarla, pero no sabe
cémo hacerlo. ;Cudl es la importancia de esta escena? ;Enlaza con algin
episodio posterior? ;Qué sentimientos despierta la madre en Tue? ;Cémo
es el vinculo entre ellos?

Mientras la madre llora en silencio, el padre de Tue, un hombre rudo
y estoico, se encarga de gestionar todo lo relacionado con la muerte del
bebé. Sin embargo, poco después del entierro, cuando llegan a la granja
unas mujeres de una congregacién religiosa, Tue cree ver llorar a su pa-
dre. ;Cémo estd retratado Lars en la novela? ;Hay en él contradicciones?
sC6émo es la relacién entre padre e hijo?

Tras la pérdida de su cuarta hija, la salud mental de Lonny se resquebraja
y, en un momento de crisis, se autolesiona. ;Cudl es la reaccién de Tue?

;En qué se diferencia su actitud respecto a la de su padre? ;Qué impacto
tiene en ¢él, y en toda la familia, que su padre niegue la depresién de la
madre?
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Tue habita en un mundo rural donde lo masculino estd ligado a una serie
de valores que su padre, en cierta medida, encarna. ;Cudles son estos va-
lores? ;Tue consigue identificarse con ellos? En la Dinamarca rural, ;qué
referentes encuentra? ;Y cémo va construyendo su identidad?

Ademds de los padres y hermanos de Tue, en E/ patio aparece la familia
extensa del chico. ;Cémo es la dindmica de esta familia? ;Cudl es el papel
de personajes como el tio Chresten? Y las dos abuelas, ;qué roles tienen?

Conversando con la abuela Ruth, Tue confiesa que a veces odia a su fa-
milia. ;Cémo se retrata esta institucion en la novela? ;Qué significados o
connotaciones adquiere la familia a lo largo de la obra?

En plena crisis econémica, la granja familiar estd al borde de la bancarrota
y Lars debe recurrir a la ayuda econémica de su hermano mayor. Mientras,
Lonny pasa de la depresién a la ludopatia; las deudas se acumulan; cada
emprendimiento del padre desemboca en un fracaso; y Tue no consigue
hacer amigos en la escuela. ;Cémo aborda la novela el tema del fracaso?
JTue y su familia estdn retratados como unos perdedores dentro de la so-
ciedad danesa? ;Qué significa para el padre tener que ser rescatado econé-
micamente por su hermano mayor?

Las instituciones publicas, como escuelas, hospitales y organismos que brin-
dan ayudas sociales, estdn presentes en una novela que retrata una familia
que habita en los mdrgenes del Estado del bienestar. ;Cudl es el rol de lo
estatal en la novela? ;Qué nos dice la obra acerca de las desigualdades que
existen en la sociedad danesa? ;Y acerca de la estigmatizacién de la pobreza?

En casa de Tue, la falta de recursos econédmicos va de la mano de carencias
afectivas y una imposibilidad para hablar de ciertas cosas. ;Qué es lo que
se calla en la granja? ;Cudles son las experiencias silenciadas? Y por contra,
¢:qué se puede decir abiertamente? ;Cémo reacciona Tue ante los silencios
que atraviesan la vida en la granja?
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La pobreza, el abandono, la rudeza v la vulnerabilidad forman parte del
y
paisaje cotidiano de un nifio que se convierte en adolescente en un entor-
no donde no termina de encontrar su lugar. ;Cémo se las ingenia Tue para
K . c .
sobreponerse a su familia y al ambiente rural donde crece? A medida que
la novela se desarrolla, ;Tue se transforma? ;Su visién del mundo cambia?

A lo largo de la novela aparecen muchos animales, desde los perros que
cria el padre hasta las ratas que pululan por la granja, pasando por cerdos,
vacas y visones. ;Cudl es, en vuestra opinién, el simbolismo de los anima-
les en la obra?

Después de haber intentado entablar, sin éxito, amistad con algunos com-
pafieros de clase, Tue conoce a Iben, una chica a la que puede considerar
su primera amistad. ;Cémo es la relacién entre ellos? ;Qué los une? ;Y cudl
es el rol que desempena Iben en la novela?

La novela concluye en verano, semanas antes de que Tue ingrese en el ins-
tituto. Con las vacaciones por delante, el chico tiene la sensacién de que
todo podria echarse a perder. Pensando en la escena final, cuando el padre
estd reparando el balc6n y la madre huye de casa, ;dirfais que Tue estd en lo
cierto? ;Todo se va a echar a perder o existe un resquicio para la esperanza
en la vida del chico? ;Cémo imagindis que puede continuar su historia?
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© Franne Voigt

(1995) ha sido acla- Paraiso. En 2021 recibié dos de los ma-
mado como un prodigio en Dinamarca. yores premios daneses: el De Gyldne
Debuté en 2017 con El patio, inicio de Laurbaer y el Otto B. Lindhart.
una trilogfa que sigue con La ciudad y
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«Aunque Dinamarca es una nacién pequefa y préspera, todavia existe una gran brecha
entre la poblacién urbana acomodada y aquellos que viven en las zonas rurales, cuyas
vidas estdn bajo presién y que se sienten olvidados por quienes estdn en el poder. Muy
pocos autores en Dinamarca escriben desde esa perspectiva, y ain menos logran que
su obra cruce las fronteras del pais. Dinamarca es una sociedad de bienestar con una
clase media amplia y préspera, y nuestra literatura tiende a reflejar eso, lo cual es com-
prensible, pero también existe otro lado de nuestro pafs, y una clase baja en crecimien-
to a la que la literatura deberfa dar voz. Demasiadas casas en las zonas rurales estin
vacias y en deterioro: ventanas tapiadas, patios llenos de basura, ladrillos cubriéndose

de algas».

«No lo sé todo antes de empezar a escribir. Dependo mucho del didlogo para conocer
a mis personajes: la forma en que hablan, cudn reservados o desinhibidos son. ;Estdn
pensando en otra cosa mientras hablan? Por supuesto, todo esto depende de con quién
estén hablando; la manera en que interactuamos verbalmente unos con otros es algo
que me fascinan.

«A menudo escribo sobre padres e hijos. Me resulta muy misterioso cémo algunas
personas logran trascender incluso los comienzos mds desdichados y construir vidas
felices para sf mismas, mientras que otras se escurren por las grietas y nunca consiguen
encontrar su camino».

«Creci en una pequefa granja que, como muchas otras, quebré tras la crisis financiera
de los dos mil. Una virtud importante en este tipo de comunidades agricolas es “man-
tenerse en su sitio”, ser fiel a los propios origenes. “No te creas mds de lo que eres”,
ese tipo de mentalidad. Es algo que también se extiende a nuestra cultura mds amplia,
probablemente mucho mds de lo que nos damos cuenta. Afo tras afio, los estudios
demuestran que, en ciertos aspectos, la movilidad social en Dinamarca es lamentable-
mente baja. La mayorfa de las personas termina haciendo lo mismo que sus padres. Si
ellos fueron a la universidad, td vas a la universidad; si no lo hicieron, td tampoco. Te
quedas en tu lugar».

(Febrero, 2024. Entrevistado por Dennis Zhou. 7The New Yorker)
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«Escribir un libro es un espacio de libertad. Un espacio donde puedes intentar com-
prenderte a ti mismo y a la vida un poco mejor. De eso tratan también todos mis
libros, de una forma u otra: de personas que se encuentran en circunstancias que les
impiden ser quienes son. Estdn encerradas en s{ mismas o en su situacién. Lo sé muy
bien por experiencia propia».

«Cuando creces con violencia y abuso y te conviertes en un nifio abandonado en una
familia que no tiene palabras, es dificil encontrarlas [...] Una de las cosas mds impoten-
tes del mundo es no poder expresarte cuando sientes algo que no tienes palabras para
explicar. Cuando las palabras no funcionan. Es una frase muy fuerte, pero en realidad
es el sentimiento mds violento que conozco».

«Puedo apreciar un estilo de escritura hermoso, una trama emocionante y todo eso.
Lo aprecio profundamente, pero para mi, leer se trata de poder usar la literatura para

comprenderte mejor a ti mismo y asi sobrevivir.

(Agosto, 2024. Entrevistado por Louise Elly Meyer. Heartbeats)
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«La marca registrada de Thomas Kors-
gaard [...] es escribir con ligereza sobre
los aspectos dificiles de la vida.»

Borsen

«Como en Las mil y una noches, el len-
guaje se convierte en un recurso magi-
co contra una juventud marcada por la
dureza y la pobreza. {Qué gran placer
lector nos aporta este narrador infantil!»
Daniela Dréscher

Penguin Club delectura

www.penguinclubdelectura.com
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«Korsgaard escribe con una ternura que

rompe el corazén.»
Ekstra Bladet

«A pesar de todas las adversidades, Tue
posee una admirable fuerza para levantar-
se una y otra vez. Y también de eso trata
la novela de Korsgaard: de la capacidad
de no rendirse nunca y sacar lo mejor de
cada situacién. Muy recomendable.»

Eva Karnofsky, WDR5 Biicher
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