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Ese imbécil va a escribir una novela, la
nueva ficcién de Juan José Mill4s, es una
reflexién lucida, afilada y melancdlica-
mente divertida sobre el oficio de escribir,
el paso del tiempo, la fragilidad de la me-
moria y los espejismos de la identidad. El
autor, que aqui se convierte en personaje,
acepta el encargo de escribir su dltimo
gran reportaje periodistico. En el intento
de hallar el tema perfecto que dé cierre a
toda una carrera, se ve arrastrado por una
espiral de recuerdos, invenciones y enig-
mas irresueltos que se entrelazan como
circulos que buscan cerrarse.

Envuelto en una niebla que difumina
los contornos entre lo vivido y lo imagi-
nado, el protagonista se enfrenta a una
parte de su vida que habia quedado su-
mida en el olvido. ;Qué ocurrié con el
director de la sucursal del Banco Hispa-
no Americano al que visité una mafiana
de su infancia junto a su madre? ;Qué
fue de Alberto, su amigo de universidad?
;Puede resolverse un crimen que tal vez
nunca sucedié?

Mill4s despliega de nuevo todo su ta-
lento para contar historias con una obra
de ficcién tan ingeniosa como precisa,
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en la que cada trayecto y cada giro estdn
cuidadosamente orquestados, e invitan
al lector a ser parte activa del juego, a de-
jarse llevar por las reglas de la invencién
y a asumir, desde la primera pdgina, que
no todo es lo que parece.

Con su inconfundible mezcla de ironfa
y ternura, aborda algunos temas esencia-
les de su obra —la identidad, la figura del
doble, los limites de la ficcién y el poder

de la literatura para construir realidad—
junto a otros menos transitados, como la
religién o los anos universitarios.

Ese imbécil va a escribir una novela su-
pone un nuevo giro en su trayectoria:
una obra que desdibuja las fronteras de
la autoficcién y ofrece una voz serena,
reflexiva y profundamente humana. Una
lectura que celebra con maestria el arte
de contar historias.
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Mill4s inicia la novela con un desdobla-
miento: una suerte de familia alterna-
tiva, paralela. A lo largo del texto, sin
embargo, emergen padres, hijos y nie-
tos, en un recorrido de ida y vuelta en-
tre lo biogrdfico y lo simbdlico. Las re-
laciones familiares aparecen aqui como
construcciones mentales y afectivas,
como arquitecturas imposibles: la fami-
lia se convierte en una casa con puertas
dobles, pasadizos secretos, huecos por
donde se cuela el pasado.

Las figuras adquieren una dimensién
pldstica: una cabeza doble, una madre
vaciada, la duplicacién de espacios. La
fragmentacidn, caracteristica del estilo
de Millds, permite que irrumpan pasa-
jes de ternura, de vinculos deformados
por el tiempo, el silencio o los secretos.

La estructura circular de la novela, tan-
to literal como simbélica, responde a un
impulso de clausura: amistades interrum-
pidas, episodios sin cerrar, preguntas no
formuladas. Abrir y cerrar circulos es, en
esta obra, un juego y también una forma
de conjurar el sentido. Desde un posible
crimen hasta la relacién con el padre o
el amigo desaparecido, todo parece en-
caminarse hacia la redondez perfecta...
salvo el encargo inicial, el unico circulo
que permanece abierto: su dltimo gran
reportaje periodistico.

Cada recuerdo rescatado es una pieza
de una arquitectura interior que el na-
rrador trata de reconstruir antes de desa-
parecer. El pasado no es aqui un archivo
inerte, sino un campo de batalla activo
donde el presente ain se estd decidiendo.
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El texto parte de un encargo periodistico
que pronto se transforma en una elegfa al
periodismo de papel, ese que exigfa tiem-
po, ética, profundidad, y que hoy parece
desdibujarse ante la inmediatez digital.
El protagonista busca escribir el reporta-
je de todos los reportajes, su testamento
profesional. Pero en ese intento de cerrar
el circulo vital, también se enfrenta a
la decadencia de un oficio que requeria
tiempo, profundidad y que moldeé su
forma de mirar.

Millds subvierte los cédigos del gé-
nero y transita esa zona en penumbra
donde lo real y lo ficticio se confunden:
;dénde acaba el reportaje y comienza la
novela? ;Qué parte es confesién y cudl
invencién? Este juego de espejos con-
vierte al lector en cémplice, detective y
sujeto analizado. Como un ilusionista,
el autor explora las posibilidades de la
palabra como trampa y como salvacién.

La novela abre también un canal hacia lo
metafisico. Episodios como su paso por
el seminario, su presencia en un confe-
sionario invadido por una extrafia mu-
jer, o las sesiones con una psicoanalista,
revelan un alma en busqueda de sentido
y redencién.

La religién y el psicoandlisis compar-
ten aqui el espacio simbdlico de lo in-
efable. La culpa, la muerte, el perddn, la
figura paterna y el yo escindido son hi-
los que atraviesan la trama. Como una

confesién literaria, Ese imbécil va a es-
cribir una novela revela una vida que, en
el fondo, ha sido moldeada mds por la

palabra que por los hechos.

Uno de los grandes logros de la novela es
su aproximacion a la vejez como una ata-
laya privilegiada desde la cual repensar la
existencia. Sin caer en la nostalgia, Millds
ofrece una visién licida, contradictoria,
incluso tierna, de la dltima etapa de la
vida.

La novela explora el paso del tiem-
po, desde la adolescencia a la juventud
pasando por la madurez hasta la vejez,
pero este recorrido no lo aborda desde
la afioranza de un tiempo mejor, sino
desde la serenidad, y aporta un punto de
vista muy humano. Esa sensacién de no
pertenecer del todo, de ser extranjero en
uno mismo.

En esta novela, Millds convierte una vez
mds el lenguaje en materia viva, en cam-
po de experimentacién. La frase, lejos
de ser mero vehiculo, se vuelve protago-
nista. El humor semdntico, las imdge-
nes insélitas, las derivas autorreflexivas
conforman una escritura que piensa y
se piensa.

El lenguaje no solo construye el rela-
to: lo sabotea, lo retuerce, lo convierte en
un laberinto donde cada palabra puede
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ser una trampa o una revelacién. En este
contexto, la literatura se presenta como
una prictica casi religiosa, una forma de
sobrevivir a la incredulidad y al sinsen-
tido. Escribir es, para Millds, una forma
de existir.

Millds, en su juego de desdoblamientos,
nos ofrece su yo mds absurdo y a la vez
mds esencial. La novela es también un
viaje a la juventud, al tiempo de la uni-

versidad, las manifestaciones estudianti-
les, los héroes y los traidores. La mira-
da critica y melancélica sobre esa etapa
fundacional dialoga con el presente del
narrador, que revisita su biografia con
ironfa, ternura y distancia.

La figura del hermano imaginario que
quiere escribir una novela resume el des-
concierto identitario y la imposibilidad
de huir de uno mismo. Y en ese gesto
final de escritura que nunca se concluye,
Millds vuelve a preguntarse, como siem-
pre, por aquello que somos y por lo que
jamds llegaremos a ser.
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«Un yo equivocado habia sido mi dueno».

«Lo curioso del lenguaje es que nacié
como herramienta y se ha desarrollado
como amo. Hacemos todo cuanto él nos
ordena. Odiamos a quien el lenguaje dice
que debemos odiar y revisamos las calo-
rfas de los alimentos tal y como él nos
aconseja. Debe de haber en algtin lugar
una factorfa de ideas —las disponibles en
el mercado de la comunicacién— que sa-
len al aire cada dia y saltan de cabeza en
cabeza como los piojos en los recreos es-
colares».

«Con la digitalizacién y el acceso a la in-
formacién, con la llegada de los méviles,
que ha cambiado el modo de relacién de
los hijos y los nietos, el viejo no sabe qué
hacer».

«Cuando te movfas de un sitio a otro, de
un tinel a otro de aquel internado, ibas
en realidad de un sitio a otro de ti mismo.
De tu presente a tu futuro».

«Bajo la necesidad aparente de hallar un
tema (o un asunto, no sé) para el ultimo
gran reportaje de periodismo de papel (y
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del papel que este periodismo habia ju-
gado en mi existencia) se ocultaba el afdn
de clausurar lo abierto en su transcurso».

«Cerré los ojos y me vinieron a la me-
moria, con una claridad alucinégena, es-
cenas de mi paso por el seminario, pues
yo, como se ha dicho en varias ocasio-
nes, estuve a punto de ser cura, asunto al
que apenas me he referido en mis escri-
tos personales o entrevistas periodisticas
porque me daba vergiienza confesarlo».

«;Serfa la literatura, esa prictica tan an-
tigua como la humanidad, una variante
religiosa cuyo uso garantizara la salvacién
en el sentido més cristiano del término?
;Me compensarfa la escritura de haber
c . .

dejado de creer en Dios?».

«Mi cuerpo habia dejado de expresarse
en su propio idioma. No lograba enten-
derlo, del mismo modo que un adoles-
cente tampoco entiende la lengua en la
que le habla el suyo».

«Y habia llegado a ese pais no en avién,
no en tren, no en autobuds o en coche.
Habia llegado a través de mi mismo, de
mis células, casi sin darme cuenta de que
tal era mi destino».

«Se trataba, ahora, de observar la vejez
desde la esfera mental».

«Me matriculé en Filosofia y Letras,
donde nos pasdbamos el dia cantando el
Gaudeamus igitur delante de los guar-
dias, como para hacerles ver que sabia-
mos latin y que ellos no».

«La medicina se ocupa de la parte del
cuerpo mds mecdnica, orgdnica, pero
luego estd cémo entiende cada uno
su cuerpo, cémo se sitda en el mundo
frente a los otros, los momentos que
pasa con los demds, el valor que da a
sus relaciones, su papel dentro de la fa-
milia».

«Soy un trabajador manual de lineas, un
proletario de los caracteres».

«;Me hablé Dios? Es posible que si y que
no le entendierar.

«En eso se parecen la adolescencia y la
vejez, en la extrafieza de uno mismo vy,
por lo tanto, en la de lo que te rodea».

«He vivido siempre con la aspiracién
fracasada de conquistar una personali-
dad distinta a la que me posee».
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La novela juega con los limites entre autobiografia y ficcién (autoficcién).
;Creéis que el Millds del libro es fiel al autor real o es otro personaje mds?

Mill4s explora la idea del «doble» y los «yoes equivocados». ;Qué escenas
o personajes reflejan esta fractura identitaria?

sQué creéis que significa haber sido «duefio de un yo equivocado»?

La familia se presenta como una «arquitectura imposible». ;Cémo se re-
tratan las relaciones parentales (padres, hijos, nietos)? ;Hay algin persona-
je familiar que os haya impactado?

sQué papel juega en la novela la religién o el psicoandlisis?

Millds compara la vejez con la adolescencia, ;recorddis cémo se refiere a
ellas? ;Y qué paralelismos veis entre estas etapas en la novela?

sQué simboliza ese «iltimo gran reportaje» que nunca termina de escri-
birse?

Si el encargo periodistico es un pretexto, en vuestra opinién ;cudl es el
«asunto» real que se desarrolla a lo largo del libro?

El libro critica la decadencia del periodismo de papel frente a lo digital.
;Cémo se refleja esta tensién en la historia?
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Los circulos forman parte de la historia. ;Cudles son los que intenta cerrar
el protagonista? ;Lo logra?

sQué efecto produce el humor de Millds en medio de temas tan existen-
ciales?

Mill4s usa ironfa y ternura para abordar temas serios. ;Qué momentos os
resultaron mds divertidos o conmovedores?

sQué relacién establece la novela entre leer, escribir y existir?
Y qué relacién propone el autor entre literatura y redencién?

:Qué momentos del pasado se convierten en obsesiones para el protago-
nista?

sQué papel juegan el cuerpo y la enfermedad en el libro? ;Son metdforas
de algo?

;Qué personaje de los que transitan por la novela os ha llamado m4s la
atencién y por qué?

;Podriais destacar algunas imdgenes simbdlicas del libro? (Casas, tineles,
cuerpos duplicados, espejos...)

Después de la trilogfa del sapiens y el neandertal, ;creéis que Millds ha
cambiado algo su manera de afrontar la ficcién? Y si es asi, sen qué mo-
mentos?
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Si habéis leido otros libros de Millds, ;con cudles creéis que se podria esta-
blecer una relacién temporal?

En un momento de la novela, el lenguaje es descrito como «amo» y no
solo herramienta. ;Cémo refleja la novela esta idea? ;Podéis identificar
pasajes donde las palabras parecen controlar al narrador?

;Creéis que el lenguaje moldea nuestros pensamientos?

sQué opindis de la irrupcién de un hacker en la novela? ;Cudl creéis que
es la intencién del autor con ello? ;Cémo marca el transcurso del relato?
¢Podria considerarse un juego del autor con el lector?

:Creéis que el narrador encuentra alguna forma de reconciliacién consigo
mismo al final de la novela?

Si tuvierais que resumir la novela en una palabra o frase, ;cudl serfa? ;Por
qué?
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© JEOSM

(Valencia, 1946) es
un periodista y escritor cuya obra se ha
traducido a veinticinco idiomas y entre
su prolifica y premiada trayectoria des-
tacan las novelas Cerbero son las sombras
(1975, Premio Sésamo), Vision del aho-
gado (1977), El jardin vacio (1981), Papel
mojado (1983), Letra muerta (1984), El
desorden de tu nombre (1987), La soledad
era esto (1990, Premio Nadal), Volver a
casa (1990), Tonto, muerto, bastardo e in-
visible (1995), El orden alfabético (1998),
No mires debajo de la cama (1999), Dos
mugeres en Praga (2002, Premio Prima-
vera), Laura y Julio (20006), El mundo
(2007, Premio Planeta y Premio Nacio-
nal de Narrativa), Lo gue sé de los hombre-
cillos (2010), La mujer loca (2014), Desde
la sombra (2016), Mi verdadera bistoria
(2017), Que nadie duerma (2018), La
vida a ratos (2019), Solo humo (2023) y
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Ese imbécil va a escribir una novela (2025),
ademds de libros de relatos y recopilacio-
nes de articulos. También es autor de Lz
vida contada por un sapiens a un neander-
tal (2020), La muerte contada por un sa-
piens a un neandertal (2022) y La concien-
cia contada por un sapiens a un neandertal
(2024), las tres escritas junto con Juan
Luis Arsuaga. Es colaborador habitual
del diario £/ Pais, donde sus columnas y
articulos destacan por la sutileza, la ironfa
y la originalidad para tratar los temas de
actualidad, asi como por su compromiso
social, y del programa A vivir de la Ca-
dena SER. Ademds de los mencionados,
ha sido galardonado, por su labor como
periodista, con los premios Mariano de
Cavia, Miguel Delibes, Francisco Cerece-
do, Vizquez Montalbdn y Don Quijote,
y con el Premi de les Lletres 2022 de la
Generalitat Valenciana.
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«Para no hacerlo sentir incémodo, finja-
mos que Millds no es uno de nuestros
mejores escritores».

Sergi Pamies, La Vanguardia

«Juan José Millds es duefio de un terri-
torio fantdstico de incuestionable perso-
nalidad».

J. Ernesto Ayala-Dip, E/ Pais

«Millds tiene la capacidad de ver donde
otros no alcanzamos ni siquiera a vis-
lumbrar nada».

César Coca, El Correo

«Millds es uno de los escritores con mds
verdad por centimetro cuadrado de pé-

ginar.
Antonio Iturbe, Qué Leer

«Millds conjuga voz y mirada para ilumi-
nar los multiples repliegues de la realidad».
Ana Rodriguez Fischer, Babelia
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«Mima y seduce [las palabras] hasta ha-
llar ese hueco de silencio que se esconde

tras ellas».
Elena Hevia, El Periddico

«La escritura de Juan José Millds, el Bus-
ter Keaton de nuestra literatura, es dnica
e inimitable».

J. A. Masoliver Rédenas, Culturals (La

Vanguardia)

«Una mirada transgresora y llena de su-
tileza que transforma la realidad, la rein-
terpreta y la ficcionaliza».

Inigo Urrutia, £/ Diario Vasco

«Millds derriba el mundo y descubre su
trastienda, se divierte con la demolicidn,
aunque describa el triste escaparate de
los dias. Millds, estd claro, sigue siendo
un maestroy.

Sadl Ferndndez, La Nueva Esparia
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