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SINOPSIS

Ese imbécil va a escribir una novela, la 
nueva ficción de Juan José Millás, es una 
reflexión lúcida, afilada y melancólica-
mente divertida sobre el oficio de escribir, 
el paso del tiempo, la fragilidad de la me-
moria y los espejismos de la identidad. El 
autor, que aquí se convierte en personaje, 
acepta el encargo de escribir su último 
gran reportaje periodístico. En el intento 
de hallar el tema perfecto que dé cierre a 
toda una carrera, se ve arrastrado por una 
espiral de recuerdos, invenciones y enig-
mas irresueltos que se entrelazan como 
círculos que buscan cerrarse.

Envuelto en una niebla que difumina 
los contornos entre lo vivido y lo imagi-
nado, el protagonista se enfrenta a una 
parte de su vida que había quedado su-
mida en el olvido. ¿Qué ocurrió con el 
director de la sucursal del Banco Hispa-
no Americano al que visitó una mañana 
de su infancia junto a su madre? ¿Qué 
fue de Alberto, su amigo de universidad? 
¿Puede resolverse un crimen que tal vez 
nunca sucedió? 

Millás despliega de nuevo todo su ta-
lento para contar historias con una obra 
de ficción tan ingeniosa como precisa, 
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en la que cada trayecto y cada giro están 
cuidadosamente orquestados, e invitan 
al lector a ser parte activa del juego, a de-
jarse llevar por las reglas de la invención 
y a asumir, desde la primera página, que 
no todo es lo que parece. 

Con su inconfundible mezcla de ironía 
y ternura, aborda algunos temas esencia-
les de su obra —la identidad, la figura del 
doble, los límites de la ficción y el poder 

de la literatura para construir realidad— 
junto a otros menos transitados, como la 
religión o los años universitarios. 

Ese imbécil va a escribir una novela su-
pone un nuevo giro en su trayectoria: 
una obra que desdibuja las fronteras de 
la autoficción y ofrece una voz serena, 
reflexiva y profundamente humana. Una 
lectura que celebra con maestría el arte 
de contar historias. 
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UNA NOVELA Y UN IMBÉCIL 

LA FAMILIA, EL CUERPO,  
LA HERENCIA EMOCIONAL 

Millás inicia la novela con un desdobla-
miento: una suerte de familia alterna-
tiva, paralela. A lo largo del texto, sin 
embargo, emergen padres, hijos y nie-
tos, en un recorrido de ida y vuelta en-
tre lo biográfico y lo simbólico. Las re-
laciones familiares aparecen aquí como 
construcciones mentales y afectivas, 
como arquitecturas imposibles: la fami-
lia se convierte en una casa con puertas 
dobles, pasadizos secretos, huecos por 
donde se cuela el pasado. 

Las figuras adquieren una dimensión 
plástica: una cabeza doble, una madre 
vaciada, la duplicación de espacios. La 
fragmentación, característica del estilo 
de Millás, permite que irrumpan pasa-
jes de ternura, de vínculos deformados 
por el tiempo, el silencio o los secretos. 

LA ARQUITECTURA 
DEL CÍRCULO

La estructura circular de la novela, tan-
to literal como simbólica, responde a un 
impulso de clausura: amistades interrum-
pidas, episodios sin cerrar, preguntas no 
formuladas. Abrir y cerrar círculos es, en 
esta obra, un juego y también una forma 
de conjurar el sentido. Desde un posible 
crimen hasta la relación con el padre o 
el amigo desaparecido, todo parece en-
caminarse hacia la redondez perfecta... 
salvo el encargo inicial, el único círculo 
que permanece abierto: su último gran 
reportaje periodístico. 

Cada recuerdo rescatado es una pieza 
de una arquitectura interior que el na-
rrador trata de reconstruir antes de desa-
parecer. El pasado no es aquí un archivo 
inerte, sino un campo de batalla activo 
donde el presente aún se está decidiendo. 
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EL PERIODISMO: UNA ELEGÍA

El texto parte de un encargo periodístico 
que pronto se transforma en una elegía al 
periodismo de papel, ese que exigía tiem-
po, ética, profundidad, y que hoy parece 
desdibujarse ante la inmediatez digital. 
El protagonista busca escribir el reporta-
je de todos los reportajes, su testamento 
profesional. Pero en ese intento de cerrar 
el círculo vital, también se enfrenta a 
la decadencia de un oficio que requería 
tiempo, profundidad y que moldeó su 
forma de mirar. 

Millás subvierte los códigos del gé-
nero y transita esa zona en penumbra 
donde lo real y lo ficticio se confunden: 
¿dónde acaba el reportaje y comienza la 
novela? ¿Qué parte es confesión y cuál 
invención? Este juego de espejos con-
vierte al lector en cómplice, detective y 
sujeto analizado. Como un ilusionista, 
el autor explora las posibilidades de la 
palabra como trampa y como salvación.

LA RELIGIÓN Y LA HERENCIA 
DEL DESCONCIERTO

La novela abre también un canal hacia lo 
metafísico. Episodios como su paso por 
el seminario, su presencia en un confe-
sionario invadido por una extraña mu-
jer, o las sesiones con una psicoanalista, 
revelan un alma en búsqueda de sentido 
y redención. 

La religión y el psicoanálisis compar-
ten aquí el espacio simbólico de lo in-
efable. La culpa, la muerte, el perdón, la 
figura paterna y el yo escindido son hi-
los que atraviesan la trama. Como una 

confesión literaria, Ese imbécil va a es-
cribir una novela revela una vida que, en 
el fondo, ha sido moldeada más por la 
palabra que por los hechos. 

LA VEJEZ Y LA ADOLESCENCIA: 
DOS EXILIOS

Uno de los grandes logros de la novela es 
su aproximación a la vejez como una ata-
laya privilegiada desde la cual repensar la 
existencia. Sin caer en la nostalgia, Millás 
ofrece una visión lúcida, contradictoria, 
incluso tierna, de la última etapa de la 
vida. 

La novela explora el paso del tiem-
po, desde la adolescencia a la juventud 
pasando por la madurez hasta la vejez, 
pero este recorrido no lo aborda desde 
la añoranza de un tiempo mejor, sino 
desde la serenidad, y aporta un punto de 
vista muy humano. Esa sensación de no 
pertenecer del todo, de ser extranjero en 
uno mismo. 

EL LENGUAJE COMO  
LABORATORIO

En esta novela, Millás convierte una vez 
más el lenguaje en materia viva, en cam-
po de experimentación. La frase, lejos 
de ser mero vehículo, se vuelve protago-
nista. El humor semántico, las imáge-
nes insólitas, las derivas autorreflexivas 
conforman una escritura que piensa y 
se piensa. 

El lenguaje no solo construye el rela-
to: lo sabotea, lo retuerce, lo convierte en 
un laberinto donde cada palabra puede 
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ser una trampa o una revelación. En este 
contexto, la literatura se presenta como 
una práctica casi religiosa, una forma de 
sobrevivir a la incredulidad y al sinsen-
tido. Escribir es, para Millás, una forma 
de existir. 

HÉROES Y TRAIDORES

Millás, en su juego de desdoblamientos, 
nos ofrece su yo más absurdo y a la vez 
más esencial. La novela es también un 
viaje a la juventud, al tiempo de la uni-

versidad, las manifestaciones estudianti-
les, los héroes y los traidores. La mira-
da crítica y melancólica sobre esa etapa 
fundacional dialoga con el presente del 
narrador, que revisita su biografía con 
ironía, ternura y distancia. 

La figura del hermano imaginario que 
quiere escribir una novela resume el des-
concierto identitario y la imposibilidad 
de huir de uno mismo. Y en ese gesto 
final de escritura que nunca se concluye, 
Millás vuelve a preguntarse, como siem-
pre, por aquello que somos y por lo que 
jamás llegaremos a ser. 
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EXTRACTOS

«Un yo equivocado había sido mi dueño». 

«Lo curioso del lenguaje es que nació 
como herramienta y se ha desarrollado 
como amo. Hacemos todo cuanto él nos 
ordena. Odiamos a quien el lenguaje dice 
que debemos odiar y revisamos las calo-
rías de los alimentos tal y como él nos 
aconseja. Debe de haber en algún lugar 
una factoría de ideas –las disponibles en 
el mercado de la comunicación– que sa-
len al aire cada día y saltan de cabeza en 
cabeza como los piojos en los recreos es-
colares». 

«Con la digitalización y el acceso a la in-
formación, con la llegada de los móviles, 
que ha cambiado el modo de relación de 
los hijos y los nietos, el viejo no sabe qué 
hacer». 

«Cuando te movías de un sitio a otro, de 
un túnel a otro de aquel internado, ibas 
en realidad de un sitio a otro de ti mismo. 
De tu presente a tu futuro». 

«Bajo la necesidad aparente de hallar un 
tema (o un asunto, no sé) para el último 
gran reportaje de periodismo de papel (y 
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del papel que este periodismo había ju-
gado en mi existencia) se ocultaba el afán 
de clausurar lo abierto en su transcurso». 

«Cerré los ojos y me vinieron a la me-
moria, con una claridad alucinógena, es-
cenas de mi paso por el seminario, pues 
yo, como se ha dicho en varias ocasio-
nes, estuve a punto de ser cura, asunto al 
que apenas me he referido en mis escri-
tos personales o entrevistas periodísticas 
porque me daba vergüenza confesarlo». 

«¿Sería la literatura, esa práctica tan an-
tigua como la humanidad, una variante 
religiosa cuyo uso garantizara la salvación 
en el sentido más cristiano del término? 
¿Me compensaría la escritura de haber 
dejado de creer en Dios?». 

«Mi cuerpo había dejado de expresarse 
en su propio idioma. No lograba enten-
derlo, del mismo modo que un adoles-
cente tampoco entiende la lengua en la 
que le habla el suyo». 

«Y había llegado a ese país no en avión, 
no en tren, no en autobús o en coche. 
Había llegado a través de mí mismo, de 
mis células, casi sin darme cuenta de que 
tal era mi destino». 

«Se trataba, ahora, de observar la vejez 
desde la esfera mental». 

«Me matriculé en Filosofía y Letras, 
donde nos pasábamos el día cantando el 
Gaudeamus igitur delante de los guar-
dias, como para hacerles ver que sabía-
mos latín y que ellos no».

«La medicina se ocupa de la parte del 
cuerpo más mecánica, orgánica, pero 
luego está cómo entiende cada uno 
su cuerpo, cómo se sitúa en el mundo 
frente a los otros, los momentos que 
pasa con los demás, el valor que da a 
sus relaciones, su papel dentro de la fa-
milia».

«Soy un trabajador manual de líneas, un 
proletario de los caracteres».

«¿Me habló Dios? Es posible que sí y que 
no le entendiera».

«En eso se parecen la adolescencia y la 
vejez, en la extrañeza de uno mismo y, 
por lo tanto, en la de lo que te rodea».

«He vivido siempre con la aspiración 
fracasada de conquistar una personali-
dad distinta a la que me posee».
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1. La novela juega con los límites entre autobiografía y ficción (autoficción). 
¿Creéis que el Millás del libro es fiel al autor real o es otro personaje más?

2. Millás explora la idea del «doble» y los «yoes equivocados». ¿Qué escenas 
o personajes reflejan esta fractura identitaria?

3. ¿Qué creéis que significa haber sido «dueño de un yo equivocado»? 

4. La familia se presenta como una «arquitectura imposible». ¿Cómo se re-
tratan las relaciones parentales (padres, hijos, nietos)? ¿Hay algún persona-
je familiar que os haya impactado?

5. ¿Qué papel juega en la novela la religión o el psicoanálisis?

6. Millás compara la vejez con la adolescencia, ¿recordáis cómo se refiere a 
ellas? ¿Y qué paralelismos veis entre estas etapas en la novela?

7. ¿Qué simboliza ese «último gran reportaje» que nunca termina de escri-
birse?

8. Si el encargo periodístico es un pretexto, en vuestra opinión ¿cuál es el 
«asunto» real que se desarrolla a lo largo del libro?

9. El libro critica la decadencia del periodismo de papel frente a lo digital. 
¿Cómo se refleja esta tensión en la historia?

PREGUNTAS PARA  
LA CONVERSACIÓN
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10. Los círculos forman parte de la historia. ¿Cuáles son los que intenta cerrar 
el protagonista? ¿Lo logra?

11. ¿Qué efecto produce el humor de Millás en medio de temas tan existen-
ciales?

12. Millás usa ironía y ternura para abordar temas serios. ¿Qué momentos os 
resultaron más divertidos o conmovedores?

13. ¿Qué relación establece la novela entre leer, escribir y existir?

14. ¿Y qué relación propone el autor entre literatura y redención?

15. ¿Qué momentos del pasado se convierten en obsesiones para el protago-
nista?

16. ¿Qué papel juegan el cuerpo y la enfermedad en el libro? ¿Son metáforas 
de algo?

17. ¿Qué personaje de los que transitan por la novela os ha llamado más la 
atención y por qué?

18. ¿Podríais destacar algunas imágenes simbólicas del libro? (Casas, túneles, 
cuerpos duplicados, espejos…)

19. Después de la trilogía del sapiens y el neandertal, ¿creéis que Millás ha 
cambiado algo su manera de afrontar la ficción? Y si es así, ¿en qué mo-
mentos?
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20. Si habéis leído otros libros de Millás, ¿con cuáles creéis que se podría esta-
blecer una relación temporal?

21. En un momento de la novela, el lenguaje es descrito como «amo» y no 
solo herramienta. ¿Cómo refleja la novela esta idea? ¿Podéis identificar 
pasajes donde las palabras parecen controlar al narrador?

22. ¿Creéis que el lenguaje moldea nuestros pensamientos?

23. ¿Qué opináis de la irrupción de un hacker en la novela? ¿Cuál creéis que 
es la intención del autor con ello? ¿Cómo marca el transcurso del relato? 
¿Podría considerarse un juego del autor con el lector?

24. ¿Creéis que el narrador encuentra alguna forma de reconciliación consigo 
mismo al final de la novela?

25. Si tuvierais que resumir la novela en una palabra o frase, ¿cuál sería? ¿Por 
qué?
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Juan José Millás (Valencia, 1946) es 
un periodista y escritor cuya obra se ha 
traducido a veinticinco idiomas y entre 
su prolífica y premiada trayectoria des-
tacan las novelas Cerbero son las sombras 
(1975, Premio Sésamo), Visión del aho-
gado (1977), El jardín vacío (1981), Papel 
mojado (1983), Letra muerta (1984), El 
desorden de tu nombre (1987), La soledad 
era esto (1990, Premio Nadal), Volver a 
casa (1990), Tonto, muerto, bastardo e in-
visible (1995), El orden alfabético (1998), 
No mires debajo de la cama (1999), Dos 
mujeres en Praga (2002, Premio Prima-
vera), Laura y Julio (2006), El mundo 
(2007, Premio Planeta y Premio Nacio-
nal de Narrativa), Lo que sé de los hombre-
cillos (2010), La mujer loca (2014), Desde 
la sombra (2016), Mi verdadera historia 
(2017), Que nadie duerma (2018), La 
vida a ratos (2019), Solo humo (2023) y 

Ese imbécil va a escribir una novela (2025), 
además de libros de relatos y recopilacio-
nes de artículos. También es autor de La 
vida contada por un sapiens a un neander-
tal (2020), La muerte contada por un sa-
piens a un neandertal (2022) y La concien-
cia contada por un sapiens a un neandertal 
(2024), las tres escritas junto con Juan 
Luis Arsuaga. Es colaborador habitual 
del diario El País, donde sus columnas y 
artículos destacan por la sutileza, la ironía 
y la originalidad para tratar los temas de 
actualidad, así como por su compromiso 
social, y del programa A vivir de la Ca-
dena SER. Además de los mencionados, 
ha sido galardonado, por su labor como 
periodista, con los premios Mariano de 
Cavia, Miguel Delibes, Francisco Cerece-
do, Vázquez Montalbán y Don Quijote, 
y con el Premi de les Lletres 2022 de la 
Generalitat Valenciana.
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SOBRE ÉL 
HAN DICHO

«Para no hacerlo sentir incómodo, finja-
mos que Millás no es uno de nuestros 
mejores escritores». 
Sergi Pàmies, La Vanguardia 

«Juan José Millás es dueño de un terri-
torio fantástico de incuestionable perso-
nalidad». 
J. Ernesto Ayala-Dip, El País 

«Millás tiene la capacidad de ver donde 
otros no alcanzamos ni siquiera a vis-
lumbrar nada». 
César Coca, El Correo 

«Millás es uno de los escritores con más 
verdad por centímetro cuadrado de pá-
gina». 
Antonio Iturbe, Qué Leer 

«Millás conjuga voz y mirada para ilumi-
nar los múltiples repliegues de la realidad». 
Ana Rodríguez Fischer, Babelia

«Mima y seduce [las palabras] hasta ha-
llar ese hueco de silencio que se esconde 
tras ellas». 
Elena Hevia, El Periódico 

«La escritura de Juan José Millás, el Bus-
ter Keaton de nuestra literatura, es única 
e inimitable». 
J. A. Masoliver Ródenas, Cultura/s (La 
Vanguardia) 

«Una mirada transgresora y llena de su-
tileza que transforma la realidad, la rein-
terpreta y la ficcionaliza». 
Iñigo Urrutia, El Diario Vasco 

«Millás derriba el mundo y descubre su 
trastienda, se divierte con la demolición, 
aunque describa el triste escaparate de 
los días. Millás, está claro, sigue siendo 
un maestro». 
Saúl Fernández, La Nueva España
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