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A CUATRO PATAS * Miranda July

Una artista semi famosa anuncia su in-
tencién de cruzar sola el pafs en coche, de
Los Angeles a Nueva York, donde tiene
algunos compromisos de trabajo y una
reserva en un buen hotel. Podria ir en
avién pero, a los cuarenta y cinco afos,
un largo viaje por carretera suena como
la clase de experiencia que necesita para
repensarse a si misma en el ecuador de su
vida. Media hora después de despedirse
de Harris, su marido, y de su hije Sam, se
detiene a repostar gasolina en Monrovia,
en las afueras de Los Angeles, y un hom-
bre joven y atractivo le limpia el para-
brisas. Vuelven a coincidir, minutos mds
tarde, en un restaurante local y conver-
san un rato; Davey es bailarin, trabaja en
un local de Hertz y estd casado con una
interiorista. Se despiden y ella, sin saber
muy bien por qué, en lugar de subir a la
autopista para continuar su camino, se
registra en un motel y comienza un viaje
totalmente diferente al planeado.

Al dia siguiente, mientras Harris y Sam
la imaginan atravesando el pafs, cancela
su reserva en Nueva York y decide que-
darse de inc6gnito en ese motel a pocos
kilémetros de casa. Luego rastrea a la
esposa de Davey y la contrata para reno-
var su anodina habitacién. Quiere que
la transforme en un espacio suntuoso,
tan lujoso como un hotel parisino que
una vez la hizo llorar, y estd dispuesta
a gastar en ello los veinte mil délares
que recibié inesperadamente por una
frase escrita hace afios. Al mismo tiem-
po, con Davey no dejan de buscarse,
movidos por una atraccién magnética;
y una vez terminada la reforma, la ha-
bitacién 321 se convierte cada tarde en
su lugar de encuentro. Pero aunque la
tensidn erdtica es insostenible, él se nie-
ga a acostarse con ella por lealtad a su
esposa. Se embarcan entonces en un in-
tenso affaire sin sexo que deberfa llegar
a su fin cuando, al cabo de dos semanas,
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ella tenga que volver a casa después de
su fingida travesia costa a costa. Sin em-
bargo, a medida que el final del viaje se
aproxima, se impone una pregunta: ;en
qué consistird el resto de su vida una vez
que abandone el motel?

Treinta minutos al volante no al-
canzan para articular una respuesta ni,
mucho menos, para poder pasar pdgina
de una experiencia que trastoca la exis-
tencia. De regreso en casa, todo aparenta
continuar como siempre, pero la tenta-
cién de volver a ver a Davey es inmen-
sa, aunque ¢él haya optado por evitar el
contacto y replegarse en su matrimonio;
y la relacién con Harris se resquebraja

paulatinamente, camino de una crisis
que podria reconfigurar a la familia de
una forma muy distinta. Una consulta
con su ginecdloga abre, a su vez, un nuevo
abismo bajo los pies: la perimenopausia.
Cuando los recuerdos del complicado
nacimiento de Sam todavia acechan, la
perspectiva del descenso de estrégenos se
presenta como un sefsmo inevitable: una
caida al vacio o, quiz4, la oportunidad
de emprender la busqueda de un nuevo
tipo de libertad y honestidad a través del
deseo, el arte y las voces de mujeres que,
al igual que ella, se adentran en la media-
na edad, y mds all4, sin un mapa que les
indique el camino.
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Escritora, cineasta y performer, Miranda
July es inquieta, inclasificable, la viva es-
tampa de la creadora polifacética: puede
mostrar su obra en la Bienal de Venecia,
en el MoMa o el Whitney Museum;
cosechar premios en Cannes o el Festi-
val Sundance; aliarse con la disefiadora
Miuccia Prada para crear una divertida
app; improvisar coreografias en su cuen-
ta de Instagram; y publicar relatos y no-
velas que devienen auténticas obras de
culto. Desde su debut, en 2005, con el
maravilloso largometraje 7%, yo y todos
los demds, su obra no ha dejado de rami-
ficarse a la manera de un rizoma: como
un gran proyecto multidisciplinar en
continua construccion, que conecta en-
tre sf a través de un sentido del humor
excéntrico, una mirada dnica sobre lo
cotidiano, y motivos como el deseo, la
intimidad, las relaciones, la sexualidad y

los ambiguos limites de lo real. Son estos
hilos, ingeniosamente entrelazados, los
que July retoma en su segunda novela,
una obra que nos conduce a una habita-
cién de motel, y de alli, al territorio poco
frecuentado, casi un incémodo tabu, de
la perimenopausia. Finalista del National
Book Award y del Women’s Prize, y libro
del afio segin 7he New Yorker, The New
York Times, The Observer, GQ y Nylon,
entre otros medios, A cuatros patas se nu-
tre de testimonios de mujeres de media-
na edad y, desde su publicacién, ha dado
pie a que July cree un chat en Substack
—All Fours Discussion Chat— en el que
se conversa acerca de una experiencia fe-
menina que, dentro y fuera de la obra, se
revela plural. No es dificil ver, por otra
parte, los paralelismos entre esta historia
y la biografia de la autora, pero calificar a
A cuatro patas como ejercicio de autofic-
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cién serfa una simplificacién errénea: el
intento indtil de contener en una etique-
ta una novela donde lo personal trans-
muta en ficcién, y la imaginacién, como
sucede en toda la produccién de July,
permite desdibujar, o mejor, hacer saltar
por los aires la frontera entre realidad y
fantasfa, y entre vida y obra.

Segin Harris, el marido de la prota-
gonista, la gente podria dividirse en dos
categorias: los «conductores», capaces de
«mantener la concentracién y el com-
promiso incluso cuando la vida es abu-
rrida»; y los «aparcadores», personas que
necesitan «una tarea discreta que parez-
ca irrealizable, algo que exija la mdxima
concentracién y que pueda ser motivo
para el aplauso», y el resto del tiempo
se aburren. En su matrimonio, estos ro-
les estdn asignados desde el inicio de la
relacién y cambiar de papel, al parecer,
no forma parte de las reglas del juego.
Su esposa, «aparcadora» por naturaleza,
querrfa demostrar que estd en condicio-
nes de unirse al gremio de los «conducto-
res», aunque sea por una temporada. Su
matrimonio, la relacién mds duradera y
tradicional que ha tenido, podria ser una
muestra de su versatilidad; una versatili-
dad que sostiene alejdndose de puntillas
de la relacién y una vida doméstica que,
a sus 0jos, comienza a tornarse monoto-
na. Atravesar Estados Unidos en coche,
sin embargo, suena como la forma mds
grfica de probar que no es imposible
cambiar de bando.

A través de la historia de una mujer
que, llegada a la mediana edad, se lan-
za a la carretera en busca de tiempo y
espacio para pensar su vida y calibrar
sus deseos, Miranda July recupera uno

de los tépicos del imaginario nortea-
mericano, la mitica travesia de costa a
costa, subvirtiendo la 70ad novel con un
insélito giro de guion que nos saca re-
pentinamente de la interestatal. Puede,
también, que su novela sea, en cierta
forma, un guifio a los primeros versos
de la Divina Comedia y la «selva oscu-
ra» de Dante que, en A cuatros patas, se
convierte en un motel en las afueras de
Los Angeles, antesala del descenso a las
profundidades de la perimenopausia y
una crisis existencial que desemboca en
fracaso matrimonial. La larga travesfa al
volante, propia de la novela de carrete-
ra, no sucede, pero aun asi, en A cuatro
patas hay aventura, encuentros fortuitos
y extravio, o en otros términos, un viaje
en toda regla que es reinvencién vy, a la
vez, una buisqueda de sentido que trans-
curre en interiores, de una habitacién
de motel redisefiada, cuyo suelo podria
esconder un portal hacia otra dimen-
sién, a un hogar en Los Angeles donde
la estructura familiar convencional, de
pronto, muestra sus limites. «;Quién
sabe realmente por qué hacemos lo que
hacemos?», se pregunta la protagonista
al dejar la carretera y quedarse en Mon-
rovia, cediendo a un impulso profundo
y misterioso que echa raices en el de-
seo. De nifa, cuenta, fantaseaba con la
casa de mufiecas perfecta, y esta fantasfa
servia, sin duda, para hacer la vida mds
tolerable; de adulta, reconoce que el
procedimiento sigue siendo el mismo,
pero la fantasfa va de la consagracién
artistica a la posibilidad de abandonar
«esta casa, esta gente, esta ciudad» y lle-
var una existencia distinta. Lo que la
conduce a la habitacién 321 es, en gran
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medida, ese deseo, pero hay también
otro motor, menos evidente, ligado a la
necesidad de ser ella misma.

La busqueda de honestidad, pa-
raddjicamente, exige tramar unas cuan-
tas mentiras, omitir informacidén, re-
configurar el mundo —o al menos, una
habitacién de motel— a la medida de
los suefios, y dejar que fantasia y reali-
dad converjan, aunque sea por un corto
periodo de tiempo tras el cual muchas
cosas dejan de estar claras, comenzando
por aquella construccién denominada
«la vida real». Al fin y al cabo, «la tni-
ca mentira peligrosa era aquella que me
pedia encogerme hasta ser un ente tnico
y satisfactorio capaz de ser comprendido
por una persona sola», dice un persona-
je que asume sus mualtiples rostros, pero
estacdndose en el més tradicional, el que
la lleva a casarse, termina perdiéndose y
subiendo a una carretera en busca de ese
«yo» poliédrico, fluido, y también, de un
modo de volver a anclar en el presente.

Novela de viajes truncados, amor no
consumado, desamor y anhelo de liber-
tad, A cuatro patas indaga en la intimi-
dad, las fantasfas mds inconfesables, la
identidad, el matrimonio y los mode-
los alternativos de familia, siguiendo, al
mismo tiempo, el hilo de la maternidad.
Lo doméstico, ese territorio que, para la
protagonista, puede resultar entrafable
y; a la par, opresivo, estd en el centro de
una obra que habla, a su vez, del paso
del tiempo. A los cuarenta y cinco afos,
se impone, contundente, un cdlculo ma-
temdtico: «no estaba mds cerca de los se-
senta y cinco que de los veinticinco; sin
embargo, dado que el tiempo se movia
hacia delante, no hacia atrds, sesenta y

cinco era mafana y veinticinco era algo
irrelevante». De esta verdad se despren-
de, por un lado, una consciencia nueva,
mds nitida e inquietante, de la finitud;
y por el otro, un rumor de fondo que
va cobrando fuerza: la sensacién de que
la vida no va a mejor; mds bien, por de-
lante hay «una extensién infinita despro-
vista de color». Con la menopausia en el
horizonte, y el desplome de los estrége-
nos como catdstrofe inminente, la prota-
gonista no consigue imaginar el resto de
su vida, o mds bien, una existencia en la
que, tal vez, la libido se extinga, la belle-
za devenga un atributo perdido, y sen-
tirse deseada sea mds un anhelo que una
posibilidad. Frente a un futuro incierto,
y con la memoria todavia viva del dificil
inicio de la maternidad, queda aferrarse
al «gozo en el ahora». Gozo efimero que
tiene su mejor expresién en la danza, el
lenguaje mediante el cual los amantes
construyen un didlogo intimo que em-
pieza en la habitacién 321 y se prolonga
en el tiempo.

Que la perimenopausia puede mutar
en crisis existencial, y resumirse, a la vez,
en un aterrador listado de sintomas, es
algo que la protagonista descubre a lo
largo de una obra que ahonda, con cu-
riosidad descarada, en un proceso que,
a menudo, se reduce a un pufado de
lugares comunes. Son estos clichés esté-
riles los que Miranda July desmonta al
enlazar los temores de su personaje con
las voces de muchas mujeres que pasan
por la habitacién 321 y, a través de sus
conversaciones, vierten sus vivencias
sin tapujos, hablando de fluctuaciones
hormonales, deseo y relaciones mien-
tras sus testimonios dejan entrever que
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la perimenopausia es, ante todo, una
experiencia plural. En estos relatos, en
las charlas con su mejor amiga o los en-
cuentros sexuales con mujeres que tiene
tras el affaire con Davey, la protagonista
encuentra espacios desde donde pensarse
y formular todos aquellos interrogantes
que, poco a poco, la ayudan a orientarse
en mitad del camino y descubrir que hay
abismos que pueden ser liberadores.

Del humor mds delirante a la tristeza
y la ternura, y de lo trivial a una inespera-
da trascendencia, Miranda July se desliza
con extraordinario equilibrio, compo-

niendo una novela provocadora, sexual,
salpicada de didlogos sin desperdicio y
pequenas eplfanlas Hay algo genial, tni-
o y genuino, en su escritura y la manera
de adentrarse en lo intimo con audacia
pero sin renunciar del todo al misterio
del mundo y de la extrana l6gica del de-
seo. Misterio que atraviesa toda su pro-
duccidn literaria y artistica, y late bajo la
superficie de una obra que, a partir de
la aventura de una mujer en el ecuador
de su vida, trama un relato brillante que,
como la habitacién 321, nos refleja e in-
terpela, a la par que nos contiene.
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La protagonista y narradora de esta historia es una artista multidisciplinar semi
famosa que, tras una juventud de relaciones mds o menos apasionadas o tor-
tuosas con hombres y mujeres, lleva quince aflos embarcada en un matrimonio
estable y duradero. Siete afios atrds, su hije Sam nacié prematuramente después
de que se produjera una hemorragia feto-materna que dejé al bebé entre la vida
y la muerte durante ocho semanas: un periodo en el que ella y Harris se sintie-
ron unidos por un dolor extdctico. Pasado lo peor, la pareja, sin embargo, se fue
distanciando, y en ella se impuso la sensacién de estar disocidndose y alejdndose
del presente, arrastrada por la fantasfa de huida y la memoria involuntaria del
traumdtico nacimiento. La maternidad constituye una experiencia maravillosa
y radical que la confronta con emociones, a menudo, contradictorias, y los tres
forman, a sus ojos, una familia feliz, con sus rituales, juegos y rutinas. Pero llega
un punto en que esa vida empieza a parecer demasiado gris; un resorte profun-
do la impulsa entonces a dar rienda suelta a su deseo de libertad y aventura, y a
buscar el tiempo y la soledad necesarias para replantearse su existencia, comen-
zando por un matrimonio minado por los desencuentros. Puede que esta pul-
sién tenga su origen en la perimenopausia y los dltimos estertores de una libido
que, quizd, muy pronto se desplome. En cualquier caso, transitar una crisis de
la mediana edad ligada, en parte, a la caida de estrégenos y las emociones fuera
de control, exige coraje, honestidad, inventiva y compartir vivencias con todas
aquellas mujeres que estdn pasando, o han pasado, por lo mismo.
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El marido de la protagonista, un productor musical, es un hombre capaz de
sostener el compromiso incluso cuando la vida se torna aburrida y se trata de
encontrar la felicidad en lo cotidiano y las rutinas que se repiten una y otra
vez. Flemdtico y un tanto tradicional, no se parece demasiado a su esposa,
a quien alienta a realizar un largo viaje en coche que él mismo, mucho mds
pragmdtico, ayuda a planificar sobre un mapa. Si Harris descubre o no que,
a pocos kilémetros de su casa, ella cambia repentinamente de planes, es un
misterio que flota en la habitacién del motel cada vez que hablan por telé-
fono y la mentira crece. El, piensa ella, podria estar teniendo una aventura
con su protegida, una joven cantante a la que lo une una gran complicidad.
O quiz4, continda ella, la presunta infidelidad solo sea una proyeccién de su
propia culpa, aunque lo cierto es que, entre engafios y desencuentros, la crisis
de su esposa acaba empujando a Harris a reconsiderar su matrimonio y los
términos de la vida familiar.
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Cuando Davys limpia el parabrisas, la protagonista no puede evitar cruzar mira-
das con ese joven atractivo que parece estar ejecutando una discreta e hipnética
coreografia solo para ella. No se equivoca porque, en realidad, Davys no trabaja
en la gasolinera, pero ha reconocido a la artista, razdén por la que se acerca, curioso
y divertido, hasta su coche. A los treinta y un afios, este bailarin estd intentando
abrirse paso en el mundo de la danza, a la vez que proyecta formar una familia
con su pareja, Claire. Necesitan veinte mil d6lares para poder comprar una casa y
comenzar una nueva vida, y es por eso que él trabaja en el local de Hertz de Mo-
rovia, mientras ella se dedica al interiorismo. Aunque se siente muy atraido por la
protagonista, y entre ellos se trama una relacién que vira de la tensién erética a la
pasién romdntica, Davys no estd dispuesto a cruzar ciertas fronteras del adulterio
ni, mucho menos, a sostener el affaire una vez que ella deje el motel y regrese a
casa. La danza, sin embargo, puede convertirse en un lenguaje a través del cual
sublimar emociones y encontrar una forma alternativa de intimidad.

bl ol
Con Jordi, su mejor amiga, la protagonista suele reunirse una vez por semana
para compartir confidencias y darse un festin de comida basura. Felizmente ca-
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sada con una mujer con la que tiene una relacién directa y una vida sexual que
es puro instinto, esta escultora es la tinica persona que tiene acceso al corazén
mismo de la intimidad de su amiga: desde sus fantasias erdticas hasta sus temo-
res, pasando por la creciente incomodidad que siente en su matrimonio. Por
supuesto, solo Jordi sabe que la protagonista, en lugar de seguir viaje rumbo a
Nueva York, se queda en un motel, embarcada en un affaire sin sexo que causa
suficiente impacto para replantearse la vida. Una vida cuyo sentido va desci-
frando, en parte, en sus iluminadoras y francas conversaciones con la escultora.
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A los cuarenta y cinco afos, la protagonista de la novela decide atravesar
el pafs en coche para ir de Los Angeles a Nueva York. Media hora des-
pués de despedirse de su familia, se detiene en una gasolinera y su viaje,
de repente, se convierte en una travesfa muy distinta. ;Qué la impulsa,
en primer lugar, a emprender una aventura al volante cuando podria
hacer una escapada mds corta en avién? ;Y qué la lleva a cambiar de
planes repentinamente? ;Qué nos dice la novela acerca de la posibilidad
de comprender los motores que nos mueven a tomar ciertas decisiones?

Casada desde hace quince afios, la protagonista tiene una vida familiar
apacible, en la que hay afecto y todo parece funcionar con naturalidad y
fluidez. Desde el traumdtico nacimiento de su hije, sin embargo, siente
que se ha ido distanciando de Harris tras sentirse unida a él por un do-
lor extictico durante el tiempo en que el bebé estd ingresado. ;Cémo se
narra en la novela el declive de la relacién conyugal? ;Qué detalles sig-
nificativos ilustran el punto en el que se halla ella respecto a la relacién?

sPor qué necesita distanciarse de ese dmbito doméstico? ;Qué echa en
falta alli?

Harris divide a las personas entre «conductores» y «aparcadores». Estas
categorfas, ;cémo se reflejan en su matrimonio? ;Dirfais que es un matri-
monio que ha dado paso al desamor, o lo que estd en juego son modos
distintos de encarar las relaciones y, por extension, la vida?

Separarse de Sam mds de dos semanas parece ser un reto para una mujer
que conecta con su hije a través del amor, la ternura, los juegos y las ruti-
nas cotidianas. ;Cémo es su vivencia de la maternidad? ;Qué sensaciones
desata en ella? ;Y cémo incide en el presente la memoria de la hemorragia
feto-materna? ;Adénde la conduce emocionalmente el complicado naci-
miento de Sam?
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La protagonista cuenta que, de nifia, fantaseaba con una casa de mufecas
perfecta y esa fantasfa, de algiin modo, la ayudaba a hacer la vida mds tole-
rable. De adulta, alterna fantasfas eréticas con otras que tienen que ver con
el deseo de huida, o de éxito y consagracién. ;Qué espacio le concede este
personaje a la fantasia? ;Y cudl es el papel que, segtin la novela, desempefia
la fantasifa en nuestras vidas?

Siguiendo el hilo de la fantasfa, y la aventura de una mujer que se esconde
en una habitacién de motel donde tiene un affaire extramatrimonial sin
sexo, A cuatro patas indaga en el deseo, uno de los temas que vertebra la
produccidn literaria, cinematogrdfica y artistica de Miranda July. ;Cudl
es la reflexién que la novela abre en torno al deseo? ;Cudl es el rol del
deseo? ;Cémo se concilia el deseo con lo cotidiano y lo doméstico? ;Sus
mecanismos resultan comprensibles o el deseo estd ligado al misterio y una
intimidad en parte indescifrable?

Entre la protagonista y Davey existe una fuerte atraccién pero, aunque hay
tensién erética, €l no estd dispuesto a acostarse con ella por lealtad a Clai-
re, su esposa. Sin embargo, A cuatro patas es una novela en la que el sexo
estd muy presente. ;Cémo se introduce este motivo en la novela? ;Cémo
se abordan temas como el placer, la fantasia erdtica, la masturbacién o el
sexo como conexién con el otro?

Entre los dos amantes media mds de una década de diferencia de edad.
Ambos estdn casados, pero mientras ella se plantea la posibilidad de
engafiar a su marido, Davey se aferra a sus principios morales. ;Qué los
lleva a actuar de distinta manera? ;Tiene importancia la diferencia de

edad?

A falta de sexo, y sabiendo que estdn embarcados en una relacién breve
con fecha de caducidad, Davey interpreta una coreografia para expresar
aquello que siente. A partir de entonces, la danza se convierte en el didlogo
intimo entre los amantes. Pensando en esta coreografia, pero también en
los proyectos de la protagonista o las esculturas de Jordi, ;cudl es el lugar
del arte en la novela? ;Desempefa una funcién?
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Cuando la protagonista se va a vivir con Harris, mantiene la casa de ¢l tal
y como la encontrd, sin modificar la decoracién ni afiadir ningin detalle
personal. En cambio, ni bien se registra en una habitacién de motel ano-
dina, decide contratar a una interiorista y redisefiar un espacio en el que

y q
s6lo permanecerd un par de semanas. ;Qué nos dice este detalle acerca de
ella? ;A qué se debe el cambio de actitud?

Quedarse en el motel, en una habitacién digna de un hotel lujoso, supone
tramar unas cuantas mentiras y fingir que llega a Nueva York. En cierta
forma, la protagonista interpreta una suerte de actuacién para que ni Ha-
rris ni Sam la descubran, pero también, para sentirse mucho mds lejos de
casa de lo que en realidad estd. ;Cémo se posiciona ella frente a la mentira?
:Mentira y verdad son conceptos claramente opuestos o, en la novela, el
limite es difuso? ;Y existe una distincién precisa entre la actuacién y la
denominada «vida real»? ;Cudl es la reflexién que sugiere la novela acerca
de lo que consideramos «real»?

De regreso en casa después de las semanas pasadas en Monrovia, la pro-
tagonista visita a su ginecdloga y ahi descubre que, a los cuarenta y cinco
afos, ya es oficialmente una mujer perimenopdusica. ;Qué siente al salir de
la ginec6loga? ;Cémo afronta, en un primer momento, esta etapa? ;Qué
significados va adquiriendo la perimenopausia a lo largo de la novela?

Llena de dudas y temores respecto al paso del tiempo y el descenso de
estrégenos, y cémo todo esto puede afectar al deseo y a su matrimonio,
la protagonista decide convocar a todas sus amigas casadas, y mayores de
cuarenta afos, para entrevistarlas. A partir de los testimonios que brin-
dan estas mujeres, ;cOmo se retrata la perimenopausia? ;Qué nos dicen
estas voces acerca de esta experiencia femenina? ;Y qué representan figuras
como la abuela y la tfa de la protagonista o Audra?

La perimenopausia lleva a la protagonista a compartir vivencias con ami-
gas o conocidas en una habitacién de motel donde también habla sobre
los traumas de la hemorragia feto-materna con una famosa cantante cuyo
hijo ha pasado por lo mismo. ;De dénde surge estd constante bisqueda de
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didlogo? ;Qué la lleva a compartir sus vivencias mds intimas? A través de
este mosaico de voces femeninas ;qué dice la obra respecto a la importan-
cia de compartir experiencias?

La protagonista se piensa a s{ misma como un caleidoscopio que cambia
conforme gira, mostrando cada uno de sus muchos rostros segin el mo-
mento o las necesidades. Encogerse hasta ser un «ente tinico», dice, serfa
una mentira peligrosa. A partir de cémo se piensa ella, o cémo se constru-
yen otros personajes, como Sam o Jordi, ;c6mo se aborda en la novela el
tema de la identidad? ;Qué conceptos respecto a la identidad circulan en
la obra? ;Y por qué la protagonista no tiene nombre?

A medida que se desarrolla la historia, la relacién entre la protagonista y
Harris se transforma. ;Cémo se retratan instituciones como el matrimo-
nio y la familia en la novela? ;Qué las sostiene? ;Y qué sucede cuando se
rompe con el modelo tradicional y se empieza una busqueda que conduce
a otro tipo de estructura?

En cuanto al titulo de la novela, ;cé6mo lo interpretdis? ;Pensdis que la
obra nos alienta a compartir experiencias y hablar de un tema tan poco
frecuentado como la perimenopausia? ;Se trata de un tema incémodo?
sSilenciado? ;Por qué? ;La lectura de la novela os ha ayudado a tener un
nuevo enfoque sobre esta cuestién?
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«[Cuando se publicé la novela] me escribieron muchas mujeres; escuché a mis pares,
otras escritoras y artistas que estaban casadas, que eran madres. Me escribieron con
confesiones veladas sobre sus propias luchas. Creo que no hay mucho mds que quiera
de la vida aparte de esas conversaciones entre mujeres. Me dieron la confianza para
seguir escribiendo de esta manera y seguir imaginando que esas mujeres estaban ahf,
asintiendo, sabiendo a qué me referfa. Estos temas, estos deseos y temores, pueden ser
fécilmente descartados. Todo, durante todo el dia, conspira para que una mujer no
considere importantes estas cuestiones».

«Aunque siempre busco la mdxima honestidad emocional, no suelo pensar en mi trabajo
artistico como algo que tenga una base autobiografica. Cuando escribi mi tltima pelicula,
Kajillionaire, la premisa de la historia no tenfa nada que ver con mi vida; solo después
de terminar un primer borrador hice alguna conexién con mi propia infancia. Incluso
este nuevo libro, que es tan personal, no habria sido mds que un montén de notas sin
la historia de ficcién que creé. Supongo que me resisto a la palabra aurobiografia porque
me paralizo si empiezo desde mi propia vida. Necesito personajes inventados que cobren
vida y giros en la trama que me sorprendan. Esa es mi mayor alegria al escribir».

«La ficcidn, en cualquier medio, es para mi la parte mdgica, espiritual del proceso. Ese
tipo de canalizacién en la que te preguntas: ;Quién es esta persona? Ni siquiera conozco
a alguien que hable asi, y sin embargo no puedo dejar de escribir con esta voz. Y si he
hecho mi tarea —que es vivir profundamente y anotar mis pensamientos, sentimientos
y conversaciones— entonces mi inconsciente, o lo que sea, puede hablar a través de esta
historia y estos personajes».

«Con este libro, me movia una profunda confusién y angustia sobre cémo seguir adelante
desde este (ojald) punto medio de mi vida. Lo tnico que podia pensar era en darle mds
peso a las cosas que me hacfan sentir bien, aunque parecieran frivolas o insustanciales.
Como bailar. Como hablar con otras mujeres. Tal vez esas cosas no podrian ser la base
firme de mi vida como lo era mi hogar con mi esposo, pero me sentfa honesta y libre
al hacerlas, asi que tal vez tenfa que seguirlas, como pistas, para encontrar una nueva
base. Hubo dias con muchas responsabilidades y, a menudo, con depresién y ansiedad
persistentes. Pero cada vez que aparecia un destello de algo misterioso o extdtico, el libro
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podia contenerlo. El libro se convirtié una mitologfa que me moldeaba mientras yo la
moldeaba a ella. Y sé que ya lo he dicho muchas veces, pero no estaba sola. Nunca tuve
que buscar muy lejos para encontrar consuelo».

«;Qué es lo que hace un hogar? ;Se puede inventar? ;Serd “real”? ;Es lo real solo una
construccién sostenida por el miedo? Y si un hogar es un lugar para el amor, la intimidad
y la honestidad, entonces tal vez no sea una sola cosa, sino diferente para cada persona,
siempre cambiante —y politico. Dado que no existe una forma pura de amor, intimidad
y honestidad, siempre estdn hechos de largas historias de inseguridad. Cada persona en
un hogar siente un tipo diferente de inseguridad, segtin quién sea. ;Acogedor! Ja. Pero la
comodidad es la meta. Una sensacién segura y relajada que es posible para la narradora
en la habitacién del motel».

«;Cémo podria el relato de una sola mujer sobre el envejecimiento y la menopausia
ser un espejo para todas nosotras? La experiencia fisica especifica varia tanto que sabia
que mi ficcién tenfa que enfocarse menos en los sintomas (mi narradora nunca tiene
un sofoco) y mds en un estado interno y en cémo el mundo real nos moldea y podria
ser moldeado por nosotras a esta edad. Y debia contener las opiniones divergentes y

contradictorias de muchas mujeres, en lugar de una tnica verdad solitaria.
(Mayo, 2024. Entrevistada por Meghan O’Rourke. 7he Yale Review)

«Creo que el miedo, de alguna manera, fue la razén por la que escribi el libro. Cuando
cumpli 40 anos —unos afios antes de empezar a escribirlo— senti que se acercaba una
etapa vaga pero ominosa: ese momento en que una mujer deja de ser considerada joven.
Al principio, no querfa escribir sobre eso. Muchas mujeres a las que admiraba — escritoras
que moldearon mi forma de pensar— se habfan centrado en temas mds grandes, mds
“importantes”. No pusieron en el centro la vergiienza que otros intentaban imponerles,
ni siquiera la que a veces sentian ellas mismas. Pero a medida que fui envejeciendo —y
comencé este libro a los 45— empecé a tener més conversaciones. Con mujeres. Con
ginecélogas. Con naturépatas. Y me di cuenta de que esta experiencia no estaba separada
de esos temas “importantes”. Era parte de ellos. El cuerpo, el envejecimiento, el miedo,
la identidad: no son historias secundarias. Soz la historia.

(Diciembre, 2024. Entrevistada por Terry Gross. NPR)
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