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LA OBRA

Una artista semi famosa anuncia su in
tención de cruzar sola el país en coche, de 
Los Ángeles a Nueva York, donde tiene 
algunos compromisos de trabajo y una 
reserva en un buen hotel. Podría ir en 
avión pero, a los cuarenta y cinco años, 
un largo viaje por carretera suena como 
la clase de experiencia que ne cesita para 
repensarse a sí misma en el ecuador de su 
vida. Media hora después de despedirse 
de Harris, su marido, y de su hije Sam, se 
detiene a repostar gasolina en Monrovia, 
en las afueras de Los Ángeles, y un hom
bre joven y atractivo le limpia el para
brisas. Vuelven a coincidir, minutos más 
tarde, en un restau rante local y conver
san un rato; Davey es bailarín, trabaja en 
un local de Hertz y está casado con una 
interiorista. Se despiden y ella, sin saber 
muy bien por qué, en lugar de subir a la 
autopista para conti nuar su camino, se 
registra en un motel y comienza un viaje 
totalmente diferente al planeado.

Al día siguiente, mientras Harris y Sam 
la imagi nan atravesando el país, cancela 
su reserva en Nueva York y decide que
darse de incógnito en ese motel a pocos 
kilómetros de casa. Luego rastrea a la 
espo sa de Davey y la contrata para reno
var su anodina habitación. Quiere que 
la transforme en un espacio suntuoso, 
tan lujoso como un hotel parisino que 
una vez la hizo llorar, y está dispuesta 
a gastar en ello los veinte mil dólares 
que recibió inesperadamente por una 
frase escrita hace años. Al mismo tiem
po, con Davey no dejan de buscarse, 
movidos por una atrac ción magnética; 
y una vez terminada la reforma, la ha
bitación 321 se convierte cada tarde en 
su lugar de encuentro. Pero aunque la 
tensión erótica es insoste nible, él se nie
ga a acostarse con ella por lealtad a su 
esposa. Se embarcan entonces en un in
tenso affaire sin sexo que debería llegar 
a su fin cuando, al cabo de dos semanas, 



3

A cuAtro pAtAs · Miranda July

ella tenga que volver a casa después de 
su fingida travesía costa a costa. Sin em
bargo, a medida que el final del viaje se 
aproxima, se impone una pregunta: ¿en 
qué consistirá el resto de su vida una vez 
que abandone el motel?

Treinta minutos al volante no al
canzan para ar ticular una respuesta ni, 
mucho menos, para poder pasar página 
de una experiencia que trastoca la exis
tencia. De regreso en casa, todo aparenta 
continuar como siempre, pero la tenta
ción de volver a ver a Davey es inmen
sa, aunque él haya optado por evi tar el 
contacto y replegarse en su matrimonio; 
y la relación con Harris se resquebraja 

paulatinamente, camino de una crisis 
que podría reconfigurar a la fa milia de 
una forma muy distinta. Una consulta 
con su ginecóloga abre, a su vez, un nuevo 
abismo bajo los pies: la perimenopausia. 
Cuando los recuerdos del complicado 
nacimiento de Sam todavía acechan, la 
perspectiva del descenso de estrógenos se 
presen ta como un seísmo inevitable: una 
caída al vacío o, quizá, la oportunidad 
de emprender la búsqueda de un nuevo 
tipo de libertad y honestidad a través del 
deseo, el arte y las voces de mujeres que, 
al igual que ella, se adentran en la media
na edad, y más allá, sin un mapa que les 
indique el camino.



4

A cuAtro pAtAs · Miranda July

 CLAVES DE LA NOVELA

Escritora, cineasta y performer, Miranda 
July es inquieta, inclasificable, la viva es
tampa de la creado ra polifacética: puede 
mostrar su obra en la Bienal de Venecia, 
en el MoMa o el Whitney Museum; 
co sechar premios en Cannes o el Festi
val Sundance; aliarse con la diseñadora 
Miuccia Prada para crear una divertida 
app; improvisar coreografías en su cuen
ta de Instagram; y publicar relatos y no
velas que devienen auténticas obras de 
culto. Desde su debut, en 2005, con el 
maravilloso largometraje Tú, yo y todos 
los demás, su obra no ha dejado de rami
ficarse a la manera de un rizoma: como 
un gran pro yecto multidisciplinar en 
continua construcción, que conecta en
tre sí a través de un sentido del humor 
ex céntrico, una mirada única sobre lo 
cotidiano, y mo tivos como el deseo, la 
intimidad, las relaciones, la sexualidad y 

los ambiguos límites de lo real. Son es tos 
hilos, ingeniosamente entrelazados, los 
que July retoma en su segunda novela, 
una obra que nos con duce a una habita
ción de motel, y de allí, al territo rio poco 
frecuentado, casi un incómodo tabú, de 
la perimenopausia. Finalista del National 
Book Award y del Women’s Prize, y libro 
del año según The New Yorker, The New 
York Times, The Observer, GQ y Nylon, 
entre otros medios, A cuatros patas se nu
tre de testimonios de mujeres de media
na edad y, desde su publicación, ha dado 
pie a que July cree un chat en Substack 
—All Fours Discussion Chat— en el que 
se conversa acerca de una experiencia fe
menina que, dentro y fuera de la obra, se 
revela plural. No es difícil ver, por otra 
parte, los paralelismos entre esta historia 
y la biografía de la autora, pero calificar a 
A cuatro patas como ejercicio de autofic
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ción sería una simplificación errónea: el 
intento inútil de con tener en una etique
ta una novela donde lo personal trans
muta en ficción, y la imaginación, como 
sucede en toda la producción de July, 
permite desdibujar, o mejor, hacer saltar 
por los aires la frontera entre realidad y 
fantasía, y entre vida y obra. 

Según Harris, el marido de la prota
gonista, la gente podría dividirse en dos 
categorías: los «con ductores», capaces de 
«mantener la concentración y el com
promiso incluso cuando la vida es abu
rrida»; y los «aparcadores», personas que 
necesitan «una tarea discreta que parez
ca irrealizable, algo que exi ja la máxima 
concentración y que pueda ser motivo 
para el aplauso», y el resto del tiempo 
se aburren. En su matrimonio, estos ro
les están asignados desde el inicio de la 
relación y cambiar de papel, al parecer, 
no forma parte de las reglas del juego. 
Su esposa, «aparcadora» por naturaleza, 
querría demostrar que está en condicio
nes de unirse al gremio de los «conducto
res», aunque sea por una temporada. Su 
matrimonio, la relación más duradera y 
tradicional que ha tenido, podría ser una 
muestra de su versa tilidad; una versatili
dad que sostiene alejándose de puntillas 
de la relación y una vida doméstica que, 
a sus ojos, comienza a tornarse monóto
na. Atravesar Estados Unidos en coche, 
sin embargo, suena como la forma más 
gráfica de probar que no es imposible 
cambiar de bando.

A través de la historia de una mujer 
que, llegada a la mediana edad, se lan
za a la carretera en busca de tiempo y 
espacio para pensar su vida y calibrar 
sus deseos, Miranda July recupera uno 

de los tópicos del imaginario nortea
mericano, la mítica travesía de costa a 
costa, subvirtiendo la road novel con un 
insólito giro de guion que nos saca re
pentinamente de la interestatal. Puede, 
también, que su novela sea, en cierta 
forma, un guiño a los prime ros versos 
de la Divina Comedia y la «selva oscu
ra» de Dante que, en A cuatros patas, se 
convierte en un motel en las afueras de 
Los Ángeles, antesala del descenso a las 
profundidades de la perimenopausia y 
una crisis existencial que desemboca en 
fracaso matrimonial. La larga travesía al 
volante, propia de la novela de carrete
ra, no sucede, pero aun así, en A cuatro 
patas hay aventura, encuentros fortuitos 
y extravío, o en otros términos, un viaje 
en toda regla que es reinvención y, a la 
vez, una búsqueda de sen tido que trans
curre en interiores, de una habitación 
de motel rediseñada, cuyo suelo podría 
esconder un portal hacia otra dimen
sión, a un hogar en Los Án geles donde 
la estructura familiar convencional, de 
pronto, muestra sus límites. «¿Quién 
sabe realmen te por qué hacemos lo que 
hacemos?», se pregunta la protagonista 
al dejar la carretera y quedarse en Mon
rovia, cediendo a un impulso profundo 
y mis terioso que echa raíces en el de
seo. De niña, cuen ta, fantaseaba con la 
casa de muñecas perfecta, y esta fantasía 
servía, sin duda, para hacer la vida más 
tolerable; de adulta, reconoce que el 
procedimien to sigue siendo el mismo, 
pero la fantasía va de la consagración 
artística a la posibilidad de abandonar 
«esta casa, esta gente, esta ciudad» y lle
var una exis tencia distinta. Lo que la 
conduce a la habitación 321 es, en gran 
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medida, ese deseo, pero hay también 
otro motor, menos evidente, ligado a la 
necesidad de ser ella misma. 

La búsqueda de honestidad, pa
radójicamente, exige tramar unas cuan
tas mentiras, omitir información, re
configurar el mundo —o al me nos, una 
habitación de motel— a la medida de 
los sueños, y dejar que fantasía y reali
dad converjan, aunque sea por un corto 
período de tiempo tras el cual muchas 
cosas dejan de estar claras, comenzan do 
por aquella construcción denominada 
«la vida real». Al fin y al cabo, «la úni
ca mentira peligrosa era aquella que me 
pedía encogerme hasta ser un ente único 
y satisfactorio capaz de ser comprendido 
por una persona sola», dice un persona
je que asu me sus múltiples rostros, pero 
estacándose en el más tradicional, el que 
la lleva a casarse, termina per diéndose y 
subiendo a una carretera en busca de ese 
«yo» poliédrico, fluido, y también, de un 
modo de volver a anclar en el presente. 

Novela de viajes truncados, amor no 
consuma do, desamor y anhelo de liber
tad, A cuatro patas indaga en la intimi
dad, las fantasías más inconfe sables, la 
identidad, el matrimonio y los mode
los alternativos de familia, siguiendo, al 
mismo tiempo, el hilo de la maternidad. 
Lo doméstico, ese territorio que, para la 
protagonista, puede resultar entraña ble 
y, a la par, opresivo, está en el centro de 
una obra que habla, a su vez, del paso 
del tiempo. A los cuarenta y cinco años, 
se impone, contundente, un cálculo ma
temático: «no estaba más cerca de los se
senta y cinco que de los veinticinco; sin 
embargo, dado que el tiempo se movía 
hacia delante, no ha cia atrás, sesenta y 

cinco era mañana y veinticinco era algo 
irrelevante». De esta verdad se despren
de, por un lado, una consciencia nueva, 
más nítida e inquietante, de la finitud; 
y por el otro, un rumor de fondo que 
va cobrando fuerza: la sensación de que 
la vida no va a mejor; más bien, por de
lante hay «una extensión infinita despro
vista de color». Con la menopausia en el 
horizonte, y el desplome de los estróge
nos como catástrofe inminente, la prota
gonista no consigue imaginar el resto de 
su vida, o más bien, una existencia en la 
que, tal vez, la libido se extinga, la belle
za devenga un atributo perdido, y sen
tirse deseada sea más un anhelo que una 
posibi lidad. Frente a un futuro incierto, 
y con la memoria todavía viva del difícil 
inicio de la maternidad, que da aferrarse 
al «gozo en el ahora». Gozo efímero que 
tiene su mejor expresión en la danza, el 
lenguaje mediante el cual los amantes 
construyen un diálogo íntimo que em
pieza en la habitación 321 y se pro longa 
en el tiempo. 

Que la perimenopausia puede mutar 
en crisis existencial, y resumirse, a la vez, 
en un aterrador lista do de síntomas, es 
algo que la protagonista descubre a lo 
largo de una obra que ahonda, con cu
riosidad descarada, en un proceso que, 
a menudo, se reduce a un puñado de 
lugares comunes. Son estos clichés esté
riles los que Miranda July desmonta al 
enlazar los temores de su personaje con 
las voces de muchas mujeres que pasan 
por la habitación 321 y, a través de sus 
conversaciones, vierten sus vivencias 
sin ta pujos, hablando de fluctuaciones 
hormonales, deseo y relaciones mien
tras sus testimonios dejan entrever que 
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la perimenopausia es, ante todo, una 
experiencia plural. En estos relatos, en 
las charlas con su mejor amiga o los en
cuentros sexuales con mujeres que tie ne 
tras el affaire con Davey, la protagonista 
encuen tra espacios desde donde pensarse 
y formular todos aquellos interrogantes 
que, poco a poco, la ayudan a orientarse 
en mitad del camino y descubrir que hay 
abismos que pueden ser liberadores. 

Del humor más delirante a la tristeza 
y la ternu ra, y de lo trivial a una inespera
da trascendencia, Miranda July se desliza 
con extraordinario equili brio, compo

niendo una novela provocadora, sexual, 
salpicada de diálogos sin desperdicio y 
pequeñas epifanías. Hay algo genial, úni
co y genuino, en su escritura y la manera 
de adentrarse en lo íntimo con audacia 
pero sin renunciar del todo al misterio 
del mundo y de la extraña lógica del de
seo. Misterio que atraviesa toda su pro
ducción literaria y artística, y late bajo la 
superficie de una obra que, a partir de 
la aventura de una mujer en el ecuador 
de su vida, tra ma un relato brillante que, 
como la habitación 321, nos refleja e in
terpela, a la par que nos contiene.
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La protagonista 
La protagonista y narradora de esta historia es una artista multidisciplinar semi 
famosa que, tras una juventud de relaciones más o menos apasiona das o tor
tuosas con hombres y mujeres, lleva quince años embarcada en un matrimonio 
estable y dura dero. Siete años atrás, su hije Sam nació prematu ramente después 
de que se produjera una hemorra gia fetomaterna que dejó al bebé entre la vida 
y la muerte durante ocho semanas: un período en el que ella y Harris se sintie
ron unidos por un dolor extáctico. Pasado lo peor, la pareja, sin embargo, se fue 
distanciando, y en ella se impuso la sensación de estar disociándose y alejándose 
del presente, arrastrada por la fantasía de huida y la memoria involuntaria del 
traumático nacimiento. La mater nidad constituye una experiencia maravillosa 
y ra dical que la confronta con emociones, a menudo, contradictorias, y los tres 
forman, a sus ojos, una familia feliz, con sus rituales, juegos y rutinas. Pero llega 
un punto en que esa vida empieza a parecer demasiado gris; un resorte profun
do la impulsa entonces a dar rienda suelta a su deseo de libertad y aventura, y a 
buscar el tiempo y la soledad nece sarias para replantearse su existencia, comen
zando por un matrimonio minado por los desencuentros. Puede que esta pul
sión tenga su origen en la peri menopausia y los últimos estertores de una libido 
que, quizá, muy pronto se desplome. En cualquier caso, transitar una crisis de 
la mediana edad ligada, en parte, a la caída de estrógenos y las emociones fuera 
de control, exige coraje, honestidad, inventiva y compartir vivencias con todas 
aquellas mujeres que están pasando, o han pasado, por lo mismo. 

LOS PERSONAJES
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«Me dije que lo único que tenía que hacer era levantarme y preparar el almuerzo 
de Sam. Después podría morirme o volverme loca. Me levanté. Me re mojé la 
cara con agua y entré en la gran cocina, con su frigorífico tamaño familiar, y 
empecé a trocear kale para la ensalada que iba en uno de los compar timentos 
de la fiambrera bento. Mientras lo hacía, mi cara se convirtió en una mueca la
crimógena. No un pequeño lloriqueo, sino tremendos sollozos. Pasado un rato 
me enjugué las lágrimas y añadí aceite de oli va, sal y levadura nutricional a la 
ensalada, removí y coloqué la tapa encima. Primera parte del almuerzo hecha; 
me quedaban cuatro. Pero el problema no era el almuerzo de Sam, sino lo que 
venía después, el resto de mi vida». 

Harris 
El marido de la protagonista, un productor musi cal, es un hombre capaz de 
sostener el compromiso incluso cuando la vida se torna aburrida y se trata de 
encontrar la felicidad en lo cotidiano y las rutinas que se repiten una y otra 
vez. Flemático y un tanto tradicional, no se parece demasiado a su esposa, 
a quien alienta a realizar un largo viaje en coche que él mismo, mucho más 
pragmático, ayuda a planificar sobre un mapa. Si Harris descubre o no que, 
a pocos kilómetros de su casa, ella cambia repentinamente de planes, es un 
misterio que flota en la habitación del motel cada vez que hablan por telé
fono y la men tira crece. Él, piensa ella, podría estar teniendo una aventura 
con su protegida, una joven cantante a la que lo une una gran complicidad. 
O quizá, continúa ella, la presunta infidelidad solo sea una proyección de su 
propia culpa, aunque lo cierto es que, entre engaños y desencuentros, la crisis 
de su esposa acaba empujando a Harris a reconsiderar su matrimonio y los 
términos de la vida familiar. 

«Harris se llevó dos dedos a la frente y yo, ali viada, hice otro tanto. Era la especie de 
saludo que habíamos intercambiado al vernos la primera vez, y desde entonces lo 
habíamos repetido en multitud de salas hasta los topes. “Ah, estás ahí”. Harris no 
apartó la mirada. La gente seguía bailando entre ambos, pero él aguantó la mirada 
un momento más, yo también. Sonreí ligeramente, pero esto no iba de felicidad 
ni de otros sentimientos fugaces. A esta dis tancia visual toda nuestra formalidad 
se desvanece para revelar una inalterable devoción mutua, una cosa tan tierna que 
podría haberme echado a llorar allí mismo. Harris es guapo, desde luego, además 
de perspicaz y flemático, pero nada de ello tendría la menor importancia sin esa 
extraña, casi piadosa, lealtad que existe entre nosotros. En ese momento ambos 
supimos que era mejor desconectar. Otras parejas seguramente habrían cruzado la 
estancia para ir al encuentro del otro y besarse, pero nosotros comprendimos que 
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el momento mágico desaparece ría si nos acercábamos demasiado el uno al otro. Es 
una especie de tragedia griega, lo nuestro, pero no se sabe el final». 

Davys 
Cuando Davys limpia el parabrisas, la protago nista no puede evitar cruzar mira
das con ese joven atractivo que parece estar ejecutando una discreta e hipnótica 
coreografía solo para ella. No se equivoca porque, en realidad, Davys no trabaja 
en la gasoline ra, pero ha reconocido a la artista, razón por la que se acerca, curioso 
y divertido, hasta su coche. A los treinta y un años, este bailarín está intentando 
abrir se paso en el mundo de la danza, a la vez que pro yecta formar una familia 
con su pareja, Claire. Ne cesitan veinte mil dólares para poder comprar una casa y 
comenzar una nueva vida, y es por eso que él trabaja en el local de Hertz de Mo
rovia, mientras ella se dedica al interiorismo. Aunque se siente muy atraído por la 
protagonista, y entre ellos se trama una relación que vira de la tensión erótica a la 
pasión romántica, Davys no está dispuesto a cruzar ciertas fronteras del adulterio 
ni, mucho menos, a sostener el affaire una vez que ella deje el motel y regrese a 
casa. La danza, sin embargo, puede convertirse en un lenguaje a través del cual 
sublimar emociones y encontrar una forma alternativa de intimidad. 

«Bailar era su vocación. Era yo la aficionada cuya manera de bailar daba ver
güenza ajena. El impulso de filmarlo en vídeo fue muy potente, las ganas de 
registrar o conservar lo que estaba pasando, pero ese era un pensamiento muy 
vulgar, desde luego. In ternet nos era ajeno, eso no se había inventado, lo único 
que existía era el ahora. Me bastaba con mirar. Quedarme donde estaba, una 
mano apoyada en la butaca, y sobrevivir a la belleza de lo que estaba su cediendo. 
Tan pronto hube sucumbido a ello, sentí el escozor de unas lágrimas, y es que 
de pronto me di cuenta de que la danza iba sobre nosotros, Da vey había en
contrado la manera de transmitir lo que había entre nosotros. Cuando saltaba 
y giraba en el aire de aquella manera era una cosa extática y obse siva; repitió el 
movimiento una y otra vez como en una especie de performance, y cuanto más 
lo repetía más se convertía exactamente en la verdad. Vi que sudaba a mares. Él 
me había calado hasta la médula, y pensé: “Este es el momento más feliz de mi 
vida”. Y a renglón seguido me sobrevino una inmensa tris teza, porque nada era 
más efímero que una danza; la danza dice: Solo hay gozo en el ahora». 

JorDi 
Con Jordi, su mejor amiga, la protagonista suele reunirse una vez por semana 
para compartir confi dencias y darse un festín de comida basura. Feliz mente ca
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sada con una mujer con la que tiene una re lación directa y una vida sexual que 
es puro instinto, esta escultora es la única persona que tiene acceso al corazón 
mismo de la intimidad de su amiga: desde sus fantasías eróticas hasta sus temo
res, pasando por la creciente incomodidad que siente en su matrimo nio. Por 
supuesto, solo Jordi sabe que la protago nista, en lugar de seguir viaje rumbo a 
Nueva York, se queda en un motel, embarcada en un affaire sin sexo que causa 
suficiente impacto para replantear se la vida. Una vida cuyo sentido va desci
frando, en parte, en sus iluminadoras y francas conversaciones con la escultora. 

«Normalmente estamos demasiado dormidas o nos da pereza comernos el coño 
o echar mano de un pene de silicona, o sea que más que nada nos to queteamos 
a lo bruto, o a veces ni siquiera eso, solo menearnos la una contra la otra. 
Hay veces en que le follo literalmente el culo hasta que me corro, y eso sin 
despertarme del todo. A veces me quedo dormida con los dedos dentro de su 
coño y por la mañana los tengo todos arrugados. Guardé silencio, aporreada 
como estaba por aquella imagen de intimidad. No es que hubiera salido 
perdedora en esta conversación; es que había perdido en la vida. Eran casi las 
doce de la noche. Por la ventana entraba el claro de luna y la luz de las farolas, 
y sus esculturas resplandecían a nuestro alrededor. Representaban el cuerpo de 
Jordi, pero morbosamente distorsionado para semejar un animal, un coche, un 
monstruo, siempre sin cabeza, y en materiales que iban de la madera a la piedra 
pasando por el yeso. No íbamos a vernos más antes de emprender mi viaje. 

—Ya sabes que si quieres vas en avión y punto— dijo. 
—¿Lo dices porque crees que tendré un accidente? 
—No, no, nada que ver. Lo decía porque, bueno, si no te transformas... tam

poco pasa nada. 
La miré a los ojos en la penumbra del cuarto, y ella me devolvió la mirada. 
—Me estoy complicando un poco la vida, ¿verdad? 
—Igual sí».
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1. A los cuarenta y cinco años, la protagonista de la novela decide atravesar 
el país en coche para ir de Los Ángeles a Nueva York. Media hora des-
pués de despedirse de su familia, se detiene en una gasolinera y su viaje, 
de repente, se convierte en una travesía muy distinta. ¿Qué la impulsa, 
en primer lugar, a emprender una aventura al volante cuando podría 
hacer una escapada más corta en avión? ¿Y qué la lleva a cambiar de 
planes repentinamente? ¿Qué nos dice la novela acerca de la posibilidad 
de comprender los motores que nos mueven a tomar ciertas decisiones?

2. Casada desde hace quince años, la protagonista tiene una vida familiar 
apacible, en la que hay afecto y todo parece funcionar con naturalidad y 
fluidez. Desde el traumático nacimiento de su hije, sin embargo, siente 
que se ha ido distanciando de Harris tras sentirse unida a él por un do-
lor extáctico durante el tiempo en que el bebé está ingresado. ¿Cómo se 
narra en la novela el declive de la relación conyugal? ¿Qué detalles sig-
nificativos ilustran el punto en el que se halla ella respecto a la relación? 
¿Por qué necesita distanciarse de ese ámbito doméstico? ¿Qué echa en 
falta allí?

3. Harris divide a las personas entre «conductores» y «aparcadores». Estas 
categorías, ¿cómo se reflejan en su matrimonio? ¿Diríais que es un matri-
monio que ha dado paso al desamor, o lo que está en juego son modos 
distintos de encarar las relaciones y, por extensión, la vida?

4. Separarse de Sam más de dos semanas parece ser un reto para una mujer 
que conecta con su hije a través del amor, la ternura, los juegos y las ruti-
nas cotidianas. ¿Cómo es su vivencia de la maternidad? ¿Qué sensaciones 
desata en ella? ¿Y cómo incide en el presente la memoria de la hemorragia 
feto-materna? ¿Adónde la conduce emocionalmente el complicado naci-
miento de Sam?

PREGUNTAS PARA  
LA CONVERSACIÓN
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5. La protagonista cuenta que, de niña, fantaseaba con una casa de muñecas 
perfecta y esa fantasía, de algún modo, la ayudaba a hacer la vida más tole
rable. De adulta, alterna fantasías eróticas con otras que tienen que ver con 
el deseo de huida, o de éxito y consagración. ¿Qué espacio le concede este 
personaje a la fantasía?  ¿Y cuál es el papel que, según la novela, desempeña 
la fantasía en nuestras vidas?

6. Siguiendo el hilo de la fantasía, y la aventura de una mujer que se esconde 
en una habitación de motel donde tiene un affaire extramatrimonial sin 
sexo, A cuatro patas indaga en el deseo, uno de los temas que vertebra la 
producción literaria, cinematográfica y artística de Miranda July. ¿Cuál 
es la reflexión que la novela abre en torno al deseo? ¿Cuál es el rol del 
deseo? ¿Cómo se concilia el deseo con lo cotidiano y lo doméstico? ¿Sus 
mecanismos resultan comprensibles o el deseo está ligado al misterio y una 
intimidad en parte indescifrable?

7. Entre la protagonista y Davey existe una fuerte atracción pero, aunque hay 
tensión erótica, él no está dispuesto a acostarse con ella por lealtad a Clai
re, su esposa. Sin embargo, A cuatro patas es una novela en la que el sexo 
está muy presente. ¿Cómo se introduce este motivo en la novela? ¿Cómo 
se abordan temas como el placer, la fantasía erótica, la masturbación o el 
sexo como conexión con el otro?

8. Entre los dos amantes media más de una década de diferencia de edad. 
Ambos están casados, pero mientras ella se plantea la posibilidad de 
engañar a su marido, Davey se aferra a sus principios morales. ¿Qué los 
lleva a actuar de distinta manera? ¿Tiene importancia la diferencia de 
edad?

9. A falta de sexo, y sabiendo que están embarcados en una relación breve 
con fecha de caducidad, Davey interpreta una coreografía para expresar 
aquello que siente. A partir de entonces, la danza se convierte en el diálogo 
íntimo entre los amantes. Pensando en esta coreografía, pero también en 
los proyectos de la protagonista o las esculturas de Jordi, ¿cuál es el lugar 
del arte en la novela? ¿Desempeña una función?
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10. Cuando la protagonista se va a vivir con Harris, mantiene la casa de él tal 
y como la encontró, sin modificar la decoración ni añadir ningún detalle 
personal. En cambio, ni bien se registra en una habitación de motel ano
dina, decide contratar a una interiorista y rediseñar un espacio en el que 
sólo permanecerá un par de semanas. ¿Qué nos dice este detalle acerca de 
ella? ¿A qué se debe el cambio de actitud?

11. Quedarse en el motel, en una habitación digna de un hotel lujoso, supone 
tramar unas cuantas mentiras y fingir que llega a Nueva York. En cierta 
forma, la protagonista interpreta una suerte de actuación para que ni Ha
rris ni Sam la descubran, pero también, para sentirse mucho más lejos de 
casa de lo que en realidad está. ¿Cómo se posiciona ella frente a la mentira? 
¿Mentira y verdad son conceptos claramente opuestos o, en la novela, el 
límite es difuso? ¿Y existe una distinción precisa entre la actuación y la 
denominada «vida real»? ¿Cuál es la reflexión que sugiere la novela acerca 
de lo que consideramos «real»?

12. De regreso en casa después de las semanas pasadas en Monrovia, la pro
tagonista visita a su ginecóloga y ahí descubre que, a los cuarenta y cinco 
años, ya es oficialmente una mujer perimenopáusica. ¿Qué siente al salir de 
la ginecóloga? ¿Cómo afronta, en un primer momento, esta etapa? ¿Qué 
significados va adquiriendo la perimenopausia a lo largo de la novela?

13. Llena de dudas y temores respecto al paso del tiempo y el descenso de 
estrógenos, y cómo todo esto puede afectar al deseo y a su matrimonio, 
la protagonista decide convocar a todas sus amigas casadas, y mayores de 
cuarenta años, para entrevistarlas. A partir de los testimonios que brin
dan estas mujeres, ¿cómo se retrata la perimenopausia? ¿Qué nos dicen 
estas voces acerca de esta experiencia femenina? ¿Y qué representan figuras 
como la abuela y la tía de la protagonista o Audra?

14. La perimenopausia lleva a la protagonista a compartir vivencias con ami
gas o conocidas en una habitación de motel donde también habla sobre 
los traumas de la hemorragia fetomaterna con una famosa cantante cuyo 
hijo ha pasado por lo mismo. ¿De dónde surge está constante búsqueda de 
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diálogo? ¿Qué la lleva a compartir sus vivencias más íntimas? A través de 
este mosaico de voces femeninas ¿qué dice la obra respecto a la importan
cia de compartir experiencias?

15. La protagonista se piensa a sí misma como un caleidoscopio que cambia 
conforme gira, mostrando cada uno de sus muchos rostros según el mo
mento o las necesidades. Encogerse hasta ser un «ente único», dice, sería 
una mentira peligrosa. A partir de cómo se piensa ella, o cómo se constru
yen otros personajes, como Sam o Jordi, ¿cómo se aborda en la novela el 
tema de la identidad? ¿Qué conceptos respecto a la identidad circulan en 
la obra? ¿Y por qué la protagonista no tiene nombre?

16. A medida que se desarrolla la historia, la relación entre la protagonista y 
Harris se transforma. ¿Cómo se retratan instituciones como el matrimo
nio y la familia en la novela? ¿Qué las sostiene? ¿Y qué sucede cuando se 
rompe con el modelo tradicional y se empieza una búsqueda que conduce 
a otro tipo de estructura?

17. En cuanto al título de la novela, ¿cómo lo interpretáis? ¿Pensáis que la 
obra nos alienta a compartir experiencias y hablar de un tema tan poco 
frecuentado como la perimenopausia? ¿Se trata de un tema incómodo? 
¿Silenciado? ¿Por qué? ¿La lectura de la novela os ha ayudado a tener un 
nuevo enfoque sobre esta cuestión?
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DECLARACIONES  
DE LA AUTORA

«[Cuando se publicó la novela] me escribieron muchas mujeres; escuché a mis pares, 
otras escri toras y artistas que estaban casadas, que eran ma dres. Me escribieron con 
confesiones veladas sobre sus propias luchas. Creo que no hay mucho más que quiera 
de la vida aparte de esas conversaciones entre mujeres. Me dieron la confianza para 
seguir escribiendo de esta manera y seguir imaginando que esas mujeres estaban ahí, 
asintiendo, sabien do a qué me refería. Estos temas, estos deseos y temores, pueden ser 
fácilmente descartados. Todo, durante todo el día, conspira para que una mujer no 
considere importantes estas cuestiones». 

«Aunque siempre busco la máxima honestidad emocional, no suelo pensar en mi trabajo 
artísti co como algo que tenga una base autobiográfica. Cuando escribí mi última película, 
Kajillionaire, la premisa de la historia no tenía nada que ver con mi vida; solo después 
de terminar un primer borrador hice alguna conexión con mi propia infancia. Inclu so 
este nuevo libro, que es tan personal, no habría sido más que un montón de notas sin 
la historia de ficción que creé. Supongo que me resisto a la pa labra autobiografía porque 
me paralizo si empiezo desde mi propia vida. Necesito personajes inventa dos que cobren 
vida y giros en la trama que me sorprendan. Esa es mi mayor alegría al escribir». 

«La ficción, en cualquier medio, es para mí la parte mágica, espiritual del proceso. Ese 
tipo de ca nalización en la que te preguntas: ¿Quién es esta persona? Ni siquiera conozco 
a alguien que hable así, y sin embargo no puedo dejar de escribir con esta voz. Y si he 
hecho mi tarea —que es vivir pro fundamente y anotar mis pensamientos, sentimien tos 
y conversaciones— entonces mi inconsciente, o lo que sea, puede hablar a través de esta 
historia y estos personajes». 

«Con este libro, me movía una profunda confu sión y angustia sobre cómo seguir adelante 
desde este (ojalá) punto medio de mi vida. Lo único que podía pensar era en darle más 
peso a las cosas que me hacían sentir bien, aunque parecieran frívolas o insustanciales. 
Como bailar. Como hablar con otras mujeres. Tal vez esas cosas no podrían ser la base 
firme de mi vida como lo era mi hogar con mi esposo, pero me sentía honesta y libre 
al hacer las, así que tal vez tenía que seguirlas, como pistas, para encontrar una nueva 
base. Hubo días con mu chas responsabilidades y, a menudo, con depresión y ansiedad 
persistentes. Pero cada vez que aparecía un destello de algo misterioso o extático, el libro 
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podía contenerlo. El libro se convirtió una mito logía que me moldeaba mientras yo la 
moldeaba a ella. Y sé que ya lo he dicho muchas veces, pero no estaba sola. Nunca tuve 
que buscar muy lejos para encontrar consuelo». 

«¿Qué es lo que hace un hogar? ¿Se puede in ventar? ¿Será “real”? ¿Es lo real solo una 
construc ción sostenida por el miedo? Y si un hogar es un lugar para el amor, la intimidad 
y la honestidad, entonces tal vez no sea una sola cosa, sino diferente para cada persona, 
siempre cambiante —y político. Dado que no existe una forma pura de amor, inti midad 
y honestidad, siempre están hechos de largas historias de inseguridad. Cada persona en 
un hogar siente un tipo diferente de inseguridad, según quién sea. ¡Acogedor! Ja. Pero la 
comodidad es la meta. Una sensación segura y relajada que es posible para la narradora 
en la habitación del motel». 

«¿Cómo podría el relato de una sola mujer so bre el envejecimiento y la menopausia 
ser un espejo para todas nosotras? La experiencia física específi ca varía tanto que sabía 
que mi ficción tenía que enfocarse menos en los síntomas (mi narradora nunca tiene 
un sofoco) y más en un estado interno y en cómo el mundo real nos moldea y podría 
ser moldeado por nosotras a esta edad. Y debía con tener las opiniones divergentes y 
contradictorias de muchas mujeres, en lugar de una única verdad solitaria». 
(Mayo, 2024. Entrevistada por Meghan O’Rourke. The Yale Review) 

«Creo que el miedo, de alguna manera, fue la razón por la que escribí el libro. Cuando 
cumplí 40 años —unos años antes de empezar a escribirlo— sentí que se acercaba una 
etapa vaga pero omi nosa: ese momento en que una mujer deja de ser considerada joven. 
Al principio, no quería escribir sobre eso. Muchas mujeres a las que admiraba — escritoras 
que moldearon mi forma de pensar— se habían centrado en temas más grandes, más 
“im portantes”. No pusieron en el centro la vergüenza que otros intentaban imponerles, 
ni siquiera la que a veces sentían ellas mismas. Pero a medida que fui envejeciendo —y 
comencé este libro a los 45— empecé a tener más conversaciones. Con mujeres. Con 
ginecólogas. Con naturópatas. Y me di cuenta de que esta experiencia no estaba separada 
de esos temas “importantes”. Era parte de ellos. El cuerpo, el envejecimiento, el miedo, 
la identidad: no son historias secundarias. Son la historia». 
(Diciembre, 2024. Entrevistada por Terry Gross. NPR)
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