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LA OBRA

Clemente Aragón no entiende por qué, 
siendo un hombre casado y con buena 
reputación en la sociedad salvadoreña, 
continúa enredándose con mujeres. Su 
aventura con Blanca, esposa de un ge­
neral y buen amigo suyo, podría haberse 
filtrado. Desde la mañana, cuando ella le 
advirtió que corrían peligro de ser descu­
biertos, anida en él una nueva sensación 
de paranoia y desasosiego. Que el general 
haya cancelado la reunión prevista para 
el día siguiente es, sin duda, una señal 
inquietante. Una más en una jornada de 
viernes que concluye con el supuesto sui­
cidio de uno de los luchadores de lucha 
libre que asistía al grupo de Alcohólicos 
Anónimos que coordina Clemente. 

Es finales de febrero de 1972, y des­
pués de que el gobierno militar de El Sal­
vador impugne las elecciones celebradas 
pocos días atrás, el nombramiento de un 
nuevo presidente desata protestas en las 
calles, y una oleada de intrigas y cons­
piraciones que proliferan en todos los 
ámbitos. En medio de un clima enrareci­
do, Clemente tiene la impresión de estar 
siendo vigilado cada vez que sale de casa.

Las misteriosas llamadas telefóni­
cas mudas que recibe y los encuentros 
aparentemente fortuitos con algunos 

hombres que trabajan para la policía no 
hacen más que alimentar su temor y 
desconfianza. Mientras, corren rumores 
de que los luchadores querrían sindicar­
se, razón por la cual entre los directivos 
de Alcohólicos Anónimos más de uno 
piensa que convendría disolver el grupo 
coordinado por él. Hay quien dice, a su 
vez, que aprovechando el caos político, 
su padre podría estar a punto de regresar 
del exilio; y la viuda del luchador muerto 
en turbias circunstancias asegura tener 
un presentimiento nefasto. Clemente 
preferiría mantenerse al margen de todo, 
olvidar de una buena vez el asunto con 
Blanca, del que ahora se arrepiente, y 
seguir adelante con su vida y su pasión 
por las mujeres y la lucha libre; pero los 
acontecimientos se van precipitando a lo 
largo de un fin de semana que desembo­
ca en tragedia. 

Entre secretos, bucles obsesivos e 
intrigas de diversa naturaleza que con­
vergen en torno a él, Clemente actúa, 
durante cuarenta y ocho horas, como el 
catalizador de la tensión vivida por toda 
una sociedad, mientras el destino de la 
familia Aragón se entrelaza, una y otra 
vez, con la deriva de una nación inmersa 
en un conflicto inagotable.
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 CLAVES DE LA OBRA

Autor de catorce novelas, varios libros de 
relatos, ensayos y obras de carácter au­
tobiográfico, Horacio Castellanos Moya 
se ha consolidado, a través de una obra 
extensa y diversa, como una voz inelu­
dible a la hora de hablar de la literatura 
contemporánea latinoamericana y, más 
concretamente, de una de sus vertientes 
menos frecuentadas: la narrativa centro­
americana. Después de la publicación de 
sus primeras novelas en los años noventa, 
Castellanos Moya se embarcó, a comien­
zos de los 2000, en un ambicioso proyec­
to literario: la saga de la familia Aragón. 
La publicación de Donde no estén uste­
des marcó el inicio de un ciclo en cons­
trucción que abarca, entre otras obras, 
títulos imprescindibles como Tirana 
memoria y Moronga, y que incorpora 
ahora una nueva pieza con la aparición 

de Cornamenta. De una novela a otra 
existen muchos vasos comunicantes, y 
aunque la saga no se rige por la lineali­
dad cronológica, constituye un univer­
so perfectamente ensamblado que crece 
y se ramifica siguiendo las andanzas de 
los distintos miembros del clan Aragón, 
y cómo sus existencias se entrelazan, a 
lo largo de varias décadas, con episodios 
de la convulsa historia de El Salvador. 
La familia es, en definitiva, el germen a 
partir del cual Castellanos Moya com­
pone un territorio literario personal en 
el que ficción y realidad confluyen, y 
la violencia es un hilo maldito que co­
necta vidas atravesadas, a su vez, por el 
amor, la muerte, los celos, la traición, 
el miedo y todas aquellas pulsiones que 
forman parte esencial de la naturaleza 
humana. 
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En febrero de 1972 se celebra una 
elección presidencial en El Salvador y la 
lista encabezada por el candidato opo­
sitor, José Napoleón Duarte, gana los 
comicios, o eso aseguran lo que acusan 
a los militares en el poder de lograr el 
empate mediante el fraude. Semanas 
más tarde, el coronel Molina, candidato 
oficialista, es ratificado como presidente 
por la Asamblea Legislativa. El clima de 
creciente tensión y malestar que, entre 
conspiraciones y acusaciones cruzadas, 
se vive en San Salvador días después de 
la elección, es el marco de una historia 
que transcurre durante cuarenta y ocho 
horas, y tiene como protagonista a Cle­
mente Aragón, ex alcohólico, mujeriego 
empedernido e hijo mayor de Pericles, 
un periodista en el exilio. Desde su pers­
pectiva está narrada una novela que, 
mediante el uso de una tercera persona 
subjetiva, nos sumerge en «el agobiante 
tiovivo» de preocupaciones que asaltan al 
personaje y configuran su modo de rela­
cionarse con la realidad durante un fin 
de semana donde lo íntimo y lo político 
enlazan por las vías menos esperadas, y 
«el miedo y la pulsión sexual caminan 
tomados de la mano». Del temor a que 
el adulterio haya sido descubierto por el 
marido engañado, a la inquietud produ­
cida por una serie de acontecimientos 
sin conexión aparente, pero que podrían 
formar una oscura trama con implica­
ciones políticas, Clemente encarna la 
mirada paranoica; una mirada trastor­
nada que aúna miedo y obsesión, y a la 
vez, demuestra ser, a ratos, extrañamente 
clarividente. La historia narrada sucede, 
en parte, en la mente de este personaje 
que mantiene el control sobre sus actos 

y, a la par, divaga, perdiéndose en bucles, 
pensamientos obsesivos y recuerdos que 
vuelven como un incómodo ritornello 
que quiebra su conciencia y marca, al 
mismo tiempo, el ritmo de un relato que 
da cuenta de la convulsión interna de un 
hombre acercándose a un precipicio, a 
cada paso, más profundo.

Entre engaños, traiciones, verdades 
escurridizas, presagios aciagos y un des­
tino individual irrevocable, que actúa 
como catalizador del conflicto de una 
nación entera, hay en Cornamenta un 
componente trágico. En más de una 
ocasión, sin embargo, el registro vira 
hacia lo tragicómico y una ironía que se 
desprende de las contradicciones de Cle­
mente y el desajuste entre el miedo que 
experimenta —fruto de una conciencia 
de la realidad, a veces, diáfana— y aque­
llos impulsos que no alcanza a contro­
lar, desde un deseo que se desplaza de 
un cuerpo femenino a otro, hasta el ego 
que, a los cincuenta y cinco años, pue­
de comportarse como un «muchachito 
vanidoso que se marea con cualquier 
aplauso». Horacio Castellanos Moya re­
toma el hilo de la tragedia clásica, uno 
de los referentes literarios de su saga, en 
una obra que, por otra parte, incorpora 
ingredientes de la novela policíaca, un 
género frecuentado por el autor. Un 
affaire con una mujer casada que devie­
ne inesperada femme fatale, una muerte 
que se hace pasar por suicidio, miste­
riosas llamadas anónimas y hombres al 
acecho forman parte del paisaje de una 
obra que, valiéndose de elementos del 
noir, captura el ambiente crispado de 
un fin de semana donde tanto el destino 
de Clemente como el del país penden 
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de un hilo. Siempre cercana al protago­
nista, la narración nos lleva de los inte­
riores de las casas a las calles de San Sal­
vador, pasando por la animada Arena 
en la que se enfrentan los luchadores, y 
a través de este recorrido —el que Cle­
mente hace durante el fin de semana— 
se muestra, con sutileza, cómo lo ínti­
mo y lo político se entrecruzan, y en la 
cotidianidad reverberan los conflictos 
sociales, las fracturas ideológicas, el pa­
sado —el de un clan y el de un país— y 
la violencia del presente. Violencia que 
Castellanos Moya ha calificado como el 
«mal endémico» de El Salvador, y que 
en Cornamenta no es tanto un acto ma­
nifiesto sino una perturbadora amenaza 
que asume muchas formas: la intimida­
toria presencia de la policía y sus infor­
mantes; un suicidio que, al igual que la 
elección, podría ser una opaca farsa; o 
el fantasma de los estragos del alcohol 
que planea sobre tantos hogares. Como 
le advierte a Clemente la viuda del lu­
chador, «el mal siempre anda suelto y 
a veces se acerca demasiado»: una frase 
que describe a la perfección la atmósfera 
enrarecida de unos días en los que las 
señales de peligro se multiplican pero el 
destino debe seguir su curso. Ligada a la 
violencia, uno de los hilos conductores 

de la saga Aragón, Cornamenta trascien­
de este motivo, indagando, por un lado, 
en el deseo, el miedo, la vanidad y el 
desencanto que llega con la madurez; y 
por el otro, componiendo un retrato de 
época que, a través de detalles aparente­
mente banales, captura el ritmo de lo 
cotidiano en los hogares de la burgue­
sía, y todo el sexismo y el clasismo que 
atraviesa a la sociedad salvadoreña a co­
mienzos de los años setenta. 

Este retrato de época cristaliza, en 
parte, en las frases hechas, los refra­
nes y el habla de una extensa galería 
de personajes pertenecientes a diversos 
estratos sociales: un sonido local que 
se entrevera en una prosa que es puro 
ritmo, tensión y musicalidad. La prosa 
extraordinaria de un autor que escribe, 
como él mismo afirma, desde el sentido 
del oído; construyendo voces antes que 
tramas, y encontrando, en cada obra, el 
tono adecuado para contar, de manera 
oblicua, la historia de un país a través 
de una saga familiar que es reflejo de un 
mundo. Mundo donde, descubrimos 
de la mano de Clemente Aragón, la pa­
ranoia puede ser un gesto bien fundado, 
las muertes acaban quedando como un 
caso abierto y la verdad demuestra tener 
siempre demasiadas aristas.
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Clemente Aragón 
A los cincuenta y cinco años, Clemente Aragón no entiende por qué —ni tam­
poco pretende hacerlo— continúa actuando como un joven gobernado por la 
testosterona. La vida parece empujarlo en esa dirección y él, que nunca ha sido 
capaz de resistirse a las mujeres y una piel tersa color canela, le ha seguido el juego 
a Blanca, la esposa del general al frente de la policía. Que la aventura haya sido 
descubierta desata en Clemente un arrepentimiento ligado no a lo moral, sino a 
las consecuencias que puede tener para él traicionar a un militar y buen amigo 
suyo en un momento donde el ambiente está más crispado de lo habitual. Des­
pués de ocho años sin beber, se siente orgulloso de su labor como coordinador en 
Alcohólicos Anónimos: ha sabido predicar con el ejemplo, ha ayudado a muchos 
hombres, y en cierta medida, se ha redimido después de arruinar un primer ma­
trimonio y el vínculo con sus hijos mayores. Su relación con Esther, su segunda 
esposa, dista de ser feliz pero él, al menos, ahora se comporta como un marido y 
padre responsable, aunque sus suegros continúen mirándolo con malos ojos. La 
muerte del Gavilán Migueleño, uno de los luchadores que asiste a las reuniones 
de A.A., sin embargo, es un golpe inesperado que, junto con los rumores que 
circulan en la Arena Metropolitana, enfrenta a Clemente con la posibilidad de 
perder la coordinación de un grupo que le gusta y le permite vivir de cerca el 

LOS PERSONAJES
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mundo de la lucha libre, una de sus pasiones. De la inquietud al miedo, y de allí 
a la ansiedad desbocada, el hijo mayor de Pericles Aragón transita como puede 
cuarenta y ocho horas en las que su futuro parece estar en juego y a su alrededor 
surgen figuras amenazantes. 

«The Torment solloza, tomando a Clemen por el brazo, y apretándolo sin con­
ciencia de que lo lastima, un apretón que le ayuda a éste a sofocar el llanto y las 
arcadas, que las emociones que habían estado contenidas por la locura del Apache 
ahora salen a borbotones, y en medio de su convulsión interna Clemen percibe 
en un destello que esta muerte y el miedo padecido a lo largo del día por su aven­
tura con Blanca tienen alguna relación, aunque no alcanza a entender qué vínculo 
puede haber entre ambos hechos». 

Esther Mira Brossa 
Veinte años más joven que su marido, la esposa de Clemente, hija de don Erasmo 
y doña Lena, es una mujer de ideas fijas. Lo ha demostrado desafiando a sus pa­
dres al casarse con Clemen, y salir de Honduras para instalarse en El Salvador; y lo 
deja en claro a diario en su casa, donde imparte órdenes, desempeña con eficacia 
su rol de madre y esposa, y repite en voz alta, una y otra vez, el papel que cada uno 
tiene en la inalterable rutina doméstica. Le encanta pasearse en el Austin Coo­
per que conduce Clemente, un coche demasiado pequeño y deportivo para una 
familia, y su clasismo asoma tanto en su relación con Fidelita, la sirvienta, como 
en las conversaciones que tiene con sus amigas: mujeres cuya posición envidia 
desde que, a raíz del conflicto bélico entre El Salvador y Honduras, sus padres no 
le pueden enviar la ayuda económica que necesita para sostener un estilo de vida 
acorde con sus aspiraciones. 

«Se está abotonando la camisa blanca cuando Esther irrumpe en la habitación y 
se dirige directamente a subir las persianas, mientras le advierte, como cada día, 
“¡No se te vaya a hacer tarde, viejo!”, sin que le importe la carretada de veces que 
le ha dicho que no necesita que nadie le esté marcando el paso, y que se lo haya 
dicho varias veces a los gritos, cuando tenían muy poco tiempo de haberse casado. 
Desde entonces él supo que esta mujer era incorregible, que se pasaría el resto de 
la vida dándole órdenes, indicaciones, y que lo más prudente era desentenderse, 
no hacerle caso, pensar que estaba tratando con una lora que repite la misma 
cantaleta, la única forma de evitar un endiablado y permanente pleito con ella. 
Pero una cosa es lo que se decide en la mente y otra muy distinta cómo reacciona 
el carácter. Lo sabe en carne propia Clemen, que cada orden de Esther le produce 
una pequeña agrura». 
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Blanca 
Blanca es la esposa del general Aguirre, jefe de la policía y antiguo compañero de 
Clemente en Alcohólicos Anónimos. Muy buena amiga de Esther, suele invitar a 
los Aragón a su casa, para que los hombres conversen de política mientras beben 
sus zumos sin alcohol, y ellas compartan cotilleos y critiquen entre risas malicio­
sas a otras mujeres de la burguesía salvadoreña. En uno de esos encuentros entre 
amigos, sorprende a Clemente, besándolo en la cocina y urdiendo un plan para 
que puedan acostarse sin levantar sospechas. Blanca resulta ser una amante cauti­
vadora pero su plan falla, o quizá, ella es una suerte de femme fatale que esconde 
algunos secretos. 

«No debió haberse metido con ella, qué bruto, debió haberse negado, pero 
cómo se le dice “no” a una mujer así, imposible, menos cuando fue ella la que 
tomó la iniciativa de forma contundente con ese beso que le estampó sorpresi­
vamente en la cocina de la propia casa de ellos, de Blanca y el general, mientras 
él se servía una taza de café y ella se acercaba como si también fuese a hacer lo 
mismo, con el ruido de fondo del grupo de mujeres Al-Anon en plena cháchara 
en la sala, un beso fogoso, atrevido, sin palabras previas, que lo dejó estupefac­
to, y mucho más cuando ella le tomó la mano y se la puso entre sus piernas, 
sin dejar de besarlo, ella misma se levantó el vestido para que él palpara carne 
y pelo, que no tenía calzón, evidencia de que nada era fortuito, y que aquellas 
mirada furtivas que a veces entrecruzaban respondían al ardor y no a la pura 
coquetería; pero con el mismo sigilo con el que se había acercado ella se retiró 
hacia la sala donde las otras mujeres, incluida Esther, charlaban entre galletitas 
y refrescos».

Yolanda 
Yolanda es la joven viuda del Gavilán Migueleño, un luchador que ha recaído 
en el alcohol y muere jugando a la ruleta rusa, o eso afirma el Apache, policía, 
luchador en sus horas libres y único testigo. Cuando esta mujer de piel canela 
y hermosas caderas se presenta a recoger el cadáver de su marido, Clemente no 
puede evitar fijarse en ella y dar rienda suelta a sus fantasías eróticas, a pesar 
de las trágicas circunstancias. Pero de la belleza y sensualidad que cree ver una 
vertiginosa noche de viernes, pasa al desencanto cuando, un día más tarde, tie­
ne un golpe de realidad en un hogar humilde de San Salvador donde la viuda 
ya no le parece tan apetitosa. El desasosiego de Clemente se acrecienta tras una 
breve conversación con ella, que no sabe nada acerca de la muerte extraña de 
su marido pero, por lo que le ha revelado una bruja, presiente que se avecinan 
más desgracias. 
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«“Saldré un momento a hablar con el señor”, le dice Yolanda a la hermana 
del luchador que está cerrando una caja. Clemen se hace a un lado y le indica 
con un gesto, cortés, que pase ella primero, y mientras cruza el umbral, puede 
contemplarla un momento a su antojo, aunque algo se le apagó, como si la 
fantasía de la posesión fuese un globo desinflado, de pronto siente que una dis­
tancia infranqueable lo separa de esa mujer que no aparenta más de veinticinco 
años, y no es la edad, claro, que nada tiene que ver con el deseo, quizá la ha visto 
como lo que en verdad es, una pobre mujer de origen humilde haciéndole frente 
a la tragedia, lejos de cualquier erotismo». 

El Vikingo 
Como el resto de los hombres que pelean en la Arena Metropolitana, el Vikingo se 
gana la vida trabajando de otra cosa; en su caso en la policía. Junto al Apache, for­
man un dúo un tanto siniestro con el que Clemente preferiría no tener problemas. 
Pero durante el fin de semana, son muchas las ocasiones en que, en los lugares más 
insospechados, el Vikingo se cruza en su camino. Quizá, piensa Clemen, el hombre 
lo está vigilando por lo que ha pasado con Blanca, o tal vez esté tras la huella de su 
padre: dado el clima de desconfianza que reina en el ambiente, todo parece posible. 

«Mientras Clemen aprovecha para encender un cigarrillo y escruta la entrada del 
mercado, que algo raro ha sucedido allí, y como la curiosidad en él es virtud y defec­
to, con nuevos ánimos se dispone a buscar estacionamiento en la Segunda Avenida 
Sur, cuando de pronto ve salir del mercado al Vikingo junto a un flaco cadavérico 
de torva mirada, quienes se dirigen al Jeep que tiene enfrente. 

Clemen presiona el pito y le hace señas con la mano al compañero. El Vikingo 
enfila hacia el Austin Cooper. 

–Buenos días, don Clemen. Y usted, ¿qué hace por acá tan temprano? –le pre­
gunta acercándose a la ventanilla. 

–Usted es el que tiene que decirme. Yo vengo todos los sábados. 
El Vikingo le entrega una hoja que traía doblada en la mano, una hoja que Cle­

men desdobla con avidez y que contiene una proclama del Ejército Revolucionario 
del Pueblo (ERP), en la que éste denuncia “la farsa electoral” y llama “a todos los 
sectores del pueblo a sumarse a la lucha revolucionaria para acabar con la tiranía 
militar que oprime el país”». 

Severino 
Severino, el famoso The Torment, como todos lo conocen en la Arena Metropoli­
tana, es un luchador mexicano. Él llama a Clemente la noche en que Gavilán Mi­
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gueleño muere, pidiéndole que se presente en el lugar de los hechos, y también es 
el que organiza una colecta para enterrar al luchador. Clemente lo admira y confía 
en él, y a través suyo obtiene información acerca de las intrigas que proliferan 
dentro de la Arena cuando se empieza a hablar de sindicarse y, ante una situación 
cada vez más tensa, Severino piensa que tal vez ya sea hora de dejar el país. 

«Él también disfruta atendiendo a los luchadores, gusto siente de saberse 
confidente de ellos, ser guía del mejor y más famoso, The Torment, que no es 
poca cosa, carajo, entrar a la Arena Metropolitana como Juan por su casa. Fue el 
Chele Panameño quien le pidió un par de años atrás que le echara una mano para 
convencer a un luchador de dejar el trago, que las zumbas se lo estaban acabando, 
ponía en riesgo su carrera (y el negocio) por su vicio, y así conoció a Severino, que 
para su enorme sorpresa resultó ser The Torment, de quien era un gran admira­
dor, el más ferviente entusiasta de la fanaticada, pero ni idea tenía de que fuese 
mexicano, ni de que conectarían tan estupendamente, milagrosa la química, ni 
de que la personalidad caballerosa y de liderazgo de The Torment en el cuadrilá­
tero también fuera parte de su vida privada, lo que permitiría incorporar a más 
luchadores a los alcohólicos anónimos, formar un grupo en el corazón mismo de 
su deporte favorito».
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1.	 Un viernes por la tarde, Clemente Aragón despierta de su siesta pregun-
tándose por qué, siendo un respetable hombre casado de cincuenta y cinco 
años, continúa teniendo aventuras con mujeres. En la primera página de la 
novela, ¿cómo queda retratado el personaje? ¿Qué podemos deducir acer-
ca de él? ¿Está a su alcance entender los motores que lo mueven a realizar 
ciertos actos?

2.	 A Clemente lo inquieta que la aventura con Blanca haya llegado a oídos del 
esposo de ella, el general Aguirre. En él asoma, más de una vez, la sombra 
del arrepentimiento. ¿Cuál es la naturaleza de su arrepentimiento? ¿Es un 
arrepentimiento de orden moral? ¿Clemente está convencido de haber ac-
tuado mal o se muestra autoindulgente? ¿Y qué lo empuja a enredarse con 
mujeres? ¿Es solo el deseo o hay más motivaciones?

3.	 Clemente despierta de su siesta sabiendo que, de un momento a otro, Es-
ther, su esposa, le dirá que ya es hora de levantarse. Si bien desempeña un 
papel secundario, Esther es una presencia constante en la novela. ¿Cómo 
está retratada? ¿Cuál es su rol en la casa? ¿Y fuera? ¿Qué representa para 
Clemente?

4.	 Esther y Blanca son muy buenas amigas y frecuentan los mismos círculos 
sociales. ¿Qué las une? ¿Hay algo en común entre ellas o encarnan modelos 
femeninos distintos? ¿Y qué sucede con el resto de personajes femeninos en 
la novela? ¿Cuál es el rol de personajes como Yolanda o Fidelita?

5.	 A lo largo de un fin de semana en el que tienen lugar varios acontecimientos 
inquietantes, como la llamada de Blanca, la muerte del Gavilán Migueleño 
y la creciente tensión política, Clemente pasa del miedo a la ansiedad des-
bocada. Los pensamientos obsesivos y la paranoia marcan el ritmo de un 
fluir de consciencia que es reflejo de sus temores. ¿Cómo se aborda en la 

PREGUNTAS PARA  
LA CONVERSACIÓN
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novela la paranoia de Clemente? ¿Está bien fundada? ¿Da pie a una mirada 
desquiciada sobre el mundo o, por el contrario, es un rasgo de lucidez?

6.	 La acción transcurre durante un fin de semana en el que está en juego la 
futura presidencia de El Salvador. ¿Cómo es la evolución de Clemente a lo 
largo de esas cuarenta y ocho horas? ¿Cómo se refleja en este personaje lo 
que está ocurriendo en la nación? El contexto político, ¿lo condiciona de 
alguna manera?

7.	 En cuanto a la muerte del Gavilán Migueleño, ¿es reflejo de la situación 
política? Más allá de la turbia trama que hay detrás de este presunto suici­
dio, ¿qué simboliza su muerte?

8.	 Corren rumores de que los luchadores podrían sindicarse y, a raíz de eso, 
hay quien cree que sería oportuno disolver el grupo de Alcohólicos Anó­
nimos que coordina Clemente. ¿Cuál es su reacción? ¿Qué importancia 
tiene para él su grupo de Alcohólicos Anónimos? ¿Qué proyecta en su 
labor como coordinador?

9.	 Cada vez que sale a la calle, Clemente tiene la impresión de que alguien lo 
vigila. Los encuentros aparentemente casuales con el Vikingo o el Apache, 
dos figuras intimidatorias, alimentan su temor. Por contra, Severino, el 
célebre The Torment, parece ser un hombre de confianza. ¿Cuál es el papel 
de este personaje en la novela? ¿Qué representa esta figura en el mundo de 
los luchadores? ¿Y para Clemente?

10.	 Cornamenta es una novela que retrata un universo que, en los años seten­
ta, es eminentemente masculino, desde los altos cargos militares hasta el 
mundo de la lucha libre, pasando por los grupos de Alcohólicos Anóni­
mos. Es ahí donde Clemente trama sus relaciones profesionales o de ca­
maradería con otros hombres. ¿Cómo son las dinámicas de poder en estas 
relaciones? ¿Qué papel asume Clemente fuera y dentro de casa? ¿Qué dice 
de él su relación de amistad con el general Aguirre?
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11.	 En cuanto a la identidad masculina, ¿qué tipo de masculinidad represen­
ta Clemente? ¿Y qué influencia tiene sobre él la figura de su padre? ¿Cuál 
es el legado paterno? ¿Cómo se mide él respecto a esta figura?

12.	 Cuando Yolanda se presenta en el lugar donde está el cadáver de su ma­
rido, Clemente no puede evitar fijarse en ella y dar rienda suelta a su 
deseo. Después de un perturbador sueño erótico que vira en pesadilla, 
visita a la mujer en la casa que compartían con el Gavilán Migueleño. 
¿Qué sucede cuando la visita? ¿Cómo cambia la mirada de Clemente 
sobre esta mujer? ¿Qué significado adquiere esta escena?

13.	 Un fin de semana de 1972 es suficiente para que Horacio Castellanos 
Moya trame un fresco de la sociedad salvadoreña de la época, retratando 
varios hogares y espacios públicos. ¿A través de qué elementos se trama 
este fresco? ¿Qué importancia tienen en la novela los detalles cotidianos 
aparentemente banales y las rutinas domésticas? ¿Cuáles son los rasgos 
que destacan en el fresco? ¿Cómo se introducen temas como el sexismo 
y el clasismo? ¿Y qué nos dice la novela al respecto?

14.	 En más de una ocasión, Horacio Castellanos Moya ha mencionado a la 
tragedia clásica como una de sus influencias para componer la saga Ara­
gón. ¿Cuáles son los elementos de la tragedia que reconoces en Corna­
menta? Pensando en la conversación de Clemente con Yolanda, ¿cuál es 
el papel que se le concede al destino en la novela? ¿Diríais que Clemente 
encarna a una figura trágica o su naturaleza es otra?

15.	 La familia Aragón es el germen de un ambicioso ciclo narrativo que 
cuenta las vidas de los miembros de este clan, y de todos los personajes 
vinculados a ellos, a la par que va narrando diversos episodios de la con­
vulsa historia de El Salvador. ¿Por qué el autor escoge narrar la historia 
del país a través de una familia? ¿Cómo interactúan lo doméstico y lo 
político en esta saga? ¿Son dos ámbitos claramente diferenciados o la 
frontera es permeable?
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16.	 Un adulterio, una muerte turbia, conspiraciones y protestas en las calles 
se entrelazan en una novela que ancla en Clemente y su destino trágico, 
pero abarca mucho más. ¿Cómo conectan entre sí los distintos hilos que 
componen la novela? Entre ellos, ¿existen resonancias? ¿Cómo interpretáis 
el título? ¿Y qué importancia tiene el epílogo?
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en Estados Unidos y es profesor en la 
Universidad de Iowa. Ha sido traduci­
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DECLARACIONES  
DEL AUTOR

«Para mí El Salvador es una marca, una herida, y vaya donde vaya siempre voy a volver 
a ella. Todo escritor está marcado por una herida, ocurrida en un tiempo determinado, 
generalmente en su primera juventud. En mi caso creo que es cuando yo desperté de 
la adolescencia y coincidió con la explosión de la guerra civil. Eso me conmocionó. Y 
40 años después sigo escribiendo de eso: sobre el terror cuando uno salía a la calle y no 
sabía si iba a estallar un autobús o si iba a cruzarse con un escuadrón de la muerte e iba 
a ametrallar la parada del autobús, o si simplemente iba a desaparecer uno, esa sensación 
de terror, de que el aire se puede cortar, porque es denso. Por eso siempre busco per­
sonajes que vienen de aquel tiempo». 
(Febrero, 2018. Entrevistado por Antonio Jiménez Barca. El País) 

«No entiendo el compromiso como algo impuesto. No puedo proponerme escribir 
una novela sobre el comienzo de la guerra como algo obligado. Yo no funciono así, 
simplemente porque no estuve en la guerra. Para mí la guerra es algo que veo siempre 
como circulándola, haciendo una circunvalación alrededor de ella. Entonces, no me pro­
pongo las cosas de esa forma. No me propongo comprometerme con cierta visión del 
mundo. Mi compromiso es más conmigo mismo en términos de lo que me crea pulsión 
para escribir». 

«Tengo que decir que mis obras son caprichosas. Se presentan sin una estrategia digamos 
a largo plazo que puede tener un narrador que escribe a partir de otras circunstancias. 
Balzac o Proust son narradores que al sentarse a escribir su obra tenían claramente el 
mapa de lo que iban a hacer en buena medida. Yo no lo tengo claro. Puede encontrarse 
por supuesto coherencias entre mis novelas, pero la forma en la que surgen es bastante 
caprichosa». 

«Las novelas sobre El Salvador escritas desde fuera me causan mucha satisfacción porque 
reflejan una relación con mi memoria más lejana. Ahora bien, ¿cómo funcionan hacia 
fuera, es decir hacia los lectores? Para mí eso es más difícil. Pues las leyes de la distribución, 
del mercado, de la crítica no están en manos de uno. Un escritor como yo en buena 
medida sigue escribiendo para sí mismo, para sus lectores, porque no tengo lo que se 
llama estrictamente un mercado interno, como sí tendría un escritor francés que puede 
medir todo. En mi caso mis libros ni llegan a El Salvador». 
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«La novela no adquiere universalidad si uno no tiene una visión mínimamente general 
de cómo pasan las cosas. Creo que es muy difícil si uno vive metido en un hoyo contar 
que eso no es el paraíso: hay que salir del hoyo para ver la dimensión del hoyo, lo que 
está alrededor del hoyo y las certezas, sobre todo cuando uno mismo crea personajes para 
que puedan ser vistos más allá del hoyo». 
(Noviembre, 2022. Entrevistado por Florent Zemmouche. Le Grand Continent) 

«Yo trabajo fundamentalmente con el oído. A partir del oído comienzo a considerar 
la posibilidad de que una historia sea factible de ser escrita. Oigo cómo se cuenta la 
historia. Hay otros escritores que tienen más estímulo visual. Ven algo y a partir de eso 
que han visto imaginan. En mi caso es más lo que oigo. Cuando oigo que un personaje 
comienza a hablar, es cuando comienzo a escribir». 

«Dígame en qué condiciones escribe y le diré lo que escribe. Son las condiciones las que 
determinan el universo de temas, el universo de preocupaciones, el universo de historias 
que uno cuenta, porque eso es lo que hay, eso es lo que está alrededor de uno. Y eso le 
entra a uno en la psiquis, en las emociones, y aparte ya es un invento de historias, pero es 
eso. No hay manera de escapar al entorno. Hay escritores que sí lo logran, pero siempre 
están determinados por eso. Siempre encontrarán una forma de no contar la guerra 
directamente, pero su obra reflejará su esfuerzo por no hacerlo». 
(2023. Entrevistado por Yaheli Hernández. Desnos Editorial) 

«La idea de Centroamérica como un clásico lugar de encrucijada es un desafío. 
¿Encrucijada de qué caminos y hacia dónde? No ha habido en Centroamérica la variedad 
de nacionalidades, culturas y religiones existentes en la Europa Central y los Balcanes. 
Los países centroamericanos comparten lengua, Dios y cultura, aunque haya importantes 
minorías indígenas. Más que un clásico lugar de encrucijada, Centroamérica es una 
periferia, una periferia con mucha riqueza cultural, pero pobre y trágica». 

«Me parece que la violencia y la guerra —que es su expresión organizada más extrema— 
forman parte de la naturaleza humana, en el sentido de que proceden de las más intensas 
pasiones. La literatura bucea, refleja y recrea esas pasiones, por tanto, el vínculo entre 
guerra y literatura es intrínseco, consustancial. Desde la Ilíada hasta Vida y destino de Va­
sili Grossman (quizá la más completa novela sobre la guerra del siglo xx) una misma ola 
golpea el mundo. Nuestra mente y sus sentidos nos hacen percibir un tiempo lineal y nos 
imponen la ilusión del mejoramiento moral como una línea ascendente e irreversible». 

«La historia pareciera moverse a veces con movimientos pendulares. El hombre moral 
no ha sido sujeto de evolución; sus pasiones son las mismas. El odio al extranjero y el 
miedo a lo foráneo, por ejemplo, existían en la Grecia y la Roma antiguas como existen 
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ahora en Estados Unidos y la Europa actual. Y si el objeto de la literatura son esas mismas 
pasiones profundas del hombre, pues cada vez que la pasión del odio domine la vida 
social, se expresará en la literatura». 

«No tengo claridad sobre cómo se construye la conciencia moral dentro de cada hombre, 
hasta qué grado es adquirida y fruto de la educación y las circunstancias, y hasta qué 
grado venimos al mundo con una especie de semilla. Es un tema que me rebasa. Pero, 
a veces, pienso que la moral no tiene casa, que es como un francotirador que cambia de 
posición de acuerdo con las circunstancias para la defensa, pero que siempre busca una 
posición de altura, desde donde no pueda errar el tiro». 
(Septiembre, 2019. Entrevistado por Cristian Crusat. Cuadernos Hispanoamericanos)
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