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Clemente Aragén no entiende por qué,
siendo un hombre casado y con buena
reputacién en la sociedad salvadorefia,
continda enreddndose con mujeres. Su
aventura con Blanca, esposa de un ge-
neral y buen amigo suyo, podria haberse
filtrado. Desde la manana, cuando ella le
advirtié que corrfan peligro de ser descu-
biertos, anida en ¢l una nueva sensacién
de paranoia y desasosiego. Que el general
haya cancelado la reunién prevista para
el dia siguiente es, sin duda, una sefial
inquietante. Una mds en una jornada de
viernes que concluye con el supuesto sui-
cidio de uno de los luchadores de lucha
libre que asistia al grupo de Alcohdlicos
Anénimos que coordina Clemente.

Es finales de febrero de 1972, y des-
pués de que el gobierno militar de EI Sal-
vador impugne las elecciones celebradas
pocos dias atrds, el nombramiento de un
nuevo presidente desata protestas en las
calles, y una oleada de intrigas y cons-
piraciones que proliferan en todos los
dmbitos. En medio de un clima enrareci-
do, Clemente tiene la impresién de estar
siendo vigilado cada vez que sale de casa.

Las misteriosas llamadas telef6ni-
cas mudas que recibe y los encuentros
aparentemente fortuitos con algunos

hombres que trabajan para la policfa no
hacen mds que alimentar su temor y
desconfianza. Mientras, corren rumores
de que los luchadores querrfan sindicar-
se, razén por la cual entre los directivos
de Alcohdlicos Anénimos mds de uno
piensa que convendria disolver el grupo
coordinado por él. Hay quien dice, a su
vez, que aprovechando el caos politico,
su padre podria estar a punto de regresar
del exilio; y la viuda del luchador muerto
en turbias circunstancias asegura tener
un presentimiento nefasto. Clemente
preferirfa mantenerse al margen de todo,
olvidar de una buena vez el asunto con
Blanca, del que ahora se arrepiente, y
seguir adelante con su vida y su pasién
por las mujeres y la lucha libre; pero los
acontecimientos se van precipitando a lo
largo de un fin de semana que desembo-
ca en tragedia.

Entre secretos, bucles obsesivos e
intrigas de diversa naturaleza que con-
vergen en torno a él, Clemente actia,
durante cuarenta y ocho horas, como el
catalizador de la tensién vivida por toda
una sociedad, mientras el destino de la
familia Aragén se entrelaza, una y otra
vez, con la deriva de una nacién inmersa
en un conflicto inagotable.
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Autor de catorce novelas, varios libros de
relatos, ensayos y obras de cardcter au-
tobiogrifico, Horacio Castellanos Moya
se ha consolidado, a través de una obra
extensa y diversa, como una voz inelu-
dible a la hora de hablar de la literatura
contempordnea latinoamericana y, mds
concretamente, de una de sus vertientes
menos frecuentadas: la narrativa centro-
americana. Después de la publicacién de
sus primeras novelas en los afos noventa,
Castellanos Moya se embarcé, a comien-
zos de los 2000, en un ambicioso proyec-
to literario: la saga de la familia Aragén.
La publicacién de Donde no estén uste-
des marcé el inicio de un ciclo en cons-
truccién que abarca, entre otras obras,
titulos imprescindibles como 7irana
memoria y Moronga, y que incorpora
ahora una nueva pieza con la aparicién

de Cornamenta. De una novela a otra
existen muchos vasos comunicantes, y
aunque la saga no se rige por la lineali-
dad cronoldgica, constituye un univer-
so perfectamente ensamblado que crece
y se ramifica siguiendo las andanzas de
los distintos miembros del clan Aragén,
y cémo sus existencias se entrelazan, a
lo largo de varias décadas, con episodios
de la convulsa historia de El Salvador.
La familia es, en definitiva, el germen a
partir del cual Castellanos Moya com-
pone un territorio literario personal en
el que ficcién y realidad confluyen, y
la violencia es un hilo maldito que co-
necta vidas atravesadas, a su vez, por el
amor, la muerte, los celos, la traicién,
el miedo y todas aquellas pulsiones que
forman parte esencial de la naturaleza
humana.
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En febrero de 1972 se celebra una
eleccién presidencial en El Salvador y la
lista encabezada por el candidato opo-
sitor, José Napoleén Duarte, gana los
comicios, o eso aseguran lo que acusan
a los militares en el poder de lograr el
empate mediante el fraude. Semanas
mds tarde, el coronel Molina, candidato
oficialista, es ratificado como presidente
por la Asamblea Legislativa. El clima de
creciente tensién y malestar que, entre
conspiraciones y acusaciones cruzadas,
se vive en San Salvador dfas después de
la eleccién, es el marco de una historia
que transcurre durante cuarenta y ocho
horas, y tiene como protagonista a Cle-
mente Aragdn, ex alcohdlico, mujeriego
empedernido e hijo mayor de Pericles,
un periodista en el exilio. Desde su pers-
pectiva estd narrada una novela que,
mediante el uso de una tercera persona
subjetiva, nos sumerge en «el agobiante
tiovivo» de preocupaciones que asaltan al
personaje y configuran su modo de rela-
cionarse con la realidad durante un fin
de semana donde lo intimo y lo politico
enlazan por las vias menos esperadas, y
«el miedo y la pulsién sexual caminan
tomados de la mano». Del temor a que
el adulterio haya sido descubierto por el
marido engafado, a la inquietud produ-
cida por una serie de acontecimientos
sin conexién aparente, pero que podrian
formar una oscura trama con implica-
ciones politicas, Clemente encarna la
mirada paranoica; una mirada trastor-
nada que adna miedo y obsesién, y a la
vez, demuestra ser, a ratos, extraflamente
clarividente. La historia narrada sucede,
en parte, en la mente de este personaje
que mantiene el control sobre sus actos

y; a la par, divaga, perdiéndose en bucles,
pensamientos obsesivos y recuerdos que
vuelven como un incémodo ritornello
que quiebra su conciencia y marca, al
mismo tiempo, el ritmo de un relato que
da cuenta de la convulsién interna de un
hombre acercdndose a un precipicio, a
cada paso, mds profundo.

Entre enganos, traiciones, verdades
escurridizas, presagios aciagos y un des-
tino individual irrevocable, que actda
como catalizador del conflicto de una
nacién entera, hay en Cornamenta un
componente trdgico. En mds de una
ocasién, sin embargo, el registro vira
hacia lo tragicémico y una ironfa que se
desprende de las contradicciones de Cle-
mente y el desajuste entre el miedo que
experimenta —fruto de una conciencia
de la realidad, a veces, didfana— y aque-
llos impulsos que no alcanza a contro-
lar, desde un deseo que se desplaza de
un cuerpo femenino a otro, hasta el ego
que, a los cincuenta y cinco afos, pue-
de comportarse como un «muchachito
vanidoso que se marea con cualquier
aplauso». Horacio Castellanos Moya re-
toma el hilo de la tragedia cldsica, uno
de los referentes literarios de su saga, en
una obra que, por otra parte, incorpora
ingredientes de la novela policfaca, un
género frecuentado por el autor. Un
affaire con una mujer casada que devie-
ne inesperada femme fatale, una muerte
que se hace pasar por suicidio, miste-
riosas 1lamadas anénimas y hombres al
acecho forman parte del paisaje de una
obra que, valiéndose de elementos del
noir, captura el ambiente crispado de
un fin de semana donde tanto el destino
de Clemente como el del pais penden
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de un hilo. Siempre cercana al protago-
nista, la narracién nos lleva de los inte-
riores de las casas a las calles de San Sal-
vador, pasando por la animada Arena
en la que se enfrentan los luchadores, y
a través de este recorrido —el que Cle-
mente hace durante el fin de semana—
se muestra, con sutileza, cémo lo inti-
mo y lo politico se entrecruzan, y en la
cotidianidad reverberan los conflictos
sociales, las fracturas ideoldgicas, el pa-
sado —el de un clan y el de un pais—y
la violencia del presente. Violencia que
Castellanos Moya ha calificado como el
«mal endémico» de El Salvador, y que
en Cornamenta no es tanto un acto ma-
nifiesto sino una perturbadora amenaza
que asume muchas formas: la intimida-
toria presencia de la policia y sus infor-
mantes; un suicidio que, al igual que la
eleccién, podria ser una opaca farsa; o
el fantasma de los estragos del alcohol
que planea sobre tantos hogares. Como
le advierte a Clemente la viuda del lu-
chador, «el mal siempre anda suelto y
a veces se acerca demasiado»: una frase
que describe a la perfeccién la atmdsfera
enrarecida de unos difas en los que las
sefiales de peligro se multiplican pero el
destino debe seguir su curso. Ligada a la
violencia, uno de los hilos conductores

de la saga Aragén, Cornamenta trascien-
de este motivo, indagando, por un lado,
en el deseo, el miedo, la vanidad y el
desencanto que llega con la madurez; y
por el otro, componiendo un retrato de
época que, a través de detalles aparente-
mente banales, captura el ritmo de lo
cotidiano en los hogares de la burgue-
sfa, y todo el sexismo y el clasismo que
atraviesa a la sociedad salvadorefia a co-
mienzos de los afios setenta.

Este retrato de época cristaliza, en
parte, en las frases hechas, los refra-
nes y el habla de una extensa galeria
de personajes pertenecientes a diversos
estratos sociales: un sonido local que
se entrevera en una prosa que €s puro
ritmo, tensién y musicalidad. La prosa
extraordinaria de un autor que escribe,
como él mismo afirma, desde el sentido
del oido; construyendo voces antes que
tramas, y encontrando, en cada obra, el
tono adecuado para contar, de manera
oblicua, la historia de un pafs a través
de una saga familiar que es reflejo de un
mundo. Mundo donde, descubrimos
de la mano de Clemente Aragén, la pa-
ranoia puede ser un gesto bien fundado,
las muertes acaban quedando como un
caso abierto y la verdad demuestra tener
siempre demasiadas aristas.
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A los cincuenta y cinco afios, Clemente Aragén no entiende por qué —ni tam-
poco pretende hacerlo— continda actuando como un joven gobernado por la
testosterona. La vida parece empujarlo en esa direccién y él, que nunca ha sido
capaz de resistirse a las mujeres y una piel tersa color canela, le ha seguido el juego
a Blanca, la esposa del general al frente de la policfa. Que la aventura haya sido
descubierta desata en Clemente un arrepentimiento ligado no a lo moral, sino a
las consecuencias que puede tener para él traicionar a un militar y buen amigo
suyo en un momento donde el ambiente estd mds crispado de lo habitual. Des-
pués de ocho afios sin beber, se siente orgulloso de su labor como coordinador en
Alcohdlicos Anénimos: ha sabido predicar con el ejemplo, ha ayudado a muchos
hombres, y en cierta medida, se ha redimido después de arruinar un primer ma-
trimonio y el vinculo con sus hijos mayores. Su relacién con Esther, su segunda
esposa, dista de ser feliz pero él, al menos, ahora se comporta como un marido y
padre responsable, aunque sus suegros continden mirdndolo con malos ojos. La
muerte del Gavildn Migueleno, uno de los luchadores que asiste a las reuniones
de AA., sin embargo, es un golpe inesperado que, junto con los rumores que
circulan en la Arena Metropolitana, enfrenta a Clemente con la posibilidad de
perder la coordinacién de un grupo que le gusta y le permite vivir de cerca el
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mundo de la lucha libre, una de sus pasiones. De la inquietud al miedo, y de all{
a la ansiedad desbocada, el hijo mayor de Pericles Aragén transita como puede
cuarenta y ocho horas en las que su futuro parece estar en juego y a su alrededor
surgen figuras amenazantes.

«The Torment solloza, tomando a Clemen por el brazo, y apretindolo sin con-
ciencia de que lo lastima, un apret6n que le ayuda a éste a sofocar el llanto y las
arcadas, que las emociones que habian estado contenidas por la locura del Apache
ahora salen a borbotones, y en medio de su convulsién interna Clemen percibe
en un destello que esta muerte y el miedo padecido a lo largo del dia por su aven-
tura con Blanca tienen alguna relacién, aunque no alcanza a entender qué vinculo
puede haber entre ambos hechos».

EsTHER MIRA BROSSA

Veinte afios mds joven que su marido, la esposa de Clemente, hija de don Erasmo
y dofia Lena, es una mujer de ideas fijas. Lo ha demostrado desafiando a sus pa-
dres al casarse con Clemen, y salir de Honduras para instalarse en El Salvador; y lo
deja en claro a diario en su casa, donde imparte érdenes, desempefia con eficacia
su rol de madre y esposa, y repite en voz alta, una y otra vez, el papel que cada uno
tiene en la inalterable rutina doméstica. Le encanta pasearse en el Austin Coo-
per que conduce Clemente, un coche demasiado pequeno y deportivo para una
familia, y su clasismo asoma tanto en su relacién con Fidelita, la sirvienta, como
en las conversaciones que tiene con sus amigas: mujeres cuya posicion envidia
desde que, a raiz del conflicto bélico entre El Salvador y Honduras, sus padres no
le pueden enviar la ayuda econémica que necesita para sostener un estilo de vida
acorde con sus aspiraciones.

«Se estd abotonando la camisa blanca cuando Esther irrumpe en la habitacién y
se dirige directamente a subir las persianas, mientras le advierte, como cada dfa,
“iNo se te vaya a hacer tarde, viejo!”, sin que le importe la carretada de veces que
le ha dicho que no necesita que nadie le esté marcando el paso, y que se lo haya
dicho varias veces a los gritos, cuando tenfan muy poco tiempo de haberse casado.
Desde entonces él supo que esta mujer era incorregible, que se pasaria el resto de
la vida ddndole 6rdenes, indicaciones, y que lo mds prudente era desentenderse,
no hacerle caso, pensar que estaba tratando con una lora que repite la misma
cantaleta, la dnica forma de evitar un endiablado y permanente pleito con ella.
Pero una cosa es lo que se decide en la mente y otra muy distinta cémo reacciona
el cardcter. Lo sabe en carne propia Clemen, que cada orden de Esther le produce
una pequefa agrura».
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Blanca es la esposa del general Aguirre, jefe de la policia y antiguo companero de
Clemente en Alcohdlicos Anénimos. Muy buena amiga de Esther, suele invitar a
los Arag6n a su casa, para que los hombres conversen de politica mientras beben
sus zumos sin alcohol, y ellas compartan cotilleos y critiquen entre risas malicio-
sas a otras mujeres de la burguesia salvadorena. En uno de esos encuentros entre
amigos, sorprende a Clemente, besdndolo en la cocina y urdiendo un plan para
que puedan acostarse sin levantar sospechas. Blanca resulta ser una amante cauti-
vadora pero su plan falla, o quizd, ella es una suerte de femme fatale que esconde
algunos secretos.

Yolanda es la joven viuda del Gavildn Miguelefio, un luchador que ha recaido
en el alcohol y muere jugando a la ruleta rusa, o eso afirma el Apache, policia,
luchador en sus horas libres y dnico testigo. Cuando esta mujer de piel canela
y hermosas caderas se presenta a recoger el caddver de su marido, Clemente no
puede evitar fijarse en ella y dar rienda suelta a sus fantasias erdticas, a pesar
de las trdgicas circunstancias. Pero de la belleza y sensualidad que cree ver una
vertiginosa noche de viernes, pasa al desencanto cuando, un dia mds tarde, tie-
ne un golpe de realidad en un hogar humilde de San Salvador donde la viuda
ya no le parece tan apetitosa. El desasosiego de Clemente se acrecienta tras una
breve conversacién con ella, que no sabe nada acerca de la muerte extrafia de
su marido pero, por lo que le ha revelado una bruja, presiente que se avecinan
mds desgracias.
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«“Saldré un momento a hablar con el senor”, le dice Yolanda a la hermana
del luchador que estd cerrando una caja. Clemen se hace a un lado y le indica
con un gesto, cortés, que pase ella primero, y mientras cruza el umbral, puede
contemplarla un momento a su antojo, aunque algo se le apagd, como si la
fantasfa de la posesién fuese un globo desinflado, de pronto siente que una dis-
tancia infranqueable lo separa de esa mujer que no aparenta mds de veinticinco
afos, y no es la edad, claro, que nada tiene que ver con el deseo, quiz4 la ha visto
como lo que en verdad es, una pobre mujer de origen humilde haciéndole frente
a la tragedia, lejos de cualquier erotismo».

EL ViIKINGO

Como el resto de los hombres que pelean en la Arena Metropolitana, el Vikingo se
gana la vida trabajando de otra cosa; en su caso en la policfa. Junto al Apache, for-
man un ddo un tanto siniestro con el que Clemente preferirfa no tener problernas
Pero durante el fin de semana, son muchas las ocasiones en que, en los lugares mds
insospechados, el Vikingo se cruza en su camino. Quizd, piensa Clemen, el hombre
lo estd vigilando por lo que ha pasado con Blanca, o tal vez esté tras la huella de su
padre: dado el clima de desconfianza que reina en el ambiente, todo parece posible.

«Mientras Clemen aprovecha para encender un cigarrillo y escruta la entrada del
mercado, que algo raro ha sucedido alli, y como la curiosidad en él es virtud y defec-
to, con nuevos 4nimos se dispone a buscar estacionamiento en la Segunda Avenida
Sur, cuando de pronto ve salir del mercado al Vikingo junto a un flaco cadavérico
de torva mirada, quienes se dirigen al Jeep que tiene enfrente.

Clemen presiona el pito y le hace sefas con la mano al companero. El Vikingo
enfila hacia el Austin Cooper.

—Buenos dias, don Clemen. Y usted, ;qué hace por acd tan temprano? —le pre-
gunta acercindose a la ventanilla.

—Usted es el que tiene que decirme. Yo vengo todos los sdbados.

El Vikingo le entrega una hoja que trafa doblada en la mano, una hoja que Cle-
men desdobla con avidez y que contiene una proclama del Ejército Revolucionario
del Pueblo (ERP), en la que éste denuncia “la farsa electoral” y llama “a todos los
sectores del pueblo a sumarse a la lucha revolucionaria para acabar con la tiranfa
militar que oprime el pais’».

SEVERINO
Severino, el famoso The Torment, como todos lo conocen en la Arena Metropoli-
tana, es un luchador mexicano. El llama a Clemente la noche en que Gavildn Mi-
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guelefio muere, pidiéndole que se presente en el lugar de los hechos, y también es
el que organiza una colecta para enterrar al luchador. Clemente lo admira y confia
en él, y a través suyo obtiene informacién acerca de las intrigas que proliferan
dentro de la Arena cuando se empieza a hablar de sindicarse y, ante una situacién
cada vez mds tensa, Severino piensa que tal vez ya sea hora de dejar el pais.

«El también disfruta atendiendo a los luchadores, gusto siente de saberse
confidente de ellos, ser guia del mejor y mds famoso, The Torment, que no es
poca cosa, carajo, entrar a la Arena Metropolitana como Juan por su casa. Fue el
Chele Panamefio quien le pidié un par de afios atrds que le echara una mano para
convencer a un luchador de dejar el trago, que las zumbas se lo estaban acabando,
ponia en riesgo su carrera (y el negocio) por su vicio, y asi conocié a Severino, que
para su enorme sorpresa resulté ser The Torment, de quien era un gran admira-
dor, el mds ferviente entusiasta de la fanaticada, pero ni idea tenfa de que fuese
mexicano, ni de que conectarfan tan estupendamente, milagrosa la quimica, ni
de que la personalidad caballerosa y de liderazgo de The Torment en el cuadrild-
tero también fuera parte de su vida privada, lo que permitirfa incorporar a mds
luchadores a los alcohdlicos anénimos, formar un grupo en el corazén mismo de
su deporte favorito».
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Un viernes por la tarde, Clemente Aragén despierta de su siesta pregun-
tdndose por qué, siendo un respetable hombre casado de cincuenta y cinco
afos, continuda teniendo aventuras con mujeres. En la primera pdgina de la
novela, ;cémo queda retratado el personaje? ;Qué podemos deducir acer-
ca de él? ;Estd a su alcance entender los motores que lo mueven a realizar
clertos actos?

A Clemente lo inquieta que la aventura con Blanca haya llegado a oidos del
esposo de ella, el general Aguirre. En él asoma, mds de una vez, la sombra
del arrepentimiento. ;Cudl es la naturaleza de su arrepentimiento? ;Es un
arrepentimiento de orden moral? ;Clemente estd convencido de haber ac-
tuado mal o se muestra autoindulgente? ;Y qué lo empuja a enredarse con
mujeres? ;Es solo el deseo o hay mds motivaciones?

Clemente despierta de su siesta sabiendo que, de un momento a otro, Es-
ther, su esposa, le dird que ya es hora de levantarse. Si bien desempena un
papel secundario, Esther es una presencia constante en la novela. ;Cémo
estd retratada? ;Cudl es su rol en la casa? ;Y fuera? ;Qué representa para
Clemente?

Esther y Blanca son muy buenas amigas y frecuentan los mismos circulos
sociales. ;Qué las une? ;Hay algo en comtin entre ellas o encarnan modelos
femeninos distintos? ;Y qué sucede con el resto de personajes femeninos en
la novela? ;Cudl es el rol de personajes como Yolanda o Fidelita?

Alo largo de un fin de semana en el que tienen lugar varios acontecimientos
inquietantes, como la llamada de Blanca, la muerte del Gavildén Migueleno
y la creciente tensién politica, Clemente pasa del miedo a la ansiedad des-
bocada. Los pensamientos obsesivos y la paranoia marcan el ritmo de un
fluir de consciencia que es reflejo de sus temores. ;Cémo se aborda en la
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novela la paranoia de Clemente? ;Estd bien fundada? ;Da pie a una mirada
desquiciada sobre el mundo o, por el contrario, es un rasgo de lucidez?

La accién transcurre durante un fin de semana en el que estd en juego la
futura presidencia de El Salvador. ;Cémo es la evolucién de Clemente a lo
largo de esas cuarenta y ocho horas? ;Cémo se refleja en este personaje lo
que estd ocurriendo en la nacién? El contexto politico, ;lo condiciona de
alguna manera?

En cuanto a la muerte del Gavildn Migueleno, ;ses reflejo de la situacién
politica? Mds alld de la turbia trama que hay detrds de este presunto suici-
dio, ;qué simboliza su muerte?

Corren rumores de que los luchadores podrian sindicarse y, a raiz de eso,
hay quien cree que serfa oportuno disolver el grupo de Alcohdlicos Ané-
nimos que coordina Clemente. ;Cudl es su reaccién? ;Qué importancia
tiene para ¢l su grupo de Alcohdlicos Anénimos? ;Qué proyecta en su
labor como coordinador?

Cada vez que sale a la calle, Clemente tiene la impresién de que alguien lo
vigila. Los encuentros aparentemente casuales con el Vikingo o el Apache,
dos figuras intimidatorias, alimentan su temor. Por contra, Severino, el
célebre The Torment, parece ser un hombre de confianza. ;Cudl es el papel
de este personaje en la novela? ;Qué representa esta figura en el mundo de
los luchadores? ;Y para Clemente?

Cornamenta es una novela que retrata un universo que, en los afios seten-
ta, es eminentemente masculino, desde los altos cargos militares hasta el
mundo de la lucha libre, pasando por los grupos de Alcohdlicos Anéni-
mos. Es ahi donde Clemente trama sus relaciones profesionales o de ca-
maraderfa con otros hombres. ;Cémo son las dindmicas de poder en estas
relaciones? ;Qué papel asume Clemente fuera y dentro de casa? ;Qué dice
de él su relacién de amistad con el general Aguirre?
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En cuanto a la identidad masculina, ;qué tipo de masculinidad represen-
ta Clemente? ;Y qué influencia tiene sobre él la figura de su padre? ;Cudl
es el legado paterno? ;Cémo se mide él respecto a esta figura?

Cuando Yolanda se presenta en el lugar donde estd el caddver de su ma-
rido, Clemente no puede evitar fijarse en ella y dar rienda suelta a su
deseo. Después de un perturbador suefo erdtico que vira en pesadilla,
visita a la mujer en la casa que compartian con el Gavildin Miguelefio.
:Qué sucede cuando la visita? ;Cémo cambia la mirada de Clemente
sobre esta mujer? ;Qué significado adquiere esta escena?

Un fin de semana de 1972 es suficiente para que Horacio Castellanos
Moya trame un fresco de la sociedad salvadorefa de la época, retratando
varios hogares y espacios publicos. ;A través de qué elementos se trama
este fresco? ;Qué importancia tienen en la novela los detalles cotidianos
aparentemente banales y las rutinas domésticas? ;Cudles son los rasgos
que destacan en el fresco? ;Cémo se introducen temas como el sexismo
y el clasismo? ;Y qué nos dice la novela al respecto?

En mds de una ocasién, Horacio Castellanos Moya ha mencionado a la
tragedia cldsica como una de sus influencias para componer la saga Ara-
gén. ;Cudles son los elementos de la tragedia que reconoces en Corna-
menta? Pensando en la conversacién de Clemente con Yolanda, ;cudl es
el papel que se le concede al destino en la novela? ;Dirfais que Clemente
encarna a una figura trdgica o su naturaleza es otra?

La familia Aragén es el germen de un ambicioso ciclo narrativo que
cuenta las vidas de los miembros de este clan, y de todos los personajes
vinculados a ellos, a la par que va narrando diversos episodios de la con-
vulsa historia de El Salvador. ;Por qué el autor escoge narrar la historia
del pais a través de una familia? ;Cémo interactian lo doméstico y lo
politico en esta saga? ;Son dos dmbitos claramente diferenciados o la
frontera es permeable?
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Un adulterio, una muerte turbia, conspiraciones y protestas en las calles
se entrelazan en una novela que ancla en Clemente y su destino trdgico,
pero abarca mucho mds. ;Cémo conectan entre si los distintos hilos que
componen la novela? Entre ellos, ;existen resonancias? ;Cémo interpretdis
el titulo? ;Y qué importancia tiene el epilogo?
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EL AUTOR

© Margarita Mejia

Horacio CASTELLANOS MoOYA es un
escritor salvadoreno nacido en 1957,
autor de catorce novelas y varios li-
bros de relatos y ensayos. Su primera
novela, La didspora (1989), obtuvo el
Premio Nacional otorgado por la Uni-
versidad Centroamericana (UCA) de El
Salvador. Luego escribié E/ asco. Tho-
mas Bernbhard en San Salvador (1997),
novela que dio lugar a controversias y
amenazas que lo obligaron a abandonar
su pafs. Fue editor de diarios, revistas
y agencias de prensa, principalmen-

te en Ciudad de México, donde vivié
trece afios; también ha residido en Cos-
ta Rica, Guatemala, Canadd, Espafa,
Alemania y Japén. Actualmente reside
en Estados Unidos y es profesor en la
Universidad de Iowa. Ha sido traduci-
do a quince idiomas, y entre sus dltimas
obras publicadas destacan las novelas
Moronga (2018) y El hombre amansado
(2022). El Gobierno chileno le otorgéd
el Premio Iberoamericano de Narrativa
Manuel Rojas 2014 por el conjunto de
su obra.
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«Para mf El Salvador es una marca, una herida, y vaya donde vaya siempre voy a volver
a ella. Todo escritor estd marcado por una herida, ocurrida en un tiempo determinado,
generalmente en su primera juventud. En mi caso creo que es cuando yo desperté de
la adolescencia y coincidi6 con la explosiéon de la guerra civil. Eso me conmociond. Y
40 anos después sigo escribiendo de eso: sobre el terror cuando uno salia a la calle y no
sabfa si iba a estallar un autobus o si iba a cruzarse con un escuadrén de la muerte e iba
a ametrallar la parada del autobus, o si simplemente iba a desaparecer uno, esa sensacién
de terror, de que el aire se puede cortar, porque es denso. Por eso siempre busco per-
sonajes que vienen de aquel tiempo».

(Febrero, 2018. Entrevistado por Antonio Jiménez Barca. £/ Pais)

«No entiendo el compromiso como algo impuesto. No puedo proponerme escribir
una novela sobre el comienzo de la guerra como algo obligado. Yo no funciono asf,
simplemente porque no estuve en la guerra. Para mi la guerra es algo que veo siempre
como circuldndola, haciendo una circunvalacién alrededor de ella. Entonces, no me pro-
pongo las cosas de esa forma. No me propongo comprometerme con cierta visién del
mundo. Mi compromiso es mds conmigo mismo en términos de lo que me crea pulsién
para escribir».

«Tengo que decir que mis obras son caprichosas. Se presentan sin una estrategia digamos
a largo plazo que puede tener un narrador que escribe a partir de otras circunstancias.
Balzac o Proust son narradores que al sentarse a escribir su obra tenfan claramente el
mapa de lo que iban a hacer en buena medida. Yo no lo tengo claro. Puede encontrarse
por supuesto coherencias entre mis novelas, pero la forma en la que surgen es bastante
caprichosan.

«Las novelas sobre El Salvador escritas desde fuera me causan mucha satisfaccién porque
reflejan una relacién con mi memoria mds lejana. Ahora bien, ;cémo funcionan hacia
fuera, es decir hacia los lectores? Para mi eso es mds dificil. Pues las leyes de la distribucién,
del mercado, de la critica no estdn en manos de uno. Un escritor como yo en buena
medida sigue escribiendo para si mismo, para sus lectores, porque no tengo lo que se
llama estrictamente un mercado interno, como si tendrfa un escritor francés que puede
medir todo. En mi caso mis libros ni llegan a El Salvador».
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«La novela no adquiere universalidad si uno no tiene una visién minimamente general
de c6mo pasan las cosas. Creo que es muy dificil si uno vive metido en un hoyo contar
que eso no es el paraiso: hay que salir del hoyo para ver la dimensién del hoyo, lo que
estd alrededor del hoyo y las certezas, sobre todo cuando uno mismo crea personajes para
que puedan ser vistos mds alld del hoyo».

(Noviembre, 2022. Entrevistado por Florent Zemmouche. Le Grand Continent)

«Yo trabajo fundamentalmente con el oido. A partir del oido comienzo a considerar
la posibilidad de que una historia sea factible de ser escrita. Oigo cémo se cuenta la
historia. Hay otros escritores que tienen mds estimulo visual. Ven algo y a partir de eso
que han visto imaginan. En mi caso es mds lo que oigo. Cuando oigo que un personaje
comienza a hablar, es cuando comienzo a escribir».

«Digame en qué condiciones escribe y le diré lo que escribe. Son las condiciones las que
determinan el universo de temas, el universo de preocupaciones, el universo de historias
que uno cuenta, porque €so es lo que hay, eso es lo que estd alrededor de uno. Y eso le
entra a uno en la psiquis, en las emociones, y aparte ya es un invento de historias, pero es
eso. No hay manera de escapar al entorno. Hay escritores que sf lo logran, pero siempre
estdn determinados por eso. Siempre encontrardn una forma de no contar la guerra
directamente, pero su obra reflejard su esfuerzo por no hacerlo».

(2023. Entrevistado por Yaheli Herndndez. Desnos Editorial)

«La idea de Centroamérica como un cldsico lugar de encrucijada es un desaffo.
;Encrucijada de qué caminos y hacia dénde? No ha habido en Centroamérica la variedad
de nacionalidades, culturas y religiones existentes en la Europa Central y los Balcanes.
Los paises centroamericanos comparten lengua, Dios y cultura, aunque haya importantes
minorfas indigenas. Mds que un cldsico lugar de encrucijada, Centroamérica es una
periferia, una periferia con mucha riqueza cultural, pero pobre y trdgica».

«Me parece que la violencia y la guerra —que es su expresién organizada mds extrema—
forman parte de la naturaleza humana, en el sentido de que proceden de las mds intensas
pasiones. La literatura bucea, refleja y recrea esas pasiones, por tanto, el vinculo entre
guerra y literatura es intrinseco, consustancial. Desde la //iada hasta Vida y destino de Va-
sili Grossman (quiz4 la mds completa novela sobre la guerra del siglo xx) una misma ola
golpea el mundo. Nuestra mente y sus sentidos nos hacen percibir un tiempo lineal y nos
imponen la ilusién del mejoramiento moral como una linea ascendente e irreversible».

«La historia pareciera moverse a veces con movimientos pendulares. El hombre moral

no ha sido sujeto de evolucidén; sus pasiones son las mismas. El odio al extranjero y el
miedo a lo fordneo, por ejemplo, existian en la Grecia y la Roma antiguas como existen
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ahora en Estados Unidos y la Europa actual. Y si el objeto de la literatura son esas mismas
pasiones profundas del hombre, pues cada vez que la pasién del odio domine la vida
social, se expresard en la literaturar.

«No tengo claridad sobre cémo se construye la conciencia moral dentro de cada hombre,
hasta qué grado es adquirida y fruto de la educacién y las circunstancias, y hasta qué
grado venimos al mundo con una especie de semilla. Es un tema que me rebasa. Pero,
a veces, pienso que la moral no tiene casa, que es como un francotirador que cambia de
posicién de acuerdo con las circunstancias para la defensa, pero que siempre busca una
posicién de altura, desde donde no pueda errar el tiro».

(Septiembre, 2019. Entrevistado por Cristian Crusat. Cuadernos Hispanoamericanos)
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