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LA OBRA

Septiembre de 1955. Roque, un joven 
maestro idealista que en el pasado fue un 
alumno difícil, llega a una escuela de la 
sierra de Sevilla con la firme determina-
ción de ofrecer a sus estudiantes aquello 
que a él le fue negado: la posibilidad de 
soñar, de pensar libremente y de imagi-
nar un futuro distinto lejos del estruendo 
de la violencia y la lacra de la dictadura. 

Poco a poco, conseguirá sembrar en 
sus alumnos —niños humildes, poco 
habladores y algunos maltratados por la 
vida— la chispa de la curiosidad, el amor 
por las letras y el gusto por los libros, 
convirtiendo su aula en un refugio frente 
a las hostilidades del mundo exterior. 

Sin embargo, sus inquietudes pedagó-
gicas, heredadas de la maestra de su in-
fancia, Lali, protagonista de La maestra, 
pronto despiertan recelos.

En un contexto donde la escuela es un 
brazo más del régimen franquista y en el 
que se espera obediencia ciega, el enfo-
que humano y crítico de Roque choca 
frontalmente con las normas rígidas del 
director del centro, don Enrique, un 
funcionario entregado a los valores pa-
trióticos y al control ideológico de los 

jóvenes, quien pronto empezará a sos-
pechar de él. 

Lo que nadie sabe es que Roque no ha 
llegado solo para enseñar. Su presencia en 
ese lugar encierra un propósito íntimo y 
oculto: busca algo que le arrebataron 
cuando era un niño, tras la detención de 
sus maestras —Juana y Lali, acusadas de 
ser «rojas»—, y su ingreso en un siniestro 
internado franquista, donde, en medio 
de abusos y humillaciones, germinó la 
semilla de su vocación y descubrió que 
enseñar puede ser un acto de resistencia. 

Con su última publicación José An-
tonio Lucero profundiza en la memoria 
histórica creando un puente invisible en-
tre Lali, una maestra republicana conde-
nada al olvido y Roque, un alumno que 
nunca dejó de escuchar su voz. Mientras 
La maestra denuncia el castigo a quien 
enseña, El alumno muestra cómo ese le-
gado puede sobrevivir y transformarse. 
Juntas, ambas novelas forman un teji-
do narrativo único que retrata la heri-
da compartida y que rinde homenaje a 
quienes defendieron la escuela como un 
acto de libertad, incluso en tiempos de 
represión y miedo. 
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ROQUE 
Roque Martínez, el protagonista, es un hombre marcado por una dura infancia 
durante la dictadura española. Hijo de un falangista convencido, fue enviado a 
un internado donde sufrió todo tipo de humillaciones y violencias. Años des-
pués, convertido en maestro, vuelve a las aulas con el deseo de educar a otros 
niños siguiendo el ejemplo de su admirada maestra Lali, con la intención de 
darles así la oportunidad de tener una educación libre como la que a él se le 
negó. 

LALI 
Aunque no aparece físicamente en la novela, Lali es una de las protagonistas 
indudables de la misma. Protagonista de la anterior obra del autor, La maestra, 
fue una de las maestras de Roque, represaliada durante la guerra. Su influencia 
y legado es tan poderoso que, años después, formará la personalidad de Roque 
no solo como maestro sino como persona. 

DON PEDRO 
Es el cura y profesor del internado San Miguel, donde Roque es enviado de 
niño. Encarna el modelo educativo franquista: disciplinador, punitivo, retró-
grado y autoritario. Representa todo lo contrario a lo que Roque quiere ser. 

PERSONAJES
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DON JAVIER
Falangista condecorado y autoritario, representa el concepto de «padre de fa-
milia» según los valores y creencias de la España franquista. De pocas palabras 
y sin mostrar nunca un atisbo de afecto hacia su hijo, antepone el peso de la 
ideología por encima del vínculo familiar y humano. 

SAÚL 
Es un niño tartamudo, delgado y con pocos recursos, hijo de una mujer estig-
matizada por la sociedad. Vulnerable y castigado por su origen, despierta un 
instinto de protección en Roque, quien encuentra en él una oportunidad de 
reparar parte de sus propias heridas de la infancia. 

ASUNCIÓN 
Mujer pobre y señalada por el pueblo por ser madre soltera sin marido cono-
cido, es la madre de Saúl. Representa el esfuerzo invisible de todas aquellas 
mujeres silenciadas en la posguerra. 

JUSTO 
Compañero de Roque en el internado San Miguel. A veces actúa como un 
amigo y otras como cómplice del sistema. Sin ser cruel por naturaleza, sino más 
bien por necesidad, representa a quienes sobreviven adaptándose y sin cuestio-
nar.
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Una historia de vocación, pasión y gue-
rra que nos traslada a 1936 para hacer-
nos vivir la magia de una de las profesio-
nes más importantes del mundo: la de 
quienes nos abren las puertas del cono-
cimiento y nos ayudan a cruzarlas por 
nosotros mismos. 

Mayo, 1936. Una joven viaja a un 
pequeño pueblo de la sierra gaditana 
donde desempeñará, por primera vez, 
su vocación y profesión: la de maestra. 
Eulalia —o Lali, como la llaman sus 
alumnos— se prepara para dar clase a un 
grupo de niños y niñas. Nerviosa, repa-
sa los modernos principios pedagógicos 
que le han inculcado durante la Repúbli-
ca y que, poco después cuando estalle la 

Guerra Civil, la condenarán. Acusada de 
adoctrinamiento, es arrestada y no podrá 
volver al aula durante la dictadura, con-
virtiéndose en una de las víctimas de un 
proceso que afectó a un tercio del cuer-
po docente de España. Hasta que trein-
ta años después, una visita inesperada lo 
cambiará todo para Lali. 

Este es el relato de una profesora sin 
alumnos que luchó durante toda una 
vida por volver a enseñar. Con esta no-
vela, que ahora se complementa con El 
alumno, José Antonio Lucero, renom-
brado autor de La vida en un minuto y 
La madrina de guerra, rinde homenaje a 
su profesión y vocación, y nos demuestra 
que un buen maestro siempre lo será.

SU ANTERIOR NOVELA, 
LA MAESTRA
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«Quién era yo: Roque Martínez, quin-
ce años, quince horas de viaje desde el 
culo de España —así lo dirá don Pedro: 
“Martínez viene del culo de España”—, 
alto, fuerte pero lleno de miedos, y el 
único de los que allí estábamos —que 
yo supiera, al menos— que era hijo de 
un falangista que no le dirigía la palabra 
porque al estallar la guerra osó ayudar a 
escapar, sin éxito, a sus maestras rojas». 

«Y sí, aunque leer no se me dio muy bien, 
hacerlo —y que mi padre me viera— fue 
mi forma de resistencia, mi Revolución 
soviética, porque a él tampoco le gustaba 
que lo hiciera, porque desconfiaba de los 
libros como también había recelado de 
mis maestras». 

«Roque calla y asiente con gesto serio. 
Sabe que en todos los pueblos de España 
hay cosas de las que es mejor no hablar, 
como dice Matías. Cosas sobre las que la 
gente guarda un silencio deliberado. La 
guerra, la represión y el hambre dejaron 
en las personas un miedo que anidó en el 
pelo y convirtió el mutismo compartido 
en ley universal: por mucho que pasara, 
nadie hablaba de nada bajo ningún con-
cepto». 

«—Recordad una cosa, señores. Al igual 
que el cordón de vuestro compañero 
Isidro, vosotros también, a veces, os 
sentiréis separados, rasgados, cortados 
por una tijera. Sentiréis que las cosas 
no os salen como queréis, os sentiréis 

FRAGMENTOS
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frustrados, como si algo se rompiera. 
¿Y sabéis qué? Esta clase, este grupo del 
que formáis parte... —Abre los brazos 
y va señalando las cuatro paredes del 
aula hasta confluir con los dedos índi-
ce en el cofre sobre la mesa del profe-
sor—. Este grupo es como el cofre má-
gico que os he traído hoy. Siempre que 
os sintáis rotos por dentro, será volver 
a entrar en esta clase y repararos. Esta 
aula, este edificio que es vuestra escue-
la tienen este poder. Juntos vamos a 
aprender y a corregir los errores, porque 
para eso estamos aquí: para aprender, 
para equivocarnos y para volver a inten-
tarlo... ¿De acuerdo?». 

«“¿A ti qué es lo que te gusta hacer, Ro-
que?”. Y aunque continué sin quitarme 
la careta que tan bien ajustada tenía en 
la cabeza, casi no pude disimular que 
aquella pregunta no me la esperaba en 
absoluto. 

“¿A mí? Nada”. 
Y usted insistía: “Algo habrá que se te 

dé bien, ¿no?”. Y volví a decirle que nada, 
que yo era un inútil, como decía mi pa-
dre. Hasta, que, de repente, me preguntó 
si sabía silbar. Sí, silbar. La miré extraña-

do, como si no supiera muy bien si en 
realidad trataba con una maestra o con 
sabía Dios quién. 

“Porque yo no. Seguro que a ti se te 
da bien”, me dijo. 

Y así fue como lo consiguió usted, se-
ñorita Lali. Como si fuera magia». 

«Hay mucha gente que se pregunta, por 
ejemplo, que qué tipo de histeria colec-
tiva arrastró a los alemanes al Holocaus-
to nazi, que cómo pudo ser posible que 
gente corriente —el hijo del panadero, 
el tipo que te sonreía por las mañanas— 
acabara por asumir como normal el 
hecho de que sus vecinos judíos fueran 
primero apartados en guetos y luego in-
ternados en campos de concentración 
de los que se decía que no iban a volver. 
Que cómo era posible eso, oí a mucha 
gente preguntarse luego. 

«“¡Tartaja, tartaja, tartaja!”. 
Hoy, pensando en aquellas primeras 

clases que recibí en el internado, com-
prendo cuán frágiles somos, cómo de 
maleables, cómo de dóciles ante la con-
vicción de un poder como el que don 
Pedro ejercía sobre todos nosotros».
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PREGUNTAS PARA 
LA CONVERSACIÓN

1.	 ¿Cómo describiríais la evolución de Roque desde su infancia hasta conver-
tirse en maestro?

2.	 ¿Qué influencia tienen las maestras Lali y Juana en la vida de Roque, in-
cluso años después?

3.	 ¿Qué aspectos del carácter de Roque revelan que fue un niño marcado por 
el trauma?

4.	 Desde que conoce a Saúl, Roque siente una necesidad de ayudarle. ¿Por 
qué? ¿Qué paralelismos existen entre él y Roque?

5.	 ¿Cómo representa Don Pedro el modelo educativo franquista? 

6.	 ¿Qué opináis del personaje de Justo? ¿Es víctima, cómplice o una mezcla 
de ambos?

7.	 ¿Qué simboliza la figura de Asunción, la madre de Saúl, dentro del relato? 
¿Creéis que su historia puede relacionarse con la de las maestras represa-
liadas? 

8.	 ¿Cómo afecta el silencio del padre de Roque a la identidad del protagonista? 

9.	 ¿Cómo se refleja la represión franquista en el ámbito escolar? ¿Pensáis que 
el autor ha conseguido plasmarla bien?
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10.	 ¿Creéis que el internado San Miguel podría ser una buena representación 
del régimen franquista? ¿Por qué?

11.	 ¿Qué visión ofrece la novela sobre la infancia durante la posguerra espa-
ñola?

12.	 El alumno es una respuesta a La maestra. ¿La habéis leído? ¿Qué creéis 
que aporta haberlo hecho, ya sea antes o después, en la lectura El alumno? 
¿En qué se complementan los dos libros en cuanto a la visión del sistema 
educativo?

13.	 ¿Creéis que para Roque la figura de Lali, más allá de ser su maestra, repre-
senta una madre simbólica o una guía moral? 

14.	 ¿Cómo pensáis que refleja Encinar de la Sierra, el pueblo donde enseña 
Roque, la atmósfera social y política de la España franquista rural? 

15.	 ¿Qué papel juegan el rumor y la vigilancia en la vida de los habitantes del 
pueblo? 

16.	 ¿Y qué papel creéis que juega en ese entorno la construcción del miedo 
como elemento de control y del silencio colectivo?

17.	 Para Roque, sus años en el internado San Miguel fueron un tormento. 
¿Qué os ha parecido la construcción literaria de la trama? ¿Qué emociones 
os despiertan los pasajes sobre las vivencias de Roque en el internado?

18.	 ¿Qué impacto tiene la alternancia temporal entre el pasado de Roque y 
su presente como maestro? ¿Creéis que este recurso facilita o dificulta el 
seguimiento de la historia? 
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19.	 ¿Cuál ha sido el momento que más os ha emocionado de la novela? 

20.	 ¿Qué lecciones vitales creéis que deja esta novela sobre el poder de la edu-
cación y el papel de los maestros en la sociedad? 
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EL AUTOR

José Antonio Lucero (Rota, 1988) es 
profesor de Ciencias Sociales y Lengua 
y Literatura en Educación Secundaria. 
Licenciado en Historia y Máster en Es-
critura por la Universidad de Sevilla, 
colabora con varios medios digitales 
como blogger y youtuber desde su canal 
La cuna de Halicarnaso, donde combi-
na historia, cultura y docencia, sin per-
der de vista las referencias a la cultura 

pop y a los fenómenos de masas. En 
2018 fue finalista del XXIII Premio de 
Novela Ateneo Joven de Sevilla. Ade-
más de historiador y profesor, Lucero 
es autor de las novelas La vida en un 
minuto y La madrina de guerra (Edicio-
nes B), y de ¿Por qué los primeros emojis 
se escribían en arcilla?, un divertido li-
bro de historia para niños a partir de 9 
años.
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