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EL CIELO ESTA VACIO * Sara Jaramillo Klinkert

La protagonista de esta historia recibe un
correo de un antiguo amante después de
dos décadas sin tener noticias de él. En
un par de dias, dice, llegard a su ciudad
y desea verla. El mensaje inesperado la
sume en un estado de inquietud y des-
pierta el recuerdo de un episodio que
parecia enterrado para siempre en algiin
recoveco de su memoria.

A los veintitrés afios, ella deja el hogar
familiar en medio de la naturaleza co-
lombiana para ir una temporada a Lon-
dres con el pretexto de estudiar inglés y
la voluntad secreta de alejarse de una casa
asfixiante y un noviazgo sin sentido. Al
otro lado del océano, podrd tener, quizd,
un cuarto propio para escribir, y descu-
brir si alli también florecen las orquideas
y del cielo llueven ranas. Pero sus ambi-
ciones juveniles se desploman cuando

aterriza en una ciudad gris donde solo
puede aspirar a una habitacién en un
piso compartido con un casero con ex-
traflas manias, y a algin empleo preca-
rio que no alcanza para sostenerse. Bajo
su condicién de inmigrante, y con una
nacionalidad que es un estigma, Londres
la recibe entre la indiferencia y el prejui-
cio, y bastan un par de experiencias para
entender que dificilmente podrd hallar
su lugar en un medio hostil en el que el
frio y el escaso dominio de la lengua son
solo algunos de sus muchos problemas.
Un dia de invierno, cuando entra en el
British Museum en busca de calefaccién,
un desconocido que la dobla en edad se
le acerca y comienza a hacerle preguntas
y explicarle cosas que a ella, en parte, se
le escapan. El inglés habla con aplomo,
desprende el aire de autoridad de un pa-
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dre o de alguien acostumbrado a mandar,
y seguro de si, le pide que lo siga. Minu-
tos después, sin saber muy bien por qué,
ella se ve caminando con este hombre, a
sus 0jos, viejo y sabio, rumbo al pub mds
cercano. A partir de ese primer encuen-
tro fortuito, se embarcan en una relacién
ambigua que conduce al despertar sexual
y la pasién, pero en la que el deseo y el
amor pronto se ven atravesados por la
sombra de lo transaccional, las carencias
afectivas y una dependencia mutua que
termina marcdndolos a ambos.

Durante casi un afio, él le entrega su
cabeza, y ella, a cambio, le ofrece su jo-

ven corazén de loba: una libertad que,
si se descuida, podria acabar canjeando
por una seguridad que se convertirfa en
atadura. Intensa, perturbadora, llena de
asimetrfas, la suya es una historia conde-
nada a no durar que, sin embargo, eclip-
sa su vida por un instante, dejando una
huella profunda y perdurable. Mientras,
ella no cesa de buscar un modo de so-
brevivir en una ciudad en la que se sien-
te perdida; su proyecto de escribir una
novela empieza y termina en una pdgina
en blanco; y la nostalgia de casa se va
abriendo paso en un mundo hecho de
brutales contrastes.
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En 2020, la escritora y periodista Sara
Jaramillo Klinkert se dio a conocer con
la aparicién de Cdmo maté a mi padre,
una primera novela que fue publicada
en Colombia por Héctor Abad Facio-
lince y llegé a Lumen apenas unos me-
ses mds tarde. En esta obra, que parte de
un trgico episodio familiar y se aden-
tra en el terreno de la autoficcidén, los
editores habfan encontrado no sélo una
gran historia, sino también algo menos
habitual y mds valioso: la combinacién
exacta de talento, compromiso y valen-
tia para contarla. Alli, en definitiva, ha-
bfa una mirada y una voz potente, sin-
gular, que tras un extraordinario debut,
ha crecido novela a novela, posicionan-
do a Jaramillo como una de las figuras
destacadas de una nueva ola de autores

latinoamericanos —mujeres, principal-
mente— que, sin desdenar la tradicién
del mitico boom, exploran nuevos cami-
nos y registros narrativos para contar su
realidad. Entre los hilos que componen
a Cdmo maté a mi paa,’re, cuenta Jarami-
llo, estd, a su vez, el amante inglés o, si
se prefiere, el pequefio embrién de E/
cielo estd vacio, una nueva novela donde
reaparecen, desde una nueva perspecti-
va, algunos de los elementos que, a esta
altura, conforman el universo literario
de la autora, desde la ausencia del padre
hasta el frondoso paisaje tropical, pa-
sando por los contrastes entre naturale-
za 'y ciudad, y una lengua que, salpicada
de metdforas, alcanza una dimensién
simbdlica y poética sin dejar de anclar
con firmeza en lo real.
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«Esta no es una historia de amor. Hace
afos nos separa un océano entero, acla-
ra la narradora, una mujer que, llegada
a la mediana edad, sabe que este tipo de
relatos desembocan en finales felices que
rara vez ocurren en la vida corriente. Son
tantas las cosas que pueden separar a dos
personas, afiade, y tan improbables las
que las pueden mantener unidas, que en
las relaciones hay una complejidad inhe-
rente que las historias de amor no logran
capturar. Y sin embargo, la suya no deja
de ser una historia hecha de deseo, ten-
sién amorosa, encuentros y desencuen-
tros, en la que no cabe la posibilidad de
un final feliz, pero si existe un amor ini-
cidtico y, a su manera, perdurable, que
ocupa un capitulo entero de la educacién
sentimental y, en gran medida, marca su
rumbo. Hace casi dos décadas, un océa-
no separa a los ex amantes; pero hay un
sinfin de contrastes que estuvieron ahi
desde el inicio: ella es americana y él, eu-
ropeo; ella encarna la juventud y el deseo
de explorar el mundo, y él es un hom-
bre maduro y cansado; ella tiene alma de
loba y afora vagar por el bosque, y él se
comporta como un dandi urbano; ella es
inmigrante y, como tal, no parece poder
aspirar a mucho mds que una vida preca-
ria, y él es un académico rodeado de pri-
vilegios. Su relacién se construye sobre
un juego de opuestos que, en parte, la
condena al fracaso o la imposibilidad, y
al mismo tiempo, es la materia con la que
se alimenta un deseo que, bajo el peso de
las asimetrias, va mutando en dependen-
cia mutua. La primera noche que pasan
juntos, €l deja su cabeza entre las piernas
de su amante, y basta ese gesto para que
ella la coja y la guarde en su mochila. A

cambio, el corazén de la protagonista va
a parar a la mesa de noche del inglés: un
érgano que, una vez fuera, luce extrafo,
ajeno. Haber perdido cabeza y corazén
tal vez sea, piensa ella, la razén por la que
estdn juntos: se complementan o, visto
de otra manera, conectan a través de sus
carencias. Sara Jaramillo se vale de estas
metdforas para expresar la naturaleza am-
bigua, perturbadora, de un vinculo en el
que la asimetrfa conduce a la dependen-
cia y a dindmicas de poder sutiles donde
los roles no se asumen de manera defini-
tiva; por el contrario, la joven y el inglés
intercambian posiciones una y otra vez,
componiendo una suerte de coreografia
amorosa que deja al descubierto todo
aquello que los atraviesa. La muerte tem-
prana del padre es, para la protagonista,
una pérdida dificil de transitar: sin él, su
familia pierde el rumbo, y en ella crece
una sensacién de vacio y desamparo que
parece atenuarse cuando irrumpe en su
vida un hombre mucho mayor que se
confunde con esa figura paterna buscada
en cada una de sus relaciones. Amante
y padre a la vez, el inglés persigue, en
cambio, la juventud perdida: verse desde
la mirada deseante de una joven, y en-
contrar, quizd, una forma de redencién
después de fracasar en el vinculo con su
hijo. Cuidados, voluntad de proteger,
autoridad y experiencia se conjugan en
una relacién que expone a la protagonis-
ta no solo a un modelo de masculinidad
distinto al que estaba habituada, sino
también a las contradicciones que estdn
en el nicleo de un amor donde ninguna
pulsién, ningdn sentimiento o gesto se
da en estado puro. Mds bien, queda ad-
mitir, con mds cinismo que culpa, que el
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deseo estd atravesado, entre tantas cosas,
por el temor a la soledad, por la nece-
sidad de aferrarse a algo, por el dinero
y las desigualdades: «todo acto sexual es
transaccional. Es una idea liberadora vy,
al mismo tiempo, un poco triste», sen-
tencia una joven estudiante que, lejos de
casa, se deshace de cualquier vestigio de
inocencia.

Son muchos los motivos, confiesa la
protagonista, para estar con el inglés, e
incluso, llegar a vivir en su casa duran-
te un corto periodo; y entre todos ellos
destaca aquel que la impulsa, ni bien se
conocen, a seguirlo hasta al pub mds cer-
cano: a su lado, dice ella, existe; vuelve a
ser una criatura de carne y hueso. Desde
su llegada a Londres, ese viejo mundo
que resulta indescifrable, no ha hecho
mds que sentirse descolocada; arrojada
constantemente a un malentendido que
tiene su origen en el uso de una lengua
extranjera y en la ausencia de un ima-
ginario en comun con una sociedad
que invisibiliza al otro, relegdndolo a
los mdrgenes. La posibilidad de ser visi-
ble es, precisamente, lo que le ofrece el
desconocido que se le acerca un dia de
lluvia en un museo, y a eso se aferra ella
mientras se debate entre su anhelo de
libertad y la necesidad de seguridad: dos
condiciones que se revelan excluyentes.
La experiencia migratoria es una de las
claves de una novela que indaga en la
pérdida de una lengua en comun, en el
empobrecimiento léxico y los pequefios
hallazgos que supone hablar un idioma
extranjero, en lo que significa habitar en
la periferia del bienestar y la riqueza, y
en la dificil carga que supone portar una
nacionalidad que no te hace «sospecho-

sa sino culpable». Las leyes del bosque,
el paisaje exuberante y salvaje en el que
la protagonista se crié, no funcionan en
una urbe en la que, acaba descubrien-
do, existen ciudades dentro de otras, o
mis bien, submundos creados a medida
de una inmigracién estigmatizada que,
entre la precariedad y la violencia, tiene
que ingenidrselas para encontrar sus ni-
chos y modos de subsistencia. Entre «El
bajo mundo», punto de encuentro y de
servicios de la comunidad latina en Lon-
dres, y los hoteles lujosos que frecuen-
ta el inglés, o su confortable residencia,
existe un abismo que la protagonista
cruza una y otra vez, enfrentdndose a la
soledad, a los prejuicios eurocentristas,
al racismo, a la vulnerabilidad, al absur-
do, y a una corriente subterrdnea que
socava su proyecto juvenil: una nos-
talgia cuya expresién mds certera, ho-
mesick, la encuentra, paraddjicamente,
en la lengua extranjera. Al igual que la
orquidea exdtica que su amante le obse-
quia, ella, fuera de su hdbitat, empieza a
necesitar un oxigeno, una luz, unos nu-
trientes y una sensacién de pertenencia
que Londres, por supuesto, no estd dis-
puesta a ofrecerle. El suefio de la habita-
cién propia para escribir podria hacerse
realidad por obra del inglés, pero es ahi
cuando la protagonista descubre que lo
que desea en esa ciudad gris no es una
jaula sino un jardin, y eso, al final, tam-
poco alcanza. Se trata entonces de vol-
ver al bosque, a la manada y a la lengua
materna: un universo familiar del que
quiso tomar distancia y se convierte, de
pronto, en la posibilidad de arraigo; en
una puerta abierta hacia la adultez y la
escritura.
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Novela inicidtica, con ecos de E/ aman-
te de la China del Norte, de Marguerite
Duras, £/ cielo estd vacio es, a la par, un
feroz retrato de la vida de una joven inmi-
grante que viaja con un pretexto y un pu-
fiado de suefios mds o menos ingenuos,
y regresa a casa habiendo comprendido
que «es posible vivir sin corazén, pero no
vale la pena hacerlo». Con una prosa su-
gerente, que se desliza entre la ironfa, la

crudeza del realismo y la intensa riqueza
de lo simbdlico, Sara Jaramillo consigue
contar una cautivadora historia que, a
diferencia de los tramposos relatos de
amor que prometen un desenlace feliz,
captura aquello que a estos se les esca-
pa: la complejidad de un sentimiento,
las contradicciones irresolubles, el amor
que puede enaltecer al ser humano y, al
mismo tiempo, destrozarlo.
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La protagonista y narradora de esta historia es una joven colombiana que, a los
veintitrés afios, se marcha al otro lado del océano con algunos ahorros, un visa-
do de estudiante, el contacto de un chico inglés que alquila una habitacién y la
confianza de que, una vez alli, tendrd la libertad y la intimidad necesarias para
comenzar a escribir una novela. Sus suefios de migrante, sin embargo, empie-
zan a venirse abajo ni bien pisa suelo britdnico y su nacionalidad demuestra ser
un estigma en una sociedad que, con suerte, le reserva algtin empleo limpiando
casas, cuidando ancianos y nifios o sirviendo copas en algtn garito. El piso en el
que se instala, a su vez, es propiedad de un joven lleno de manfas que le hacen
la vida imposible: conseguir hacer de su habitacién un “cuarto propio” para
escribir es una fantasfa inalcanzable. Su nueva vida, ademds, transcurre en un
suburbio marginal que no se asemeja en nada al Londres que tantas veces ima-
giné desde su bosque colombiano, un paisaje que la reclama segtin sus suenos
se desploman y el clima hostil de la ciudad la va apagando. En esa urbe donde
nadie la mira, y todos viven obsesionados con no provocar incendios, el en-
cuentro inesperado con el inglés la lleva al deseo, al sexo y al placer, y también,
a los cuidados y la necesidad de llenar el vacio inmenso que dejé la muerte de
su padre cuando era una nifia. A lo largo de los meses que pasan juntos, ella
no consigue descifrar qué la une a él: si es el deseo, el amor o su instinto de
supervivencia. Lo que sf sabe es que, a su lado, no deja nunca de ser una loba
salvaje que valora, por encima de todo, su libertad. Diecinueve anos mds tarde,
tras pasar por varias relaciones y llevar una década casada con un arquitecto, se
ha domesticado pero continda siendo fiel a su anhelo de libertad y su voluntad
de no tener hijos. Ante la posibilidad de reencontrarse con el inglés, su vida se
sacude y emergen recuerdos que crefa sepultados.
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«Aun no tengo claro quién fue el ganador y el perdedor de esta historia, quién
ostentd el poder, quién se aproveché de quién. Sin duda quiero averiguarlo y
para ello necesitarfa verlo de nuevo, decirle a la cara lo que nunca fui capaz de
decirle y escuchar de su boca lo que €l no fue capaz de decirme a mi, aquellas
palabras que yo misma lancé al rfo después de nuestra tltima noche juntos para
que la corriente se las llevara, por eso me levanto, camino hasta la biblioteca,
abro el mail y reviso otra vez.

Cada minuto de espera rejuvenezco. Cuando lei el mensaje esta mafiana
tenfa cuarenta y dos anos, luego treinta, después veintiocho, ahora tengo vein-
titrés y estoy a punto de aullar, de andar en cuatro patas y agitar la cola como
cuando era libre y salvaje y nadie me habia domesticado». (p. 17)

EL INGLES

Tiene los ojos azules, la piel pdlida y, bajo un sombrero aterciopelado de copa alta,
su pelo luce como dientes de leén. Debe tener mds de cincuenta afios y no es un
hombre especialmente atractivo, pero hay algo magnético en su voz, en su madu-
rez, en los gestos que hablan de alguien acostumbrado a mandar, y en la manera
en que va acortando la distancia para cazar a una joven loba que le devuelve el
reflejo de la juventud perdida. Experto en dandismo, da una cdtedra sobre Oscar
Wilde en Oxford y puede recitar poemas enteros de Lord Byron o pasar horas
leyéndole a su amante fragmentos de E/ retrato de Dorian Gray. Su vida estd en-
vuelta en un halo de misterio y no es mucho lo que la protagonista sabe acerca de
él: apenas que tiene un hijo adulto, que alguna vez debié estar casado y que cuen-
ta con dinero suficiente para reservar habitaciones en hoteles de lujo y comprar
costosos regalos para su amante, como un ordenador o una hermosa orquidea
colombiana que, en Londres, vale una fortuna. Estos obsequios o el escritorio que
le ofrece en su casa, quizd puedan ayudarlo a retener a la joven, pero son tantos los
contrastes y tantas las asimetrias entre ellos que, desde el comienzo, ambos saben
que su historia estd destinada a ser intensa y fugaz.

«Sigue hablando. Sigo asintiendo como si me interesaran sus palabras, como si las
entendiera. A veces muevo la cola sin que él se dé cuenta. Alin no comprendo la
atencién que me brinda, no me interesa el arte tanto como él cree, yo solo entré
al museo porque era gratis y estaba lloviendo y pensé que iba a morirme de frio
como los homeless que amanecen muertos sobre las bancas del parque y nadie ex-
trafia después. En la medida en que habla se va acercando de forma tan paulatina
que alcanzo a olfatear el aroma que desprende, a ver las cejas tupidas y grisdceas,
los pliegues en el cuello, los mofletes caidos. Se afinca en el borde, no duda,
tiene claro cudl es borde, la frontera entre asustarme e imponerse. Sus ojos me
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intimidan al punto de hacerme desviar los mios, es entonces cuando comprendo
mi error, no debi desviarlos porque instantdneamente ¢l se engrandece y yo me
vuelvo pequefia, él inmenso y yo diminuta, un insecto al que podria meter entre
un frasco o aplastar con la punta del zapato, si quisiera». (p. 56)

ALISTER

Al llegar a Londres, la protagonista entra en contacto con Alister, un joven inglés
al que conocié a través de Skype. El ha heredado un piso en un suburbio londi-
nense y alquila una habitacién por una suma que ella se ve capaz de asumir. A
primera vista, parece un buen trato, pero en aquel piso todo son manias: no hacer
ruido, desconectar todos los dispositivos electrénicos, dejar la calefaccién al mini-
mo 'y, en definitiva, habitar ese espacio como si en realidad no se estuviera alli. O
en otras palabras, comportarse como un fantasma silencioso, al igual que el padre
de Alister, que se suicidé colgdndose de una viga de la casa y, no cabe duda, adn
ronda por las habitaciones y atormenta a su hijo, que pasa los dfas durmiendo,
entregado a sus obsesiones y una indolencia que lo devora.

«Pronto entra en confianza y confiesa que su padre se suicidé hace un par de
afos colgdndose de una de las vigas del techo. El mismo lo encontré ondeando
en circulos como si fuera un péndulo y, con una calma inexplicable, llamé al
servicio social para que se llevaran el cuerpo. Imagino que la calma le vino al caer
en cuenta de que, habiendo heredado el piso de su padre, sumado a una vida de
austeridad, podria vivir sin trabajar. Comprendo entonces por qué no se ha en-
derezado los dientes de adelante y usa medias viejas que no le combinan con los
zapatos viejos. Me pregunto si duerme gran parte del dia para ahorrar dinero o
para no exhibir la cojera que le impone su pie equino. Mi cuarto estd atravesado
por una viga de madera que rechina constantemente y no me atrevo a preguntar
si es la misma de la que su padre se colgd, creo que hay cosas que es mejor no
saber, aunque si las supiéramos, tal vez comprenderfamos qué terreno pisamos
y podriamos andar con un poco mds de cuidado. Me bastard un par de noches
oyendo crujir la viga para responder mi pregunta vy, si le hubiera prestado mds
atencién a lo que decian los crujidos, me habria marchado de inmediato, aunque
fuera a vivir a una banca del parque». (p. 68)

MirroN

Buscando una lavanderfa en su barrio londinense, entre calles sucias y bandas
de chicos andrajosos, la protagonista es atacada por un grupo de cuatro jévenes.
Alcanza con que ella suelte algunos insultos para que uno de ellos reconozca
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su acento de Medellin y, con la misma lengua e idéntica cadencia, se disculpe
de inmediato y le devuelva su mévil. Milton suele llevar varios relojes costosos
y puede conseguir, con extraordinaria facilidad, pastillas para aliviar el dolor
de espalda. Lo suyo, sin duda, son los negocios sucios, pero también la lealtad
hacia una compatriota. De su mano, la protagonista accede a “El bajo mundo”,
un centro informal para la comunidad latina que ayuda a mitigar la nostal-
gia y donde se ofrecen desde arepas y pandeyucas hasta asesoramiento legal
y tratamientos dentales. A través de Milton, consigue dejar la casa de Alister
y alquilarle una habitacién a un odontélogo colombiano que resulta ser otro
compaiero de piso desastroso.

«Como no soy capaz de encontrar mi propia casa decido marcarle a Milton, hay
demasiados bloques y todos son idénticos. Me pregunta dénde estoy, cosa que
evidentemente no sé, de lo contrario no lo estarfa llamando. “Where am I?”, le
pregunto a la gente que pasa. Nadie me contesta, deben pensar que me volé de
una institucién mental. O que estoy trabada. Le describo a Milton lo que veo
alrededor, le leo los avisos de las tiendas que me rodean. No demora ni diez
minutos en rescatarme. Llegamos al bloque en el que vivo e insiste en subir,
quiere asegurarse de que entre sana y salva hasta el apartamento. Por supuesto
se lo impido de solo pensar en la cara que pondria Alister si me ve con él. No
creo que los potros y los buihos se lleven bien». (p. 74)

LA MADRE

Desde que enviudé, la madre de la protagonista ha ido desapareciendo poco
a poco, devorada por sus hijos, una manada de lobos que, tras la muerte del
padre, se sintieron huérfanos y desorientados. A ella, la ausencia del marido la
condujo a llorar a escondidas y buscar refugio en su vivero, entre las orquideas
que le ofrecen los indigenas del monte y que cuida con devocién y sabiduria.
La hija, a menudo, siente envidia de esas plantas que le arrebatan el afecto ma-
terno: una razén mds para alejarse de casa y probar una nueva vida al otro lado
del océano. Viaja, sin embargo, llevando consigo las ensefianzas de su madre,
una mujer prictica y franca que casi siempre tiene razén; se dirfa, incluso, que
es una bruja capaz de desentrafiar aquellas verdades que su hija le oculta y se
esconde a s{ misma.

«El afo pasado me diagnosticaron baja densidad dsea, falta de vitaminas, bajos
niveles de grasa corporal y deficiencia de aminodcidos y otros elementos esen-

ciales. Tiene razén mi madre en preocuparse, tiene las mismas carencias que
yo, solo que a una escala mayor. Ya sabemos quién la consumi a ella, lo grave
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es que soy yo quien se empefia en consumirse a si misma. Dije antes que mi
madre no siempre tiene la razén, pero casi siempre, y me retracto. Ella siempre,
siempre de todos los siempres tiene la razén. Es una bruja. Te mira y sabe lo
que estds pensando; te oye tomar aire y sabe lo que vas a decir; te siente rugir
el estémago y sabe cudntas calorfas te faltan; te olfatea y sabe dénde has estado.

Cuando anuncié el viaje comenté: “No tengo plata para darle, va a pasar
muchas incomodidades, va a despertar, va a crecer y no propiamente en esta-

tura’». (p. 37)
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«Para la mayorfa de la gente, las palabras
felices y perdices no riman y, antes de
que los separe la muerte, hay un mon-
tén de cosas que podrian separarlos. La
trampa de las historias de amor estd en
que no logran capturar por completo un
sentimiento tan complejo como ese. Pre-
tenden hacerte sentir bien pero, al final,
te hacen sentir como una mierda. Esta
no es una historia de amor. Hace afnos
nos separa un océano entero. Ocurrid
asi: él a un lado, yo al otro y, en el medio,
el océano salvaje y agitado. El no querfa
nadar y yo tampoco. El porque estaba
cansado y yo porque no querfa cansar-

me». (p. 1 3)

«Mi marido también me lleva muchos
afnos. Igual que el novio de antes y el de
antes de antes y el de antes de antes de an-
tes. Viéndolo bien, todos ellos tendrian
que agradecerle al inglés. El me inicié.

No fue mi primer hombre, no lo amé¢,
si acaso lo quise un poco, sin embargo
en asuntos de cama si fue el mds deter-
minante. De un hombre experimentado
no se vuelve. Te ensefia que una cosa es
el sexo y otra es el amor y que la una no
necesariamente tiene que ver con la otra.
Te ensefa a ejercer tu libertad». (p. 14)

«Me pide que lo siga y yo lo sigo por esos
corredores laberinticos llenos de cuadros,
lo sigo atraida por un magnetismo que
desaffa mi capacidad de decisién, sigo
sus pasos ritmicos y elegantes como de
caballo fino. Imagino que va a mostrar-
me alguna obra en particular, pero no se
detiene en ninguna, avanza por los corre-
dores hasta que sale del museo sin dudar.
Yo si dudo. ;A dénde quiere que vaya?
Me detengo y lo veo alejarse rdpido para
evitar la lluvia, lo veo andar sin perca-
tarse de que va solo, definitivamente no
sabe andar en manada. O peor atn, se
cree el lider al que todos persiguen sin
cuestionar su rumbo». (p. 57)
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«No somos mds que dos extrafios en eta-
pas completamente distintas de la vida,
sin un idioma en comdn, sin un bosque
comun, en realidad sin nada en comun.
Jamds entenderfa por qué visto de fucsia
en pleno invierno y no tengo ni un solo
abrigo adecuado. En su cabeza dudo que
quepa la idea de que una ciudad tenga
el mismo clima todo el afo y no haya
que adelantar ni atrasar la hora jamds.

(p. 60)

«No hay nadie predestinado para ti, tan
solo hay alguien que tuvo el arrojo pri-
mero de mirarte y luego de hablarte en
un pais en donde nadie mira ni habla
con nadie. No hay romanticismo, es una
trampa de tu ego, de las circunstancias,
puede incluso que de las hormonas; es
una comprobacién de tu vanidad, una
burla del tiempo y su vana ilusién de
sincronfa. Por trampas menores se casa
la gente y hasta engendra hijos. Librame,

Dios». (p. 76)

«Es fdcil ser fiel cuando no tienes tenta-
ciones, cuando no amas sino que te dejas
amar. Se llama comodidad. El inglés, en
cambio, es un cazador experimentado
que domina al dedillo el terreno que estd
pisando y no tiene reparos en usar las ar-
mas que posee. Tengo todas las de perder.
Casi he entrado a su trampa pero atin no
ha cerrado la puerta, se mueve despacio,
recula, no quiere ponerme nerviosa, sabe
que ain estoy a tiempo de salir corriendo
y una presa asustada dificilmente regresa.
Esta fase de la cacerfa es delicada, cual-

quier minimo avance significa una gran
conquista, en cambio, un retroceso, por
pequefo que sea, podrfa apresurar un fi-
nal. Yo observo, no dejo escapar detalle,
alguna vez aprend{ que demostrar menos
consciencia de la que se tiene es una gran
ventaja». (p. 88)

«La sensacién de estar debiéndole algo es
cada vez mds intensa. La deuda va por
las nubes y, mientras tanto, yo sigo acep-
tando regalos. El dfa en que repartieron
la comodidad a mi me tocé toda. ;Sabes
por qué el amor no es un regalo? Porque
los regalos son gratis. No estoy segura de
si me gusta él como hombre o si tan solo
me gusta lo que representa: si no fuera
inglés, si no traba)ara en una universidad
tan prestigiosa, si no se vistiera como se
viste ni hablara como habla, si no tuviera
dinero, jamds me habria fijado en él. Pese
a lo anterior, su mayor atractivo es haber
nacido en el pais que me rechaza, qui-
z4 sea esa la principal razén para seguir
a su lado: atraerlo solamente para darme
el lujo de rechazarlo cuando yo quiera».

(p- 103)

«Me conmueve ver a ese sefior tan sabio
y tan viejo interesado por mi vida; por
supuesto, el interés es una fachada para
acostarse conmigo, no soy tan esttpida,
no quiero pensar en eso, no ahora, quie-
ro engaflarme por un momento e ima-
ginar que su preocupacién es genuina y
que soy yo quien puede obtener algo de
ella. Necesito consuelo y él me lo da. Ne-
cesito comida y él me la proporciona a
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cucharadas. Necesito calor y él me presta
su abrigo. Necesito llorar y él me ofre-
ce su pecho. Necesito un papd que me
acompafe. El mio hubiera suplido todas
esas necesidades. Porque lo veo clara-
mente es que lloro mds: lloro como una
nifia que extrana a su padre y lo busca
en todos los hombres que tienen algtin

gesto parecido». (p. 113)

«No me recuerdo teniendo corazén y
creo que no me conviene recordarlo. La
cabeza de él, por su parte, sigue metida
dentro de una mochila a la que reviso el
clerre constantemente para asegurarme
de no perderla. Nunca la ha reclamado
y no sé si es porque ya olvidé que alguna
vez tuvo cabeza o porque descubrié que
es mds cémodo vivir sin ella. Si lo pienso
bien son nuestras ausencias —de cora-
z6n y de cabeza— una de las razones por
las cuales funcionamos como pareja. La
otra razén son sus dedos, especialmente
al amanecer. (p. 259)

«Vivo con él porque me gustan sus de-
dos, me gusta su boca, me gusta su sexo.
Vivo con €l porque la casa es cémoda y
no me vale ni una libra. Vivo con él por-
que cada semana viene una empleada a
arreglar la casa y yo no tengo que mover
ni un dedo. Vivo con él porque tengo un
jardin en el cual me gusta sembrarme de
vez en cuando. Vivo con él porque ado-
ro su perro y los espejos de su casa me
devuelven el reflejo que habia perdido.
Vivo con €l porque su comida y sus cui-
dados me recuerdan que soy de carne y
hueso, que existo. Vivo con él porque a
su lado me duele menos la espalda y pasé
de ser una inmigrante invisible a ser la

Madremonte [...] Vivo con él porque es
mi amante, mi protector, mi cocinero,
mi proveedor y me gusta la idea de que
la persona con la que vivo cumpla todos
esos roles a la vez. ;A quién estds enga-
fiando? Vives con él porque eres cémo-
da, te sientes sola, se te acabé el dinero
y no te queda ningin otro lugar adonde
ir. Y todavia sigues preguntdndote si el
amor es esto». (p. 263-264)

«A cada momento entreabro los ojos y
lo veo en la misma silla, con la misma
pose, la misma mirada y el mismo vaso
entre sus manos, incluso al girarme para
el lado opuesto no dejo de sentir sus ojos
clavados en mi espalda. “No sabe lo que
tiene”, susurra de pronto. Me sacudo
con brusquedad como si lo que tuviera
fuera un insecto o una mancha de comi-
da, al no encontrar nada le pregunto qué
tengo y responde: “Juventud. Una belle-
za inocente y arrebatada que desconoce
el tamafio de su inocencia y su arrebato.
Tiene todo y no lo sabe”. Sus palabras
me inundan de una nostalgia desconoci-
da y se quedan dando vueltas en mi ca-
beza hasta que vuelvo a dormirme con el
mismo suefio pesado de antes». (p. 174)

«Pronto comenzamos a asfixiarnos, a
dejar de respirar, cada uno hace lo que
puede para obtener una pequena boca-
nada que le permita escapar, aunque a
veces parezca que no hay hacia dénde,
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que la vida no tiene sentido, que no va a
ninguna parte, que no hay bosque para
tantos lobos. Los de mi manada cazan
pdjaros, diseccionan sapos, coleccionan
cucarrones, recolectan hongos y les ense-
fian malas palabras a mis loras. Mi plan
es diferente. Planeo cruzar el océano
para comprobar si al otro lado del mun-
do también llueven ranas, si florecen las
orquideas, si sobreviven manadas de lo-

bos». (p. 27)

«A menudo me pregunto si estoy inician-
do una nueva vida o lanzando la que ten-
go por una ventana a la que me asomo
para ver cémo aquellas cosas que me eran
tan familiares salen volando y se estrellan
contra el pavimento: ah{ va Antonio, van
los miembros de la manada, plas, plas.
Va el diploma de grado, va el espafiol,
va la madre con todas sus orquideas flo-
recidas, plas, plas, plas. Abran paso, ahi
van las certezas y la valentia y la foto del
fantasma y el dinero ahorrado, plas, plas,
plas, plas. Ah{ van volando las cinco loras
que luego regresardn, plas, plas, plas, plas,
plas. Al principio me asustaba perderme,
luego di por hecho que esa iba a ser la
constante durante todo el afio asi que me
dediqué a la observacién y la fotografia.
Acuérdate del cielo cuadriculado por las
estelas de tantos aviones. Acuérdate de la
impresién que te produjo que oscurecie-
ra temprano. Acuérdate de tu asombro
por oir hablar tantos idiomas diferentes».

(pp. 46-47)

«Me he convertido en todo lo que mi yo
de antes habria criticado y lo peor es que
no me arrepiento. Quiero mds sexo, mds
peleas, mds telaranas, mds sangre, mds

aullidos, mds cabezas y menos corazdn.
Quiero mds de todo y estoy dispuesta a
devorarlo. No voy a dejar ni un solo pe-
dazo. A veces soy mds loba que humana,
a veces mds humana que loba, hoy fran-
camente no sé qué soy». (p. 134)

«Cuando estoy bajo el agua me aterra la
idea de no diferenciar arriba de abajo y
no poder salir a respirar. No sé ni dén-
de estoy parada, es una de mis frases de
cabecera y ahora me doy cuenta de que
funciona en sentido literal y en sentido
figurado. Mi desorientacién espacial es
un reflejo de mi desorientacién interna.
Desconozco la direccién a la que debo
d1r1g1r mis pasos —y mis brazadas— de
la misma manera como desconozco la
direccién a la que debo dirigir mi vida.
Con razén vivo perdida todo el tiempo».

(p. 218)

«Crujen mis pasos, las puertas se abren
solas para que yo entre, las vigas se que-
jan del cansancio de sostener el techo,
dicen que era mejor cuando sostenfan ra-
mas y aves. La casa conserva la memoria
de un bosque primario, cuando el mun-
do era nuevo y nosotros no lo habfamos
habitado. Alister alaba la casa, esta casa
tan vieja que merece mds respeto que
alabanza, esta casa llena de historias y
fantasmas. Me toma tiempo entender
que en Latinoamérica todo se ve nuevo
porque adn estamos en construccion,
esa es una de las razones por las cuales
nos llaman pafses en desarrollo. Euro-
pa se cae a pedazos, las casas acumulan
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historias, muertos y espantos, nosotros,
en cambio, apenas estamos juntando los

primeros ladrillos». (p. 38)

«El lugar estd tan desgastado como el que
habité antes, el concepto de viejo conti-
nente sigue explicindose a si mismo. Yo
SOy un ser nUevo en un continente viejo,
por eso noto tanto la diferencia, por eso
la madera me cruje y los fantasmas se me
aparecen, todos necesitamos ser notados
de vez en cuando». (p. 68)

«Cada vez me convenzo de que las gran-
des ciudades estdn sobrevaloradas. No
sé qué hago acd hacindndome en pisos
viejos y diminutos. Qué hago limpian-
do mierda. Qué hago quemdndome el
antebrazo, aguantando regafios cada vez
que un tenedor se va al suelo. Qué hago
secando cinco mil copas en una sola
sentada hasta que el trapo huele a perro
mojado y me duelen las mufiecas y la es-
palda. Qué hago agarrando ampollas por
soportar jornadas de cinco horas de pie,
sin comer, sin hablar, sin derecho a can-
sarme ni a ir al bafio, tomando a escon-
didas agua tibia y téxica. Qué hago con
todos esos papelitos con propuestas in-
decentes dentro de mi bolsillo». (p. 183)

«Odio este lugar porque pone demasia-
do empefio en apagar los fuegos —los
reales, los imaginados, los simbélicos—,
sofoca todos los fuegos, incluso aquellos
que no se han producido, aquellos que
no se han ni siquiera configurado en
pensamientos, los apaga sin importar de
dénde vienen, ni para dénde van, ni qué
significan. Odio este lugar porque no
deja que la gente arda y, por eso, la ma-

yorfa de sus habitantes son témpanos de
hielo que ni el sol ni la muerte consiguen

derretir». (p. 299)

«Mi madre se encierra en su vivero cuan-
do la realidad la agobia, cuando nosotros
la agobiamos es alli donde se esconde.
No le gusta que la interrumpamos, teme
que infectemos las plantas, aunque, en
el fondo, lo que teme es que la veamos
llorando. Evito contarle que siempre he
querido ser una orquidea para recibir su
atencién y sus cuidados, ser una especie
tinica y rara de esas que los indigenas del
monte bajan a ofrecerle y que ella cui-
da con esmero atraida por la promesa de
poseer una flor exética y rara; una orqui-
dea que tras meses de cuidado un dfa, asf
sin mds, florece y la hace sonreir. ;Cémo
se cuentan estas cosas en una lengua que
no es la tuya?» (p. 84)

«Me quedo en silencio, asegurdndome
de haber entendido bien sus palabras.
;Estard insinuando que me quede vi-
viendo aqui? Otro interrogante sin resol-
ver, como el significado del anillo, como
la respuesta a la pregunta sobre si se ha
enamorado alguna vez. Siempre veo los
aspectos negativos de no hablar el mismo
idioma, apenas ahora me percato de que
existe un aspecto positivo y es no tener
que dar siempre una opinién o una re-
puesta bajo la perfecta excusa de no ha-

ber entendido». (p. 197)

«Mi angustia es la misma angustia de to-
dos los que vivimos lejos de la familia, le-
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jos de la tierra y la lengua conocida. Es la
angustia de los que no tenemos a quién
llamar en caso de una emergencia, de los
que estamos lejos del hogar, lejos de la
comida de la mamd, de una cama decen-
te, de un techo decente, de una vajilla de-
cente, de un clima benévolo. La angustia
de los que mercan no lo que quieren sino
lo que pueden, aquello que tiene etique-
ta roja porque estd a punto de podrirse.
La angustia de los que cuentan la plata
que les queda todos los dias y calculan
hasta cudndo les va a durar y hacen tan-
ta fuerza que se parten los dientes. Es la
angustia de los que se sienten inferiores
y menospreciados, de los que empiezan
a entender que la discriminacién ocurre
por muchos otros factores diferentes al
color de piel, de los que se sienten culpa-
bles de todo, aunque no sean culpables

de nada». (p. 229)

«Camino junto a ella antes de que desa-
parezca por completo mientras pienso en
que los inmigrantes cometemos el error de
creer que nuestro problema es la distancia
que nos separa del lugar donde nacimos
cuando, en realidad, lo que nos mata es el
paso del tiempo, lo que nos mata son los
dfas acumuldndose unos sobre otros, dias
que van pesando sobre la espalda hasta
aplastarla, dias llenos de nada, dias solita-
rios, dfas con las mismas cosas que empie-

zan a repetirse como un carrusel veloz del

cual es imposible bajarse». (p. 189)

«Miro la orquidea sin flores, miro la pan-
talla del computador sin una sola linea
escrita, miro la bola de nieve sin nieve,
miro al cielo vacio a través de la venta-
na y me doy cuenta del sinsentido de mi
vida, siento que el tnico propésito con
el que puedo llenarla es con la escritu-
ra y entonces, como si estuviera posefda,
como si yo no fuera yo, abro el computa-
dor y comienzo a teclear». (p. 230)

«Habf{a olvidado la dicha de entender lo
leido, la familiaridad escondida tras cada
historia, la musicalidad de las palabras,
los cédigos ocultos del lenguaje, cédigos
que solo pueden ser desentranados por
aquel que lo domina. Me doy cuenta de
algo: lo que llamamos hogar no es propia-
mente un lugar construido con ladrillos
y cemento; el hogar es el lenguaje con el
que creciste, el mismo que habla tu gente
y oculta los libros que lees. El lenguaje te
arropa, te abraza, te hace sentir parte de
algo importante, de un mundo conocido
en el que sabes desenvolverte. Y en mi
mundo se habla espafiol, hay dos mares
repletos de peces y crecen flores hasta en
los techos de las casas y las grietas de las
calles. No quiero vivir mds dentro de una
jaula de oro que estd dentro de una casa,
que estd dentro de una ciudad, que estd
dentro de una isla en la que se han extin-

guido los lobos». (p. 266)
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PREGUNTAS PARA
LA CONVERSACION

Al comienzo de la novela, la narradora afirma que «esta no es una historia
de amor» porque, a diferencia de lo que sucede en las cldsicas historias de
amor, entre el inglés y ella no hubo un final feliz, sino un océano que los
separa hace casi dos décadas. ;Qué opindis de esta afirmacién? ;La narrado-
ra estd en lo cierto? Si no es una historia de amor, ;de qué trata la historia
que cuenta?

A los veintitrés afos, la protagonista deja casa, familia y novio, y se marcha
una temporada a Londres con el pretexto de estudiar inglés. ;Qué la mue-
ve a emprender esta aventura? ;Dirfais que estd huyendo de algo o, mds
bien, va en busca de un cambio o una nueva vida?

Cruzar el océano supone alejarse de los paisajes de su infancia y juventud:
los bosques, la quebrada, el vivero de su madre, la manada de lobos que es
su familia; pero también, la violencia que se vive en las calles de Medellin.
:Cémo se relaciona con el mundo en el que se crio? ;Qué significados ad-
quiere Colombia cuando estd lejos? La migracién, ;cambia su manera de
pensar y sentir su tierra natal?

Al llegar a Londres, la protagonista se siente descolocada en una ciudad
donde apenas domina la lengua y se ve expuesta a los prejuicios y las des-
igualdades de una sociedad que invisibiliza al inmigrante. ;Cémo se retra-
ta la experiencia migratoria en la novela? ;Cémo se refleja esta experiencia
en la relacién que la protagonista tiene con la lengua inglesa? Tener que
comunicarse en una lengua distinta a la materna, ;qué dificultades entra-
fia? ;Existe alguna ventaja?

Las condiciones de precariedad en las que vive la protagonista la llevan
a entrar en el British Museum para refugiarse de la lluvia y disfrutar de
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la calefaccién. Se podria decir que su desamparo propicia el encuentro
fortuito con el inglés. ;Hasta qué punto sus vivencias como inmigrante la
conducen a una relacién que, tal vez, en otro contexto serfa improbable?
sQué la impulsa a seguir a este desconocido y a responder a sus mensajes?
:Es el desamparo o existen mds razones?

A ojos de una veinteanera, el inglés es, a primera vista, un hombre viejo y
sabio que habla con aplomo y rezuma un aire de autoridad. Algunas citas
mds tarde, la protagonista descubre que es, también, un amante experi-
mentado que sabe cémo alimentar su deseo y cémo llevarla al placer. ;Qué
roles encarna el inglés en la vida de esta joven? ;Cudl es la impronta que
deja? ;Qué modelo de masculinidad representa?

La diferencia de edad es uno de los muchos contrastes entre dos amantes
cuya relacién estd signada por la asimetria. ;Cudles son las diferencias mds
notables entre ellos? ;Y qué une a dos personas que, aparentemente, tienen
poco en comun? ;Desde qué lugar construyen su relacién?

Ella dice que lleva la cabeza de él en su mochila; a cambio, él se queda con
el corazén de su amante y lo deja en su mesa de noche. ;Cémo interpretdis
esta metdfora? ;Cémo se abordan el deseo y el amor en la novela? ;Existe,
para la protagonista, un limite claro entre deseo, sexo y amor?

Al lado del inglés, la protagonista vuelve a sentir que existe. Su amante,
ademds, le hace obsequios que ella no podria permitirse y, hacia el final de
la relacidn, le ofrece lo mds parecido al cuarto propio para escribir con el
que sonaba desde Colombia. Toda esa comodidad y seguridad, sin embar-
go, parece ir en contra de otros deseos y necesidades que ella tiene. ;Qué
es lo que ella persigue realmente? Su necesidad de libertad, ;por qué no
puede ser compatible con la seguridad que €l le ofrece?

Ella busca en él un amante y una figura paterna que supla el vacio dejado
por su padre y, en medio del desamparo que supone migrar, le brinde
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proteccién y cuidados. ;Qué es lo que busca él en una joven estudiante
extranjera? ;Es solo el deseo lo que lo lleva a estar con ella?

Experto en Oscar Wilde, el inglés le lee a su amante fragmentos de £/
retrato de Dorian Gray. ;Cémo dialoga la novela con la célebre obra de
Wilde? ;Cémo se aborda el tema de la juventud en la novela? ;Cudl es la
mirada del inglés respecto a la juventud? ;Y qué sucede con la protagonista
cuando llega a la mediana edad?

A los cuarenta y dos afos, la protagonista recibe un correo del inglés des-
pués de casi dos décadas sin verse. Este mensaje la conduce a recuperar
la memoria de una relacién breve que deja una huella perdurable en ella.
De la joven que se marcha a Londres para empezar una nueva vida a la
mujer de mediana edad que teme poner en riesgo su matrimonio, ;cudl
es la evolucién que hace el personaje? ;Sus deseos y sus valores contindan
siendo los mismos de la juventud? ;Cudl es la huella que deja en ella el ano
pasado en Londres?

En el inglés, y en casi todos sus amantes, la protagonista busca al padre
que, tras su muerte, dejé un inmenso vacio en su vida. La ausencia del
padre es un motivo que recorre una novela donde también va cobrando
protagonismo otra figura clave: la madre. ;Cémo estd retratado este per-
sonaje? ;Cudl es el rol que tiene la madre en la novela? ;La hija la mira
siempre con los mismos ojos o el vinculo va cambiando a medida que se
desarrolla la historia?

En Londres, la protagonista no hace grandes amistades, pero conoce
a algunos personajes, como Alister y Milton, con los que establece un
vinculo singular. ;Cudl es el papel que desempefian ellos en la historia?
A su lado, ;la soledad de ella aumenta o son vinculos que le dan una
sensacién de pertenencia?

El cielo estd vacio es una novela de registro realista que estd salpicada de
metdforas, la mayoria de ellas ligadas al mundo animal y vegetal. ;Cudl
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es el simbolismo que adquiere lo animal en la novela? ;Qué significados
tienen los lobos, caballos y halcones que, entre otros animales, aparecen a
lo largo del relato? ;Y qué representan las orquideas? ;Hay otras metdforas
que os hayan llamado la atencién?

Narrada en primera persona, la novela alterna imdgenes poéticas,
descripciones mds crudas, y también destellos de humor e ironfa. ;Cémo
describirfais la voz de la protagonista? ;Es una voz con la que habéis
empatizado? ;Os ha hecho pensar en otros personajes literarios?

En cuanto al titulo de la novela, ;cémo lo interpretdis? ;Qué significado
tiene el «cielo vacio»?

Lumen
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© Ricardo Quesada

(Medellin,
1979) es comunicadora social y pe-
riodista por la Universidad Pontificia
Bolivariana y ha trabajado en varios
de los principales medios de comuni-
cacién colombianos. Cursé el Midster
de Narrativa de la Escuela de Escrito-
res de Madrid, donde le fue otorgada
la beca al rendimiento académico. En
2020, Lumen publicé su novela auto-
biogrifica Cdmo maté a mi padre, fina-

lista del Premio Nacional de Novela en
Colombia, que tuvo una extraordinaria
acogida por parte de la critica y cuyos
derechos fueron vendidos al francés, el
turco y el drabe; en 2021, Donde cantan
las ballenas, ganadora del XXVI Premio
San Clemente; y en 2023, Escrito en la
piel del jaguar. En la actualidad vive en
Medellin, es profesora de narrativa, tie-
ne una columna semanal en prensa y
escribe, siempre.
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SOBRE COMO MATE A MI PADRE

«El tono es al mismo tiempo seco, conte-
nido y conmovedor. También es sincero,
a veces, gracioso por lo absurdo, nunca
autocomplaciente y sin la minima incli-
nacién a inspirar ldstiman.

Héctor Abad Faciolince

«Desde la violencia se levanta un gran
ejercicio de introspeccién que conmueve
y emociona. A mi me ha estremecido por
su verdad y por su fuerzan.

Manuel Vilas

«Hacer cristalizar estos sentimientos tan
enormes y dramdticos en una literatura
que sea convincente para los demds, que
no caiga en la fofierfa, que sea profunda
y emocionante, es muy complicado. Sara
ha seguido la estela de Héctor Abad Fa-
ciolince y lo ha hecho maravillosamente
bien».

Marta Sanz, Babelia

SOBRE DONDE CANTAN LAS BALLENAS

«Una bella, exética y luminosa ficcién

llena de capas».
Maria Vinas, La Voz de Galicia

SOBRE ESCRITO EN LA PIEL DEL JAGUAR

«Entre el paraiso y el infierno, y en cual-
quier caso en un fin del mundo en el que
todo estd a punto de venirse abajo, [...]
los personajes tienen todo lo blanco y lo
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negro, son luz y oscuridad, [...] [gene-
ran] casi una sensacién mds animal que
humana».

Ayanta Barilli, A Media Luz
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