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LA OBRA

La protagonista de esta historia recibe un 
correo de un antiguo amante después de 
dos décadas sin tener noticias de él. En 
un par de días, dice, llegará a su ciudad 
y desea verla. El mensaje inesperado la 
sume en un estado de inquietud y des-
pierta el recuerdo de un episodio que 
parecía enterrado para siempre en algún 
recoveco de su memoria.

A los veintitrés años, ella deja el hogar 
familiar en medio de la naturaleza co-
lombiana para ir una temporada a Lon-
dres con el pretexto de estudiar inglés y 
la voluntad secreta de alejarse de una casa 
asfixiante y un noviazgo sin sentido. Al 
otro lado del océano, podrá tener, quizá, 
un cuarto propio para escribir, y descu-
brir si allí también florecen las orquídeas 
y del cielo llueven ranas. Pero sus ambi-
ciones juveniles se desploman cuando 

aterriza en una ciudad gris donde solo 
puede aspirar a una habitación en un 
piso compartido con un casero con ex-
trañas manías, y a algún empleo preca-
rio que no alcanza para sostenerse. Bajo 
su condición de inmigrante, y con una 
nacionalidad que es un estigma, Londres 
la recibe entre la indiferencia y el prejui-
cio, y bastan un par de experiencias para 
entender que difícilmente podrá hallar 
su lugar en un medio hostil en el que el 
frío y el escaso dominio de la lengua son 
solo algunos de sus muchos problemas. 
Un día de invierno, cuando entra en el 
British Museum en busca de calefacción, 
un desconocido que la dobla en edad se 
le acerca y comienza a hacerle preguntas 
y explicarle cosas que a ella, en parte, se 
le escapan. El inglés habla con aplomo, 
desprende el aire de autoridad de un pa-
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dre o de alguien acostumbrado a mandar, 
y seguro de sí, le pide que lo siga. Minu-
tos después, sin saber muy bien por qué, 
ella se ve caminando con este hombre, a 
sus ojos, viejo y sabio, rumbo al pub más 
cercano. A partir de ese primer encuen-
tro fortuito, se embarcan en una relación 
ambigua que conduce al despertar sexual 
y la pasión, pero en la que el deseo y el 
amor pronto se ven atravesados por la 
sombra de lo transaccional, las carencias 
afectivas y una dependencia mutua que 
termina marcándolos a ambos.

Durante casi un año, él le entrega su 
cabeza, y ella, a cambio, le ofrece su jo-

ven corazón de loba: una libertad que, 
si se descuida, podría acabar canjeando 
por una seguridad que se convertiría en 
atadura. Intensa, perturbadora, llena de 
asimetrías, la suya es una historia conde-
nada a no durar que, sin embargo, eclip-
sa su vida por un instante, dejando una 
huella profunda y perdurable. Mientras, 
ella no cesa de buscar un modo de so-
brevivir en una ciudad en la que se sien-
te perdida; su proyecto de escribir una 
novela empieza y termina en una página 
en blanco; y la nostalgia de casa se va 
abriendo paso en un mundo hecho de 
brutales contrastes.
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CLAVES DE LA NOVELA

En 2020, la escritora y periodista Sara 
Jaramillo Klinkert se dio a conocer con 
la aparición de Cómo maté a mi padre, 
una primera novela que fue publicada 
en Colombia por Héctor Abad Facio-
lince y llegó a Lumen apenas unos me-
ses más tarde. En esta obra, que parte de 
un trágico episodio familiar y se aden-
tra en el terreno de la autoficción, los 
editores habían encontrado no sólo una 
gran historia, sino también algo menos 
habitual y más valioso: la combinación 
exacta de talento, compromiso y valen-
tía para contarla. Allí, en definitiva, ha-
bía una mirada y una voz potente, sin-
gular, que tras un extraordinario debut, 
ha crecido novela a novela, posicionan-
do a Jaramillo como una de las figuras 
destacadas de una nueva ola de autores 

latinoamericanos —mujeres, principal-
mente— que, sin desdeñar la tradición 
del mítico boom, exploran nuevos cami-
nos y registros narrativos para contar su 
realidad. Entre los hilos que componen 
a Cómo maté a mi padre, cuenta Jarami-
llo, está, a su vez, el amante inglés o, si 
se prefiere, el pequeño embrión de El 
cielo está vacío, una nueva novela donde 
reaparecen, desde una nueva perspecti-
va, algunos de los elementos que, a esta 
altura, conforman el universo literario 
de la autora, desde la ausencia del padre 
hasta el frondoso paisaje tropical, pa-
sando por los contrastes entre naturale-
za y ciudad, y una lengua que, salpicada 
de metáforas, alcanza una dimensión 
simbólica y poética sin dejar de anclar 
con firmeza en lo real.
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«Esta no es una historia de amor. Hace 
años nos separa un océano entero», acla-
ra la narradora, una mujer que, llegada 
a la mediana edad, sabe que este tipo de 
relatos desembocan en finales felices que 
rara vez ocurren en la vida corriente. Son 
tantas las cosas que pueden separar a dos 
personas, añade, y tan improbables las 
que las pueden mantener unidas, que en 
las relaciones hay una complejidad inhe-
rente que las historias de amor no logran 
capturar. Y sin embargo, la suya no deja 
de ser una historia hecha de deseo, ten-
sión amorosa, encuentros y desencuen-
tros, en la que no cabe la posibilidad de 
un final feliz, pero sí existe un amor ini-
ciático y, a su manera, perdurable, que 
ocupa un capítulo entero de la educación 
sentimental y, en gran medida, marca su 
rumbo. Hace casi dos décadas, un océa-
no separa a los ex amantes; pero hay un 
sinfín de contrastes que estuvieron ahí 
desde el inicio: ella es americana y él, eu-
ropeo; ella encarna la juventud y el deseo 
de explorar el mundo, y él es un hom-
bre maduro y cansado; ella tiene alma de 
loba y añora vagar por el bosque, y él se 
comporta como un dandi urbano; ella es 
inmigrante y, como tal, no parece poder 
aspirar a mucho más que una vida preca-
ria, y él es un académico rodeado de pri-
vilegios. Su relación se construye sobre 
un juego de opuestos que, en parte, la 
condena al fracaso o la imposibilidad, y 
al mismo tiempo, es la materia con la que 
se alimenta un deseo que, bajo el peso de 
las asimetrías, va mutando en dependen-
cia mutua. La primera noche que pasan 
juntos, él deja su cabeza entre las piernas 
de su amante, y basta ese gesto para que 
ella la coja y la guarde en su mochila. A 

cambio, el corazón de la protagonista va 
a parar a la mesa de noche del inglés: un 
órgano que, una vez fuera, luce extraño, 
ajeno. Haber perdido cabeza y corazón 
tal vez sea, piensa ella, la razón por la que 
están juntos: se complementan o, visto 
de otra manera, conectan a través de sus 
carencias. Sara Jaramillo se vale de estas 
metáforas para expresar la naturaleza am-
bigua, perturbadora, de un vínculo en el 
que la asimetría conduce a la dependen-
cia y a dinámicas de poder sutiles donde 
los roles no se asumen de manera defini-
tiva; por el contrario, la joven y el inglés 
intercambian posiciones una y otra vez, 
componiendo una suerte de coreografía 
amorosa que deja al descubierto todo 
aquello que los atraviesa. La muerte tem-
prana del padre es, para la protagonista, 
una pérdida difícil de transitar: sin él, su 
familia pierde el rumbo, y en ella crece 
una sensación de vacío y desamparo que 
parece atenuarse cuando irrumpe en su 
vida un hombre mucho mayor que se 
confunde con esa figura paterna buscada 
en cada una de sus relaciones. Amante 
y padre a la vez, el inglés persigue, en 
cambio, la juventud perdida: verse desde 
la mirada deseante de una joven, y en-
contrar, quizá, una forma de redención 
después de fracasar en el vínculo con su 
hijo. Cuidados, voluntad de proteger, 
autoridad y experiencia se conjugan en 
una relación que expone a la protagonis-
ta no solo a un modelo de masculinidad 
distinto al que estaba habituada, sino 
también a las contradicciones que están 
en el núcleo de un amor donde ninguna 
pulsión, ningún sentimiento o gesto se 
da en estado puro. Más bien, queda ad-
mitir, con más cinismo que culpa, que el 
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deseo está atravesado, entre tantas cosas, 
por el temor a la soledad, por la nece-
sidad de aferrarse a algo, por el dinero 
y las desigualdades: «todo acto sexual es 
transaccional. Es una idea liberadora y, 
al mismo tiempo, un poco triste», sen-
tencia una joven estudiante que, lejos de 
casa, se deshace de cualquier vestigio de 
inocencia.

Son muchos los motivos, confiesa la 
protagonista, para estar con el inglés, e 
incluso, llegar a vivir en su casa duran-
te un corto período; y entre todos ellos 
destaca aquel que la impulsa, ni bien se 
conocen, a seguirlo hasta al pub más cer-
cano: a su lado, dice ella, existe; vuelve a 
ser una criatura de carne y hueso. Desde 
su llegada a Londres, ese viejo mundo 
que resulta indescifrable, no ha hecho 
más que sentirse descolocada; arrojada 
constantemente a un malentendido que 
tiene su origen en el uso de una lengua 
extranjera y en la ausencia de un ima-
ginario en común con una sociedad 
que invisibiliza al otro, relegándolo a 
los márgenes. La posibilidad de ser visi-
ble es, precisamente, lo que le ofrece el 
desconocido que se le acerca un día de 
lluvia en un museo, y a eso se aferra ella 
mientras se debate entre su anhelo de 
libertad y la necesidad de seguridad: dos 
condiciones que se revelan excluyentes. 
La experiencia migratoria es una de las 
claves de una novela que indaga en la 
pérdida de una lengua en común, en el 
empobrecimiento léxico y los pequeños 
hallazgos que supone hablar un idioma 
extranjero, en lo que significa habitar en 
la periferia del bienestar y la riqueza, y 
en la difícil carga que supone portar una 
nacionalidad que no te hace «sospecho-

sa sino culpable». Las leyes del bosque, 
el paisaje exuberante y salvaje en el que 
la protagonista se crió, no funcionan en 
una urbe en la que, acaba descubrien-
do, existen ciudades dentro de otras, o 
más bien, submundos creados a medida 
de una inmigración estigmatizada que, 
entre la precariedad y la violencia, tiene 
que ingeniárselas para encontrar sus ni-
chos y modos de subsistencia. Entre «El 
bajo mundo», punto de encuentro y de 
servicios de la comunidad latina en Lon-
dres, y los hoteles lujosos que frecuen-
ta el inglés, o su confortable residencia, 
existe un abismo que la protagonista 
cruza una y otra vez, enfrentándose a la 
soledad, a los prejuicios eurocentristas, 
al racismo, a la vulnerabilidad, al absur-
do, y a una corriente subterránea que 
socava su proyecto juvenil: una nos-
talgia cuya expresión más certera, ho-
mesick, la encuentra, paradójicamente, 
en la lengua extranjera. Al igual que la 
orquídea exótica que su amante le obse-
quia, ella, fuera de su hábitat, empieza a 
necesitar un oxígeno, una luz, unos nu-
trientes y una sensación de pertenencia 
que Londres, por supuesto, no está dis-
puesta a ofrecerle. El sueño de la habita-
ción propia para escribir podría hacerse 
realidad por obra del inglés, pero es ahí 
cuando la protagonista descubre que lo 
que desea en esa ciudad gris no es una 
jaula sino un jardín, y eso, al final, tam-
poco alcanza. Se trata entonces de vol-
ver al bosque, a la manada y a la lengua 
materna: un universo familiar del que 
quiso tomar distancia y se convierte, de 
pronto, en la posibilidad de arraigo; en 
una puerta abierta hacia la adultez y la 
escritura.
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Novela iniciática, con ecos de El aman-
te de la China del Norte, de Marguerite 
Duras, El cielo está vacío es, a la par, un 
feroz retrato de la vida de una joven inmi-
grante que viaja con un pretexto y un pu-
ñado de sueños más o menos ingenuos, 
y regresa a casa habiendo comprendido 
que «es posible vivir sin corazón, pero no 
vale la pena hacerlo». Con una prosa su-
gerente, que se desliza entre la ironía, la 

crudeza del realismo y la intensa riqueza 
de lo simbólico, Sara Jaramillo consigue 
contar una cautivadora historia que, a 
diferencia de los tramposos relatos de 
amor que prometen un desenlace feliz, 
captura aquello que a estos se les esca-
pa: la complejidad de un sentimiento, 
las contradicciones irresolubles, el amor 
que puede enaltecer al ser humano y, al 
mismo tiempo, destrozarlo.
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La protagonista

La protagonista y narradora de esta historia es una joven colombiana que, a los 
veintitrés años, se marcha al otro lado del océano con algunos ahorros, un visa-
do de estudiante, el contacto de un chico inglés que alquila una habitación y la 
confianza de que, una vez allí, tendrá la libertad y la intimidad necesarias para 
comenzar a escribir una novela. Sus sueños de migrante, sin embargo, empie-
zan a venirse abajo ni bien pisa suelo británico y su nacionalidad demuestra ser 
un estigma en una sociedad que, con suerte, le reserva algún empleo limpiando 
casas, cuidando ancianos y niños o sirviendo copas en algún garito. El piso en el 
que se instala, a su vez, es propiedad de un joven lleno de manías que le hacen 
la vida imposible: conseguir hacer de su habitación un “cuarto propio” para 
escribir es una fantasía inalcanzable. Su nueva vida, además, transcurre en un 
suburbio marginal que no se asemeja en nada al Londres que tantas veces ima-
ginó desde su bosque colombiano, un paisaje que la reclama según sus sueños 
se desploman y el clima hostil de la ciudad la va apagando. En esa urbe donde 
nadie la mira, y todos viven obsesionados con no provocar incendios, el en-
cuentro inesperado con el inglés la lleva al deseo, al sexo y al placer, y también, 
a los cuidados y la necesidad de llenar el vacío inmenso que dejó la muerte de 
su padre cuando era una niña. A lo largo de los meses que pasan juntos, ella 
no consigue descifrar qué la une a él: si es el deseo, el amor o su instinto de 
supervivencia. Lo que sí sabe es que, a su lado, no deja nunca de ser una loba 
salvaje que valora, por encima de todo, su libertad. Diecinueve años más tarde, 
tras pasar por varias relaciones y llevar una década casada con un arquitecto, se 
ha domesticado pero continúa siendo fiel a su anhelo de libertad y su voluntad 
de no tener hijos. Ante la posibilidad de reencontrarse con el inglés, su vida se 
sacude y emergen recuerdos que creía sepultados.

LOS PERSONAJES
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«Aún no tengo claro quién fue el ganador y el perdedor de esta historia, quién 
ostentó el poder, quién se aprovechó de quién. Sin duda quiero averiguarlo y 
para ello necesitaría verlo de nuevo, decirle a la cara lo que nunca fui capaz de 
decirle y escuchar de su boca lo que él no fue capaz de decirme a mí, aquellas 
palabras que yo misma lancé al río después de nuestra última noche juntos para 
que la corriente se las llevara, por eso me levanto, camino hasta la biblioteca, 
abro el mail y reviso otra vez.

Cada minuto de espera rejuvenezco. Cuando leí el mensaje esta mañana 
tenía cuarenta y dos años, luego treinta, después veintiocho, ahora tengo vein-
titrés y estoy a punto de aullar, de andar en cuatro patas y agitar la cola como 
cuando era libre y salvaje y nadie me había domesticado». (p. 17)

El inglés

Tiene los ojos azules, la piel pálida y, bajo un sombrero aterciopelado de copa alta, 
su pelo luce como dientes de león. Debe tener más de cincuenta años y no es un 
hombre especialmente atractivo, pero hay algo magnético en su voz, en su madu-
rez, en los gestos que hablan de alguien acostumbrado a mandar, y en la manera 
en que va acortando la distancia para cazar a una joven loba que le devuelve el 
reflejo de la juventud perdida. Experto en dandismo, da una cátedra sobre Oscar 
Wilde en Oxford y puede recitar poemas enteros de Lord Byron o pasar horas 
leyéndole a su amante fragmentos de El retrato de Dorian Gray. Su vida está en-
vuelta en un halo de misterio y no es mucho lo que la protagonista sabe acerca de 
él: apenas que tiene un hijo adulto, que alguna vez debió estar casado y que cuen-
ta con dinero suficiente para reservar habitaciones en hoteles de lujo y comprar 
costosos regalos para su amante, como un ordenador o una hermosa orquídea 
colombiana que, en Londres, vale una fortuna. Estos obsequios o el escritorio que 
le ofrece en su casa, quizá puedan ayudarlo a retener a la joven, pero son tantos los 
contrastes y tantas las asimetrías entre ellos que, desde el comienzo, ambos saben 
que su historia está destinada a ser intensa y fugaz.

«Sigue hablando. Sigo asintiendo como si me interesaran sus palabras, como si las 
entendiera. A veces muevo la cola sin que él se dé cuenta. Aún no comprendo la 
atención que me brinda, no me interesa el arte tanto como él cree, yo solo entré 
al museo porque era gratis y estaba lloviendo y pensé que iba a morirme de frío 
como los homeless que amanecen muertos sobre las bancas del parque y nadie ex-
traña después. En la medida en que habla se va acercando de forma tan paulatina 
que alcanzo a olfatear el aroma que desprende, a ver las cejas tupidas y grisáceas, 
los pliegues en el cuello, los mofletes caídos. Se afinca en el borde, no duda, 
tiene claro cuál es borde, la frontera entre asustarme e imponerse. Sus ojos me 
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intimidan al punto de hacerme desviar los míos, es entonces cuando comprendo 
mi error, no debí desviarlos porque instantáneamente él se engrandece y yo me 
vuelvo pequeña, él inmenso y yo diminuta, un insecto al que podría meter entre 
un frasco o aplastar con la punta del zapato, si quisiera». (p. 56)

Alister

Al llegar a Londres, la protagonista entra en contacto con Alister, un joven inglés 
al que conoció a través de Skype. Él ha heredado un piso en un suburbio londi-
nense y alquila una habitación por una suma que ella se ve capaz de asumir. A 
primera vista, parece un buen trato, pero en aquel piso todo son manías: no hacer 
ruido, desconectar todos los dispositivos electrónicos, dejar la calefacción al míni-
mo y, en definitiva, habitar ese espacio como si en realidad no se estuviera allí. O 
en otras palabras, comportarse como un fantasma silencioso, al igual que el padre 
de Alister, que se suicidó colgándose de una viga de la casa y, no cabe duda, aún 
ronda por las habitaciones y atormenta a su hijo, que pasa los días durmiendo, 
entregado a sus obsesiones y una indolencia que lo devora.

«Pronto entra en confianza y confiesa que su padre se suicidó hace un par de 
años colgándose de una de las vigas del techo. Él mismo lo encontró ondeando 
en círculos como si fuera un péndulo y, con una calma inexplicable, llamó al 
servicio social para que se llevaran el cuerpo. Imagino que la calma le vino al caer 
en cuenta de que, habiendo heredado el piso de su padre, sumado a una vida de 
austeridad, podría vivir sin trabajar. Comprendo entonces por qué no se ha en-
derezado los dientes de adelante y usa medias viejas que no le combinan con los 
zapatos viejos. Me pregunto si duerme gran parte del día para ahorrar dinero o 
para no exhibir la cojera que le impone su pie equino. Mi cuarto está atravesado 
por una viga de madera que rechina constantemente y no me atrevo a preguntar 
si es la misma de la que su padre se colgó, creo que hay cosas que es mejor no 
saber, aunque si las supiéramos, tal vez comprenderíamos qué terreno pisamos 
y podríamos andar con un poco más de cuidado. Me bastará un par de noches 
oyendo crujir la viga para responder mi pregunta y, si le hubiera prestado más 
atención a lo que decían los crujidos, me habría marchado de inmediato, aunque 
fuera a vivir a una banca del parque». (p. 68)

Milton

Buscando una lavandería en su barrio londinense, entre calles sucias y bandas 
de chicos andrajosos, la protagonista es atacada por un grupo de cuatro jóvenes. 
Alcanza con que ella suelte algunos insultos para que uno de ellos reconozca 
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su acento de Medellín y, con la misma lengua e idéntica cadencia, se disculpe 
de inmediato y le devuelva su móvil. Milton suele llevar varios relojes costosos 
y puede conseguir, con extraordinaria facilidad, pastillas para aliviar el dolor 
de espalda. Lo suyo, sin duda, son los negocios sucios, pero también la lealtad 
hacia una compatriota. De su mano, la protagonista accede a “El bajo mundo”, 
un centro informal para la comunidad latina que ayuda a mitigar la nostal-
gia y donde se ofrecen desde arepas y pandeyucas hasta asesoramiento legal 
y tratamientos dentales. A través de Milton, consigue dejar la casa de Alister 
y alquilarle una habitación a un odontólogo colombiano que resulta ser otro 
compañero de piso desastroso.

«Como no soy capaz de encontrar mi propia casa decido marcarle a Milton, hay 
demasiados bloques y todos son idénticos. Me pregunta dónde estoy, cosa que 
evidentemente no sé, de lo contrario no lo estaría llamando. “Where am I?”, le 
pregunto a la gente que pasa. Nadie me contesta, deben pensar que me volé de 
una institución mental. O que estoy trabada. Le describo a Milton lo que veo 
alrededor, le leo los avisos de las tiendas que me rodean. No demora ni diez 
minutos en rescatarme. Llegamos al bloque en el que vivo e insiste en subir, 
quiere asegurarse de que entre sana y salva hasta el apartamento. Por supuesto 
se lo impido de solo pensar en la cara que pondría Alister si me ve con él. No 
creo que los potros y los búhos se lleven bien». (p. 74)

La madre

Desde que enviudó, la madre de la protagonista ha ido desapareciendo poco 
a poco, devorada por sus hijos, una manada de lobos que, tras la muerte del 
padre, se sintieron huérfanos y desorientados. A ella, la ausencia del marido la 
condujo a llorar a escondidas y buscar refugio en su vivero, entre las orquídeas 
que le ofrecen los indígenas del monte y que cuida con devoción y sabiduría. 
La hija, a menudo, siente envidia de esas plantas que le arrebatan el afecto ma-
terno: una razón más para alejarse de casa y probar una nueva vida al otro lado 
del océano. Viaja, sin embargo, llevando consigo las enseñanzas de su madre, 
una mujer práctica y franca que casi siempre tiene razón; se diría, incluso, que 
es una bruja capaz de desentrañar aquellas verdades que su hija le oculta y se 
esconde a sí misma.

«El año pasado me diagnosticaron baja densidad ósea, falta de vitaminas, bajos 
niveles de grasa corporal y deficiencia de aminoácidos y otros elementos esen-
ciales. Tiene razón mi madre en preocuparse, tiene las mismas carencias que 
yo, solo que a una escala mayor. Ya sabemos quién la consumió a ella, lo grave 
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es que soy yo quien se empeña en consumirse a sí misma. Dije antes que mi 
madre no siempre tiene la razón, pero casi siempre, y me retracto. Ella siempre, 
siempre de todos los siempres tiene la razón. Es una bruja. Te mira y sabe lo 
que estás pensando; te oye tomar aire y sabe lo que vas a decir; te siente rugir 
el estómago y sabe cuántas calorías te faltan; te olfatea y sabe dónde has estado.

Cuando anuncié el viaje comentó: “No tengo plata para darle, va a pasar 
muchas incomodidades, va a despertar, va a crecer y no propiamente en esta-
tura”». (p. 37)
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EXTRACTOS POR TEMAS

ESTA NO ES UNA HISTORIA DE 
AMOR

«Para la mayoría de la gente, las palabras 
felices y perdices no riman y, antes de 
que los separe la muerte, hay un mon-
tón de cosas que podrían separarlos. La 
trampa de las historias de amor está en 
que no logran capturar por completo un 
sentimiento tan complejo como ese. Pre-
tenden hacerte sentir bien pero, al final, 
te hacen sentir como una mierda. Esta 
no es una historia de amor. Hace años 
nos separa un océano entero. Ocurrió 
así: él a un lado, yo al otro y, en el medio, 
el océano salvaje y agitado. Él no quería 
nadar y yo tampoco. Él porque estaba 
cansado y yo porque no quería cansar-
me». (p. 13)

«Mi marido también me lleva muchos 
años. Igual que el novio de antes y el de 
antes de antes y el de antes de antes de an-
tes. Viéndolo bien, todos ellos tendrían 
que agradecerle al inglés. Él me inició. 

No fue mi primer hombre, no lo amé, 
si acaso lo quise un poco, sin embargo 
en asuntos de cama sí fue el más deter-
minante. De un hombre experimentado 
no se vuelve. Te enseña que una cosa es 
el sexo y otra es el amor y que la una no 
necesariamente tiene que ver con la otra. 
Te enseña a ejercer tu libertad». (p. 14)

«Me pide que lo siga y yo lo sigo por esos 
corredores laberínticos llenos de cuadros, 
lo sigo atraída por un magnetismo que 
desafía mi capacidad de decisión, sigo 
sus pasos rítmicos y elegantes como de 
caballo fino. Imagino que va a mostrar-
me alguna obra en particular, pero no se 
detiene en ninguna, avanza por los corre-
dores hasta que sale del museo sin dudar. 
Yo sí dudo. ¿A dónde quiere que vaya? 
Me detengo y lo veo alejarse rápido para 
evitar la lluvia, lo veo andar sin perca-
tarse de que va solo, definitivamente no 
sabe andar en manada. O peor aún, se 
cree el líder al que todos persiguen sin 
cuestionar su rumbo». (p. 57)
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«No somos más que dos extraños en eta-
pas completamente distintas de la vida, 
sin un idioma en común, sin un bosque 
común, en realidad sin nada en común. 
Jamás entendería por qué visto de fucsia 
en pleno invierno y no tengo ni un solo 
abrigo adecuado. En su cabeza dudo que 
quepa la idea de que una ciudad tenga 
el mismo clima todo el año y no haya 
que adelantar ni atrasar la hora jamás». 
(p. 60)

ENTRE EL DESEO Y EL AMOR

«No hay nadie predestinado para ti, tan 
solo hay alguien que tuvo el arrojo pri-
mero de mirarte y luego de hablarte en 
un país en donde nadie mira ni habla 
con nadie. No hay romanticismo, es una 
trampa de tu ego, de las circunstancias, 
puede incluso que de las hormonas; es 
una comprobación de tu vanidad, una 
burla del tiempo y su vana ilusión de 
sincronía. Por trampas menores se casa 
la gente y hasta engendra hijos. Líbrame, 
Dios». (p. 76)

«Es fácil ser fiel cuando no tienes tenta-
ciones, cuando no amas sino que te dejas 
amar. Se llama comodidad. El inglés, en 
cambio, es un cazador experimentado 
que domina al dedillo el terreno que está 
pisando y no tiene reparos en usar las ar-
mas que posee. Tengo todas las de perder. 
Casi he entrado a su trampa pero aún no 
ha cerrado la puerta, se mueve despacio, 
recula, no quiere ponerme nerviosa, sabe 
que aún estoy a tiempo de salir corriendo 
y una presa asustada difícilmente regresa. 
Esta fase de la cacería es delicada, cual-

quier mínimo avance significa una gran 
conquista, en cambio, un retroceso, por 
pequeño que sea, podría apresurar un fi-
nal. Yo observo, no dejo escapar detalle, 
alguna vez aprendí que demostrar menos 
consciencia de la que se tiene es una gran 
ventaja». (p. 88)

DEPENDENCIA MUTUA

«La sensación de estar debiéndole algo es 
cada vez más intensa. La deuda va por 
las nubes y, mientras tanto, yo sigo acep-
tando regalos. El día en que repartieron 
la comodidad a mí me tocó toda. ¿Sabes 
por qué el amor no es un regalo? Porque 
los regalos son gratis. No estoy segura de 
si me gusta él como hombre o si tan solo 
me gusta lo que representa: si no fuera 
inglés, si no trabajara en una universidad 
tan prestigiosa, si no se vistiera como se 
viste ni hablara como habla, si no tuviera 
dinero, jamás me habría fijado en él. Pese 
a lo anterior, su mayor atractivo es haber 
nacido en el país que me rechaza, qui-
zá sea esa la principal razón para seguir 
a su lado: atraerlo solamente para darme 
el lujo de rechazarlo cuando yo quiera». 
(p. 103)

«Me conmueve ver a ese señor tan sabio 
y tan viejo interesado por mi vida; por 
supuesto, el interés es una fachada para 
acostarse conmigo, no soy tan estúpida, 
no quiero pensar en eso, no ahora, quie-
ro engañarme por un momento e ima-
ginar que su preocupación es genuina y 
que soy yo quien puede obtener algo de 
ella. Necesito consuelo y él me lo da. Ne-
cesito comida y él me la proporciona a 
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cucharadas. Necesito calor y él me presta 
su abrigo. Necesito llorar y él me ofre-
ce su pecho. Necesito un papá que me 
acompañe. El mío hubiera suplido todas 
esas necesidades. Porque lo veo clara-
mente es que lloro más: lloro como una 
niña que extraña a su padre y lo busca 
en todos los hombres que tienen algún 
gesto parecido». (p. 113)

«No me recuerdo teniendo corazón y 
creo que no me conviene recordarlo. La 
cabeza de él, por su parte, sigue metida 
dentro de una mochila a la que reviso el 
cierre constantemente para asegurarme 
de no perderla. Nunca la ha reclamado 
y no sé si es porque ya olvidó que alguna 
vez tuvo cabeza o porque descubrió que 
es más cómodo vivir sin ella. Si lo pienso 
bien son nuestras ausencias —de cora-
zón y de cabeza— una de las razones por 
las cuales funcionamos como pareja. La 
otra razón son sus dedos, especialmente 
al amanecer». (p. 259)

«Vivo con él porque me gustan sus de-
dos, me gusta su boca, me gusta su sexo. 
Vivo con él porque la casa es cómoda y 
no me vale ni una libra. Vivo con él por-
que cada semana viene una empleada a 
arreglar la casa y yo no tengo que mover 
ni un dedo. Vivo con él porque tengo un 
jardín en el cual me gusta sembrarme de 
vez en cuando. Vivo con él porque ado-
ro su perro y los espejos de su casa me 
devuelven el reflejo que había perdido. 
Vivo con él porque su comida y sus cui-
dados me recuerdan que soy de carne y 
hueso, que existo. Vivo con él porque a 
su lado me duele menos la espalda y pasé 
de ser una inmigrante invisible a ser la 

Madremonte […] Vivo con él porque es 
mi amante, mi protector, mi cocinero, 
mi proveedor y me gusta la idea de que 
la persona con la que vivo cumpla todos 
esos roles a la vez. ¿A quién estás enga-
ñando? Vives con él porque eres cómo-
da, te sientes sola, se te acabó el dinero 
y no te queda ningún otro lugar adonde 
ir. Y todavía sigues preguntándote si el 
amor es esto». (p. 263-264)

LA JUVENTUD PERDIDA

«A cada momento entreabro los ojos y 
lo veo en la misma silla, con la misma 
pose, la misma mirada y el mismo vaso 
entre sus manos, incluso al girarme para 
el lado opuesto no dejo de sentir sus ojos 
clavados en mi espalda. “No sabe lo que 
tiene”, susurra de pronto. Me sacudo 
con brusquedad como si lo que tuviera 
fuera un insecto o una mancha de comi-
da, al no encontrar nada le pregunto qué 
tengo y responde: “Juventud. Una belle-
za inocente y arrebatada que desconoce 
el tamaño de su inocencia y su arrebato. 
Tiene todo y no lo sabe”. Sus palabras 
me inundan de una nostalgia desconoci-
da y se quedan dando vueltas en mi ca-
beza hasta que vuelvo a dormirme con el 
mismo sueño pesado de antes». (p. 174)

UNA NUEVA VIDA

«Pronto comenzamos a asfixiarnos, a 
dejar de respirar, cada uno hace lo que 
puede para obtener una pequeña boca-
nada que le permita escapar, aunque a 
veces parezca que no hay hacia dónde, 



16

El cielo está vacío · Sara Jaramillo Klinkert 

que la vida no tiene sentido, que no va a 
ninguna parte, que no hay bosque para 
tantos lobos. Los de mi manada cazan 
pájaros, diseccionan sapos, coleccionan 
cucarrones, recolectan hongos y les ense-
ñan malas palabras a mis loras. Mi plan 
es diferente. Planeo cruzar el océano 
para comprobar si al otro lado del mun-
do también llueven ranas, si florecen las 
orquídeas, si sobreviven manadas de lo-
bos». (p. 27)

«A menudo me pregunto si estoy inician-
do una nueva vida o lanzando la que ten-
go por una ventana a la que me asomo 
para ver cómo aquellas cosas que me eran 
tan familiares salen volando y se estrellan 
contra el pavimento: ahí va Antonio, van 
los miembros de la manada, plas, plas. 
Va el diploma de grado, va el español, 
va la madre con todas sus orquídeas flo-
recidas, plas, plas, plas. Abran paso, ahí 
van las certezas y la valentía y la foto del 
fantasma y el dinero ahorrado, plas, plas, 
plas, plas. Ahí van volando las cinco loras 
que luego regresarán, plas, plas, plas, plas, 
plas. Al principio me asustaba perderme, 
luego di por hecho que esa iba a ser la 
constante durante todo el año así que me 
dediqué a la observación y la fotografía. 
Acuérdate del cielo cuadriculado por las 
estelas de tantos aviones. Acuérdate de la 
impresión que te produjo que oscurecie-
ra temprano. Acuérdate de tu asombro 
por oír hablar tantos idiomas diferentes». 
(pp. 46-47)

«Me he convertido en todo lo que mi yo 
de antes habría criticado y lo peor es que 
no me arrepiento. Quiero más sexo, más 
peleas, más telarañas, más sangre, más 

aullidos, más cabezas y menos corazón. 
Quiero más de todo y estoy dispuesta a 
devorarlo. No voy a dejar ni un solo pe-
dazo. A veces soy más loba que humana, 
a veces más humana que loba, hoy fran-
camente no sé qué soy». (p. 134)

«Cuando estoy bajo el agua me aterra la 
idea de no diferenciar arriba de abajo y 
no poder salir a respirar. No sé ni dón-
de estoy parada, es una de mis frases de 
cabecera y ahora me doy cuenta de que 
funciona en sentido literal y en sentido 
figurado. Mi desorientación espacial es 
un reflejo de mi desorientación interna. 
Desconozco la dirección a la que debo 
dirigir mis pasos —y mis brazadas— de 
la misma manera como desconozco la 
dirección a la que debo dirigir mi vida. 
Con razón vivo perdida todo el tiempo». 
(p. 218)

UN MUNDO VIEJO

«Crujen mis pasos, las puertas se abren 
solas para que yo entre, las vigas se que-
jan del cansancio de sostener el techo, 
dicen que era mejor cuando sostenían ra-
mas y aves. La casa conserva la memoria 
de un bosque primario, cuando el mun-
do era nuevo y nosotros no lo habíamos 
habitado. Alister alaba la casa, esta casa 
tan vieja que merece más respeto que 
alabanza, esta casa llena de historias y 
fantasmas. Me toma tiempo entender 
que en Latinoamérica todo se ve nuevo 
porque aún estamos en construcción, 
esa es una de las razones por las cuales 
nos llaman países en desarrollo. Euro-
pa se cae a pedazos, las casas acumulan 
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historias, muertos y espantos, nosotros, 
en cambio, apenas estamos juntando los 
primeros ladrillos». (p. 38)

«El lugar está tan desgastado como el que 
habité antes, el concepto de viejo conti-
nente sigue explicándose a sí mismo. Yo 
soy un ser nuevo en un continente viejo, 
por eso noto tanto la diferencia, por eso 
la madera me cruje y los fantasmas se me 
aparecen, todos necesitamos ser notados 
de vez en cuando». (p. 68)

«Cada vez me convenzo de que las gran-
des ciudades están sobrevaloradas. No 
sé qué hago acá hacinándome en pisos 
viejos y diminutos. Qué hago limpian-
do mierda. Qué hago quemándome el 
antebrazo, aguantando regaños cada vez 
que un tenedor se va al suelo. Qué hago 
secando cinco mil copas en una sola 
sentada hasta que el trapo huele a perro 
mojado y me duelen las muñecas y la es-
palda. Qué hago agarrando ampollas por 
soportar jornadas de cinco horas de pie, 
sin comer, sin hablar, sin derecho a can-
sarme ni a ir al baño, tomando a escon-
didas agua tibia y tóxica. Qué hago con 
todos esos papelitos con propuestas in-
decentes dentro de mi bolsillo». (p. 183)

«Odio este lugar porque pone demasia-
do empeño en apagar los fuegos —los 
reales, los imaginados, los simbólicos—, 
sofoca todos los fuegos, incluso aquellos 
que no se han producido, aquellos que 
no se han ni siquiera configurado en 
pensamientos, los apaga sin importar de 
dónde vienen, ni para dónde van, ni qué 
significan. Odio este lugar porque no 
deja que la gente arda y, por eso, la ma-

yoría de sus habitantes son témpanos de 
hielo que ni el sol ni la muerte consiguen 
derretir». (p. 299)

UNA LENGUA AJENA

«Mi madre se encierra en su vivero cuan-
do la realidad la agobia, cuando nosotros 
la agobiamos es allí donde se esconde. 
No le gusta que la interrumpamos, teme 
que infectemos las plantas, aunque, en 
el fondo, lo que teme es que la veamos 
llorando. Evito contarle que siempre he 
querido ser una orquídea para recibir su 
atención y sus cuidados, ser una especie 
única y rara de esas que los indígenas del 
monte bajan a ofrecerle y que ella cui-
da con esmero atraída por la promesa de 
poseer una flor exótica y rara; una orquí-
dea que tras meses de cuidado un día, así 
sin más, florece y la hace sonreír. ¿Cómo 
se cuentan estas cosas en una lengua que 
no es la tuya?» (p. 84)

«Me quedo en silencio, asegurándome 
de haber entendido bien sus palabras. 
¿Estará insinuando que me quede vi-
viendo aquí? Otro interrogante sin resol-
ver, como el significado del anillo, como 
la respuesta a la pregunta sobre si se ha 
enamorado alguna vez. Siempre veo los 
aspectos negativos de no hablar el mismo 
idioma, apenas ahora me percato de que 
existe un aspecto positivo y es no tener 
que dar siempre una opinión o una re-
puesta bajo la perfecta excusa de no ha-
ber entendido». (p. 197)

«Mi angustia es la misma angustia de to-
dos los que vivimos lejos de la familia, le-
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jos de la tierra y la lengua conocida. Es la 
angustia de los que no tenemos a quién 
llamar en caso de una emergencia, de los 
que estamos lejos del hogar, lejos de la 
comida de la mamá, de una cama decen-
te, de un techo decente, de una vajilla de-
cente, de un clima benévolo. La angustia 
de los que mercan no lo que quieren sino 
lo que pueden, aquello que tiene etique-
ta roja porque está a punto de podrirse. 
La angustia de los que cuentan la plata 
que les queda todos los días y calculan 
hasta cuándo les va a durar y hacen tan-
ta fuerza que se parten los dientes. Es la 
angustia de los que se sienten inferiores 
y menospreciados, de los que empiezan 
a entender que la discriminación ocurre 
por muchos otros factores diferentes al 
color de piel, de los que se sienten culpa-
bles de todo, aunque no sean culpables 
de nada». (p. 229)

HOMESICK

«Camino junto a ella antes de que desa-
parezca por completo mientras pienso en 
que los inmigrantes cometemos el error de 
creer que nuestro problema es la distancia 
que nos separa del lugar donde nacimos 
cuando, en realidad, lo que nos mata es el 
paso del tiempo, lo que nos mata son los 
días acumulándose unos sobre otros, días 
que van pesando sobre la espalda hasta 
aplastarla, días llenos de nada, días solita-
rios, días con las mismas cosas que empie-

zan a repetirse como un carrusel veloz del 
cual es imposible bajarse». (p. 189)

«Miro la orquídea sin flores, miro la pan-
talla del computador sin una sola línea 
escrita, miro la bola de nieve sin nieve, 
miro al cielo vacío a través de la venta-
na y me doy cuenta del sinsentido de mi 
vida, siento que el único propósito con 
el que puedo llenarla es con la escritu-
ra y entonces, como si estuviera poseída, 
como si yo no fuera yo, abro el computa-
dor y comienzo a teclear». (p. 230)

«Había olvidado la dicha de entender lo 
leído, la familiaridad escondida tras cada 
historia, la musicalidad de las palabras, 
los códigos ocultos del lenguaje, códigos 
que solo pueden ser desentrañados por 
aquel que lo domina. Me doy cuenta de 
algo: lo que llamamos hogar no es propia-
mente un lugar construido con ladrillos 
y cemento; el hogar es el lenguaje con el 
que creciste, el mismo que habla tu gente 
y oculta los libros que lees. El lenguaje te 
arropa, te abraza, te hace sentir parte de 
algo importante, de un mundo conocido 
en el que sabes desenvolverte. Y en mi 
mundo se habla español, hay dos mares 
repletos de peces y crecen flores hasta en 
los techos de las casas y las grietas de las 
calles. No quiero vivir más dentro de una 
jaula de oro que está dentro de una casa, 
que está dentro de una ciudad, que está 
dentro de una isla en la que se han extin-
guido los lobos». (p. 266)
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1.	 Al comienzo de la novela, la narradora afirma que «esta no es una historia 
de amor» porque, a diferencia de lo que sucede en las clásicas historias de 
amor, entre el inglés y ella no hubo un final feliz, sino un océano que los 
separa hace casi dos décadas. ¿Qué opináis de esta afirmación? ¿La narrado-
ra está en lo cierto? Si no es una historia de amor, ¿de qué trata la historia 
que cuenta?

2.	 A los veintitrés años, la protagonista deja casa, familia y novio, y se marcha 
una temporada a Londres con el pretexto de estudiar inglés. ¿Qué la mue-
ve a emprender esta aventura? ¿Diríais que está huyendo de algo o, más 
bien, va en busca de un cambio o una nueva vida?

3.	 Cruzar el océano supone alejarse de los paisajes de su infancia y juventud: 
los bosques, la quebrada, el vivero de su madre, la manada de lobos que es 
su familia; pero también, la violencia que se vive en las calles de Medellín. 
¿Cómo se relaciona con el mundo en el que se crio? ¿Qué significados ad-
quiere Colombia cuando está lejos? La migración, ¿cambia su manera de 
pensar y sentir su tierra natal?

4.	 Al llegar a Londres, la protagonista se siente descolocada en una ciudad 
donde apenas domina la lengua y se ve expuesta a los prejuicios y las des-
igualdades de una sociedad que invisibiliza al inmigrante. ¿Cómo se retra-
ta la experiencia migratoria en la novela? ¿Cómo se refleja esta experiencia 
en la relación que la protagonista tiene con la lengua inglesa? Tener que 
comunicarse en una lengua distinta a la materna, ¿qué dificultades entra-
ña? ¿Existe alguna ventaja?

5.	 Las condiciones de precariedad en las que vive la protagonista la llevan 
a entrar en el British Museum para refugiarse de la lluvia y disfrutar de 

PREGUNTAS PARA
LA CONVERSACIÓN
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la calefacción. Se podría decir que su desamparo propicia el encuentro 
fortuito con el inglés. ¿Hasta qué punto sus vivencias como inmigrante la 
conducen a una relación que, tal vez, en otro contexto sería improbable? 
¿Qué la impulsa a seguir a este desconocido y a responder a sus mensajes? 
¿Es el desamparo o existen más razones?

6.	 A ojos de una veinteañera, el inglés es, a primera vista, un hombre viejo y 
sabio que habla con aplomo y rezuma un aire de autoridad. Algunas citas 
más tarde, la protagonista descubre que es, también, un amante experi-
mentado que sabe cómo alimentar su deseo y cómo llevarla al placer. ¿Qué 
roles encarna el inglés en la vida de esta joven? ¿Cuál es la impronta que 
deja? ¿Qué modelo de masculinidad representa?

7.	 La diferencia de edad es uno de los muchos contrastes entre dos amantes 
cuya relación está signada por la asimetría. ¿Cuáles son las diferencias más 
notables entre ellos? ¿Y qué une a dos personas que, aparentemente, tienen 
poco en común? ¿Desde qué lugar construyen su relación?

8.	 Ella dice que lleva la cabeza de él en su mochila; a cambio, él se queda con 
el corazón de su amante y lo deja en su mesa de noche. ¿Cómo interpretáis 
esta metáfora? ¿Cómo se abordan el deseo y el amor en la novela? ¿Existe, 
para la protagonista, un límite claro entre deseo, sexo y amor?

9.	 Al lado del inglés, la protagonista vuelve a sentir que existe. Su amante, 
además, le hace obsequios que ella no podría permitirse y, hacia el final de 
la relación, le ofrece lo más parecido al cuarto propio para escribir con el 
que soñaba desde Colombia. Toda esa comodidad y seguridad, sin embar-
go, parece ir en contra de otros deseos y necesidades que ella tiene. ¿Qué 
es lo que ella persigue realmente? Su necesidad de libertad, ¿por qué no 
puede ser compatible con la seguridad que él le ofrece?

10.	 Ella busca en él un amante y una figura paterna que supla el vacío dejado 
por su padre y, en medio del desamparo que supone migrar, le brinde 
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protección y cuidados. ¿Qué es lo que busca él en una joven estudiante 
extranjera? ¿Es solo el deseo lo que lo lleva a estar con ella?

11.	 Experto en Oscar Wilde, el inglés le lee a su amante fragmentos de El 
retrato de Dorian Gray. ¿Cómo dialoga la novela con la célebre obra de 
Wilde?  ¿Cómo se aborda el tema de la juventud en la novela? ¿Cuál es la 
mirada del inglés respecto a la juventud? ¿Y qué sucede con la protagonista 
cuando llega a la mediana edad?

12.	 A los cuarenta y dos años, la protagonista recibe un correo del inglés des-
pués de casi dos décadas sin verse. Este mensaje la conduce a recuperar 
la memoria de una relación breve que deja una huella perdurable en ella. 
De la joven que se marcha a Londres para empezar una nueva vida a la 
mujer de mediana edad que teme poner en riesgo su matrimonio, ¿cuál 
es la evolución que hace el personaje? ¿Sus deseos y sus valores continúan 
siendo los mismos de la juventud? ¿Cuál es la huella que deja en ella el año 
pasado en Londres?

13.	 En el inglés, y en casi todos sus amantes, la protagonista busca al padre 
que, tras su muerte, dejó un inmenso vacío en su vida. La ausencia del 
padre es un motivo que recorre una novela donde también va cobrando 
protagonismo otra figura clave: la madre. ¿Cómo está retratado este per-
sonaje? ¿Cuál es el rol que tiene la madre en la novela? ¿La hija la mira 
siempre con los mismos ojos o el vínculo va cambiando a medida que se 
desarrolla la historia?

14.	 En Londres, la protagonista no hace grandes amistades, pero conoce 
a algunos personajes, como Alister y Milton, con los que establece un 
vínculo singular. ¿Cuál es el papel que desempeñan ellos en la historia? 
A su lado, ¿la soledad de ella aumenta o son vínculos que le dan una 
sensación de pertenencia?

15.	 El cielo está vacío es una novela de registro realista que está salpicada de 
metáforas, la mayoría de ellas ligadas al mundo animal y vegetal. ¿Cuál 
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es el simbolismo que adquiere lo animal en la novela? ¿Qué significados 
tienen los lobos, caballos y halcones que, entre otros animales, aparecen a 
lo largo del relato? ¿Y qué representan las orquídeas? ¿Hay otras metáforas 
que os hayan llamado la atención?

16.	 Narrada en primera persona, la novela alterna imágenes poéticas, 
descripciones más crudas, y también destellos de humor e ironía. ¿Cómo 
describiríais la voz de la protagonista? ¿Es una voz con la que habéis 
empatizado? ¿Os ha hecho pensar en otros personajes literarios?

17.	 En cuanto al título de la novela, ¿cómo lo interpretáis? ¿Qué significado 
tiene el «cielo vacío»?
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