
Guía de lectura



2

El nombre del padre · Vanessa Springora

 
SINOPSIS

En medio de la promoción de su prime-
ra novela, El consentimiento, que provo-
có un seísmo social y literario, Vanessa 
Springora recibe una llamada de la poli-
cía para que acuda a identificar el cuerpo 
sin vida de su padre, un hombre fabula-
dor y misántropo que había terminado 
por convertirse en un extraño para ella. 
Pero al vaciar su casa, algo llama su aten-
ción: dos fotos antiguas de su abuelo pa-
terno en las que este exhibe la esvástica. 
Un descubrimiento que echa por tierra 
la versión del querido abuelo checo, Jo-
sef, reclutado a la fuerza por el ejército 
nazi, desertor en Francia, colaborador de 
los estadounidenses durante la liberación 
y «refugiado privilegiado» como disiden-
te del régimen comunista.

Comienza así una obsesiva búsqueda 
para saber quién era ese hombre que le 
dio su apellido y cómo pudo o no «con-
sentir» la barbarie. A lo largo de dos años, 
Vanessa rastreará documentos familiares, 
archivos checos, alemanes y franceses, y 
se reunirá con testigos para tratar de re-
componer un itinerario verosímil. Pero 
siempre faltan piezas. 

Alternando ficción, investigación, 
diario de viaje y leyendas familiares, y 
con Kafka, Gombrowicz, Zweig o Kun-
dera en mente, Springora se zambulle en 
la historia del siglo XX para reflexionar 
sobre la naturaleza implacable del linaje 
y el poder devastador de lo que ha sido 
silenciado. 
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LA OBRA

En 2020, la publicación de El consenti-
miento no solo supuso una conmoción en 
la sociedad francesa, y en especial en la 
buena conciencia de las élites intelectua-
les, sino que brindó a Springora la opor-
tunidad de resarcirse a través de una obra 
que entroncaba directamente con esa tra-
dición tan propia de la literatura gala de 
la palabra justa. Un lenguaje sobrio y de 
alta precisión que se ponía al servicio de 
una (auto)investigación repleta de mati-
ces, y que llevó a la crítica a situarla a la 
altura de grandes escritores consolidados 
como Delphine de Vigan o Emmanuel 
Carrère. La entonces autora de una sola 
novela iniciaba una carrera que habría de 
seguirse con expectación, y de la que hoy 
Lumen presenta su segunda entrega: en 
cierto modo, una continuación lógica de 
aquella, donde reúne de nuevo los acier-

tos que la hicieron célebre y retoma la ta-
rea de reapropiarse de su historia. 

En El nombre del padre, Vanessa Sprin-
gora parte de una necesidad íntima para 
construir una investigación familiar, his-
tórica y política que mantiene en todo 
momento la tensión entre su carácter 
personal y su significación colectiva. 
Con origen en una urgencia por desen-
trañar su apellido, la prosa de Springora, 
con esa contención sencilla que la carac-
teriza, nos lleva desde la muerte de su 
padre en 2020 en el extrarradio de París, 
solo y recluido en un apartamento mu-
griento, hasta las circunstancias de la Se-
gunda Guerra Mundial en un pequeño 
pueblo de la región checa de Moravia, 
donde nació su abuelo en 1912, pasan-
do por Berlín y Normandía, Praga y el 
telón de acero. 



4

El nombre del padre · Vanessa Springora

EL PADRE 

Patrick Springora era un mitómano no 
diagnosticado que, después de un éxito 
profesional temprano y tres matrimo-
nios, lo había perdido todo y vivía en 
completa soledad, prácticamente ence-
rrado en el antiguo apartamento de su 
madre, Huguette, fallecida nueve años 
atrás: el mismo tiempo que Vanessa y él 
llevaban sin hablarse. A su funeral acu-
den siete personas, por compromiso, y 
la autora se decide a escribirle un poema 
por no dejarlo marchar en «un silencio 
tan embarazoso»: «todos mantendremos 
/ en lo más profundo de nuestra memo-
ria / el recuerdo ardiente / de tu enigma». 
Como, aparte de su tío Dominique, no 
hay más allegados, es ella quien habrá de 
dedicar semanas a vaciar el piso inmundo 
en el que residía su padre. Entre el rencor 
y una memoria confusa, Vanessa va in-
dagando en un hombre cargado de con-
tradicciones, producto de una psicología 
intrincada, incapaz y autoengañosa, del 
que una serie de descubrimientos inaudi-
tos no terminará de desvelar el misterio. 

A pesar de que Patrick vivía en un es-
tado de abandono difícil de exagerar, ha-
bía mantenido en orden, en cambio, las 
pertenencias de su madre. Revolviendo 
entra las cosas de Huguette, Vanessa da 
con los escasos recuerdos conservados del 
abuelo Josef, que murió cuando la autora 
tenía once años: cartas, documentos ad-
ministrativos —el certificado de trabajo 
como mecánico para el ejército estadou-
nidense en Francia, el pasaporte de «re-
fugiado privilegiado»...— y unas pocas 
fotos. Dos de ellas exhiben a un joven 
Josef uniformado con sendos trajes nazis. 

EL ABUELO 

Mientras Rusia invade Ucrania, Vanessa 
parte a Chequia en busca de los orígenes 
de su abuelo, una historia de verdades a 
medias y muchos silencios. La escueta 
versión familiar contaba que Josef había 
sido reclutado a la fuerza por el ejérci-
to alemán tras la invasión de Checoslo-
vaquia, destinado a Francia y desertado 
en Normandía, donde había conocido 
a Huguette. Debido a la guerra y el ré-
gimen comunista posterior, jamás pudo 
regresar. 

Entre Praga y Zábřeh, la autora em-
prende una investigación difícil que por 
momentos convierte la obra casi en no-
vela de aventuras. Sus distintos encuen-
tros e indagaciones en tierras checas irán 
arrojando algo de luz: Josef, que había 
criado a sus hijos hablando alemán, se-
gún le cuenta el tío Dominique, resulta 
ser de nacionalidad alemana pese a su 
ciudadanía checa, oriundo de los Su-
detes, de donde la minoría germanoha-
blante —un cuarto de la población del 
país— fue expulsada como represalia al 
final de la guerra. Josef, un joven gua-
po y atlético, había emigrado a Berlín 
en 1938, dos meses antes de la invasión 
nazi, donde se casó con una alemana y se 
hizo policía. ¿De qué tipo? Vanessa aún 
no lo sabe, y teme descubrirlo. Según le 
informan, nadie que no tuviera cierto 
rango era destinado a Francia. ¿Perma-
necieron en Zábřeh sus padres, su her-
mano? Memorable es la escena en que la 
autora recorre a tientas el cementerio de 
la pequeña ciudad morava en busca de su 
familia. Los hijos de Franz, el hermano 
con el que Josef siguió carteándose hasta 
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su muerte, deberían de tener unos seten-
ta años. ¿Viven todavía? 

Desde la consulta bajo vigilancia 
de las solicitudes de asilo en la Oficina 
Francesa de Protección a los Refugiados 
y Apátridas hasta los archivos nacionales 
de Bratislava, pasando por la compo-
sición de los equipos de esgrima de los 
Juegos Olímpicos de 1936 en Alemania, 
Vanessa remueve cielo y tierra en su es-
fuerzo por reconstruir y entender la vida 
de Josef. ¿Qué fue de su primera esposa? 
¿Cómo se conocieron Josef y Huguette, 
cuando él tenía treinta y dos años y ella 
diecinueve? ¿Por qué se mudaron a la 
periferia de París? La autora agota uno a 
uno todos los recursos, en una investiga-
ción apasionante. El tema la obsesiona, 
no puede dormir. ¿Qué vacío ha dejado 
su abuelo? 

EL LINAJE MASCULINO 

Desde muy pequeña, acaso debido a un 
origen marcado por una doble ausen-
cia —su padre irresponsable, su amado 
abuelo: dos enigmas—, Vanessa siempre 
se ha sentido incómoda con su apellido 
extranjero. Parece que «Springora» no 
significa nada, es un apellido sin historia 

que la señala, con historia únicamente 
privada, el artificio que permitió a Jo-
sef vivir como un «hombre nuevo». Un 
nombre falso, un nombre para escapar. 
Un nombre que hereda Patrick como 
una identidad falsa. Que se transmite 
de varón en varón y define a la familia. 
Patronímico y patria. Si los cuerpos de 
las mujeres pertenecen a los hombres, los 
cuerpos de los hombres pertenecen al Es-
tado, a la defensa de la patria. 

Al nacer su hijo varón, en Vanessa se 
despierta un terror instintivo. No quiere 
legarle su apellido, ni siquiera en segun-
do lugar. Cuando Rusia invade Ucrania, 
en una era en que la guerra en Europa 
casi se había vuelto impensable, sus te-
mores parecen confirmarse. Sabe que, 
de alguna manera, un niño sigue siendo 
para el ejército. Pero también que hay al-
ternativas a esa masculinidad y, por expe-
riencia, que un nombre propio, propre, 
limpio, se hace, y un nombre d’emprunt, 
de prestado, falso, un nombre del padre, 
se puede deshacer. «Aquí yace tu apelli-
do, que es el mío», le escribe Vanessa a su 
padre. Los horrores de la historia privada 
(Patrick ahogado en las mentiras, pro-
pias y paternas) y la colectiva (un siglo xx 
que ha borrado a tantos y de tal modo) 
no seguirán heredándose.
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EXTRACTOS POR TEMAS

EL APELLIDO (EL NOMBRE DEL 
PADRE) Y LA IDENTIDAD 

Para poner fin a las especulaciones, siem-
pre acababa soltando, un poco avergon-
zada: Es checo. ¡Aaah, entonces es eslavo! 
Seguían algunas consideraciones sobre 
mi fisonomía, sí, es cierto que pareces 
eslava. Después, un silencio incómodo, 
porque en realidad los franceses no sa-
ben gran cosa de los eslavos y en general 
no tienen nada que decir, mientras que 
siempre se puede fantasear sobre Italia. 
Al final llegaba la pregunta más emba-
razosa: ¿Y hablas checo? Pues no. El in-
terrogatorio terminaba ahí. Entonces me 
invadía un confuso sentimiento de ver-
güenza y de ilegitimidad, por no decir de 
impostura. Tenía la sensación de no ser 
de aquí, pero tampoco podía vincularme 
a un lugar que conociera. A lo que este 
apellido me remitía era a un origen ne-
buloso, a un lugar del que no sabía nada, 

y durante mucho tiempo me negué a in-
teresarme por él, porque lo había recibi-
do de un padre que me había abandona-
do. (p. 20-21) 

Durante años fui más bien una persona 
en la sombra. Creía que huía de la luz 
por timidez. Pero hace poco alguien me 
dijo: «Al menos ya no tienes por qué pre-
ocuparte, te has hecho un nombre». La 
expresión me devolvió de golpe al nom-
bre falso que mi abuelo se había «inven-
tado». [...] 

Habría mucho que contar sobre este 
extraño fenómeno, el momento en que 
un nombre propio pierde el anonimato 
y se convierte en algo que pertenece a 
todo el mundo: a Wikipedia, a los perio-
distas y a los lectores. Al principio sentía 
un malestar inexplicable cuando oía mi 
nombre en la radio o lo veía escrito en el 
artículo de un periódico. Y para ser del 
todo sincera, incluso en la cubierta de mi 
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primer libro. No podía evitar sentirme 
atrapada por el síndrome del impostor, 
que me persigue desde siempre. Como si 
ese nombre no me perteneciera, como si 
no hablaran de mí, sino de otra persona. 
[...] Mi abuelo se concedió el derecho de 
reescribir su vida creándose una nueva 
identidad. Su gesto tiene algo de demiúr-
gico, pero también de creación literaria, 
y eso me conmueve. Josef se reinventó 
como personaje de su propia existencia. 
Lo que no sé es qué eliminó al dar a luz 
a este hombre nuevo. Ahí empieza la fic-
ción. Con ese nombre falso. [...] 

En inglés, la expresión «nombre fal-
so» se traduce como assumed name. Li-
teralmente, nombre del que uno se hace 
responsable (por deducción, dice mucho 
del nombre al que se renuncia). 

En francés lo llamamos nom d’em-
prunt («nombre prestado»). ¿Qué 
significa? ¿Qué te lo prestan durante un 
tiempo y que tendrás que devolverlo? ¿A 
quién? ¿Y cuándo? 

Otra pregunta: ¿me corresponde a mí 
hacerlo? (pp. 155-157) 

Dado que resulta que nuestro apellido 
nos pertenece tan poco, dado que, como 
la vida, solo lo tomamos prestado, dado 
que permanecerá después de nosotros, 
que solo estamos de paso, ¿qué lo hace 
«nuestro»? Llevar el apellido de mi padre 
y de mi abuelo siempre hará que sienta 
que sus dos vidas me preceden, que vi-
bran a través de mí como a través de la 
piel de un tambor. No tengo otro apelli-
do que el mío. Podría habérmelo cam-
biado para liberarme de él. Todas las mu-
jeres deberían hacerlo, como Malcolm X, 
porque sus apellidos son originariamente 

los de sus dueños y opresores. También 
podría haber tomado esta decisión para 
distanciarme de esos dos destinos que 
tanto me pesan. Pero habría tenido que 
desarmar las fibras de todo mi ser teji-
das en esta historia. Tal vez he recorrido 
todo este camino para tomar la decisión 
consciente de conservar este apellido, sin 
cegarme sobre lo que dice de nosotros, 
de nuestra humanidad. 

Nuestro nombre es lo que hacemos 
con él. Cada uno le da el significado que 
quiere y se inventa su propia leyenda. 
¿Por qué no tendría yo derecho a acomo-
dar un poco la verdad? He elegido ser la 
que habla y da testimonio, la que cuenta 
la historia. (p. 288- 289) 

EL PADRE 

Ahora tengo que llamar a mi editor. 
Esta noche soy la invitada principal de 
un programa de televisión literario. Ya 
sé que no estaré en condiciones, porque 
tengo que ir a identificar el cuerpo sin 
vida de mi padre. Y mientras mi edi-
tor asimila la información, solo pienso 
en una cosa: mi padre se ha suicidado, 
seguro. Ha leído mi libro y se ha suici-
dado.

En fin, todo empezó ese día, cuando 
su muerte cortocircuitó el lanzamiento 
de mi primer libro. Trece días antes se 
había enterado de que iba a publicarse, 
seguramente por el telediario de las ocho 
de la tarde. Recibí un mensaje de texto: 
«¡Muy bien! ¡Aunque has tardado mucho 
en vengarte! ¡Deberías haberme escucha-
do en su momento! ¡Bravo de todos mo-
dos! ¡Estoy orgulloso de ti! Patrick». 
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Mientras el taxi da marcha atrás, re-
leo varias veces este lacónico mensaje de 
cinco frases con signos de exclamación. 
Mi padre y yo no nos habíamos visto, 
ni llamado, ni escrito desde el funeral 
de Huguette, mi abuela paterna, hacía 
nueve años. Dudé mucho. Al final no le 
contesté. (p. 24) 

El piso en el que han encontrado el 
cuerpo era en realidad donde vivía 
mi abuela. En ese pequeño espacio de 
apenas treinta y cinco metros cuadrados 
vivió primero catorce años con ella y 
después nueve años solo. Me pregunto 
cómo soportó mi abuela vivir con él. 
Seguramente, una especie de síndro-
me de Estocolmo. Lo había acogido en 
su casa cuando la vida de mi padre se 
desmoronaba, pero nunca dejó de ad-
mirarlo. Sin trabajo y a punto de que se 
le acabara el subsidio, acababa de sufrir 
un primer infarto. Su tercera mujer lo 
había abandonado y, como ya no pa-
gaba el alquiler, el dueño de su piso lo 
amenazaba con echarlo. Tenía cincuen-
ta años. Para evitar que se quedara en la 
calle, su madre aceptó acogerlo «hasta 
que se recuperara». Allí se quedó los si-
guientes veintitrés años. 

Al final de su vida, mi abuela luchó 
contra el cáncer durante tres años. Su 
hijo no le fue de ninguna ayuda en el día 
a día de su enfermedad. Era más bien 
una carga que ella asumía a costa de su 
salud. Su otro hijo vivía a mil kilóme-
tros. Le propuso que fuera a vivir con él 
y su familia, pero ella no quiso abando-
nar a mi padre. Un oscuro sentimiento 
de culpa la obligaba a seguir lavándole la 
ropa. (p. 25) 

En otra ocasión, mi madre trajo a casa 
un perro abandonado, un pastor de pelo 
largo adorable y muy cariñoso. El perro 
tuvo la mala suerte de arrancar con las 
garras tres hilos del sofá de terciopelo. 
Mi padre lo agarró por el collar y lo tiró 
por la escalera, literalmente, gritando 
que no quería volver a verlo en su casa. 
Salí corriendo al rellano. El perro esta-
ba bajando la escalera con el rabo caído, 
como si hubiera aceptado su destierro. 

Según mi madre, esa manía obsesiva 
tenía su origen en un par de zapatos de 
ante blanco que mi abuela le había re-
galado cuando era niño. Al parecer en 
aquella época le dijeron que si los en-
suciaba lo castigarían, así que, mientras 
sus compañeros jugaban al fútbol, él se 
pasaba todos los recreos limpiándose los 
zapatos con un cepillo. (p. 42)

Mientras reviso sus papeles, encuentro 
unos recibos del alquiler de un piso si-
tuado en L’Isle-sur-la-Sorgue. Entonces 
¡era verdad que vivía allí! Si había aban-
donado el pequeño piso de Courbevoie 
era porque se había trasladado al sur. 

Mi imaginación vuelve a volar. Así 
que un piso fantasma. Pero ¿por qué? 
Vuelvo a dudar. ¿Y si de verdad era espía, 
como le gustaba insinuar? 

El problema es que nunca estuvo allí. 
He encontrado la copia de un correo que 
envió a la casera pidiéndole que rescin-
diera el contrato y comentándole que no 
era necesario que revisara el estado del 
piso porque «nunca lo había ocupado». 
Por lo tanto, durante dos años pagó cada 
primer día de mes el alquiler de un piso 
vacío en el que nunca vivió. Mi padre 
le contó a su hermano y a varios ami-
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gos que pensaba establecerse allí. Como 
siempre, era prolijo en detalles. Decía, 
por ejemplo, que se había comprado una 
bicicleta para pasear por los canales y que 
la dejaba en el balcón para evitar que se 
la robaran. (p. 56) 

La biblia actual de las enfermedades 
mentales, el DSM (Diagnostic and Sta-
tistical Manual of Mental Disorders), 
afirma que este síntoma compulsivo apa-
rece en el contexto de los trastornos an-
tisociales de la personalidad y suele estar 
vinculado al desarrollo infantil de una 
persona que ha crecido en un universo 
marcado por los silencios y los secretos 
familiares. En definitiva, la mitomanía 
sería un mecanismo de defensa que con-
sistiría en apropiarse de forma miméti-
ca de las mentiras de las que se ha sido 
víctima. La humillación y el sentimiento 
de degradación y de injusticia también 
pueden estar en el origen de la mitoma-
nía. (p. 57)

EL ABUELO 

Pero de mi abuelo Joseph no queda ni 
rastro. [...] Esperaba encontrar dos o tres 
recuerdos del país donde nació. Intento 
entenderlo. Cuando lo has perdido todo 
al salir de tu país, quizá ya no te interesa 
acumular nada. Seguramente el exilio te 
enseña a deshacerte del peso de las pose-
siones materiales, a mantenerte ágil y li-
bre para volver a marcharte en cualquier 
momento... ¿O tal vez no sentía ningún 
apego hacia su pasado? [...] De un expe-
diente administrativo se desprenden dos 
hojas sueltas. Una es una lista de palabras 

escritas con bolígrafo. La hoja me sue-
na. Un recuerdo sale a la superficie. Fue 
la primera y única lección de checo que 
me dio mi abuelo cuando yo tenía siete 
años. Que la conservara durante toda su 
vida hace que se me salten las lágrimas. 
(p. 72- 73) 

DOMINIQUE SOBRE JOSEF 

Cuando le pregunto por su relación con 
Josef, me contesta: 

—Era un padre bastante majo y cer-
cano, pero a mi hermano y a mí nos in-
comodaba un poco su situación. Era di-
ferente de los padres de nuestros amigos. 
En primer lugar, por su fuerte acento y 
también porque nos hablaba en alemán, 
aunque era checo. Decía que fue el idio-
ma que le permitió comunicarse con 
nuestra madre, Huguette. Ella lo había 
aprendido en el instituto. Durante toda 
nuestra infancia, en casa solo hablábamos 
en alemán. Era raro. Además, la situación 
de Josef parecía complicada, no podía 
volver a su país y no sabíamos por qué. 
Sentíamos que las cosas no estaban claras 
y en casa reinaba un ambiente de secre-
tismo. 

Dominique me confiesa con cierta 
decepción que, por ejemplo, nunca supo 
cómo se habían conocido sus padres. Era 
un tema tabú. Me doy cuenta de que 
tampoco sabe el nombre de la ciudad en 
la que nació su padre. Cree recordar que 
Brno, la capital de Moravia. 

—Josef nació en Zábřeh. Seguro que 
lo has visto alguna vez en el libro de fa-
milia o en el certificado del registro ci-
vil. 
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—Sí, puede ser. Debo de haberlo ol-
vidado... 

[...] 
Al poco de llegar a Ruan conoce a Hu-

guette. No sabe en qué circunstancias. 
Josef deserta. ¿Por qué? Misterio. 
En cuanto a cómo acabaron sus pa-

dres en el extrarradio de París, no tiene 
ni idea. Le planteo la posibilidad de que 
a Huguette la raparan al cero tras la li-
beración, y eso los hubiera empujado a 
marcharse de Ruan. Sí, él también lo ha-
bía pensado. 

—¿Y el apellido? ¿Sabes por qué se lo 
cambió? (p. 106-107) 

LA INVESTIGACIÓN 

Al mismo tiempo intento descifrar las 
cartas que Josef conservó, casi todas 
ellas firmadas como «Fanda» o «Fran-
ta». Al principio creo que están escritas 
en checo, pero mi hijo me corrige: las 
palabras lieber Bruder significan «queri-
do hermano» en alemán. (Él ha elegido 
el alemán como primera lengua extran-
jera). ¿Sería, pues, la lengua materna 
de Josef, no solo la que hablaba con mi 
abuela? ¿Por qué su partida de bautismo 
está escrita en checo? No entiendo nada. 
(p. 109) 

Unas cuantas cervezas checas después, 
caminando de vuelta a mi hotel con Ali-
ne, le cuento mi confusión. Tenemos la 
palabra «Gestapo» atrapada en la boca, 
pero ninguna de las dos la dice. La pri-
mera revelación de la charla que acaba-
mos de mantener tiene que ver con mi 
identidad. Me obliga a revisar el relato de 

mis orígenes que me contaron durante 
toda la infancia. Si lo he entendido bien, 
Josef nunca fue checo, ni cultural ni lin-
güísticamente. Al menos en el sentido 
en el que lo entendería cualquier fran-
cés. Esta información me rompe todos 
los esquemas. Siempre había creído que 
tenía sangre eslava y que mi apellido era 
eslavo. En realidad era un cuarto alema-
na. (pp. 124-125) 

En Zábřeh, aliviada por haber llega-
do a mi destino a pesar de todo, hago 
una foto al letrero con el nombre de la 
estación, un recuerdo para mi tío. [...] 
Zábřeh no es lo que se dice una ciudad 
bonita. Se vislumbran los destrozos cau-
sados por los bombardeos y los edificios 
reconstruidos a toda prisa en el cálido es-
tilo de la arquitectura soviética. [...] 

Estoy impaciente por dejar el equipa-
je para pasear por la ciudad, descubrir las 
calles en las que vivió mi familia y sobre 
todo ir al cementerio. Entre los papeles 
de Josef conseguí descifrar dos conmove-
dores telegramas escritos en checo que le 
comunicaban, respectivamente, la muer-
te de su madre, en 1969, y la de su her-
mano, diez años después. Mi tío me con-
tó que mi abuelo no pudo conseguir el 
visado para ninguno de los dos funerales. 

A las cuatro en punto espero con im-
paciencia a que la recepcionista se digne 
a abrirme las puertas del hotel. Antes de 
meterme en el ascensor, la chica me ad-
vierte en un inglés rudimentario que soy 
la única huésped del hotel. 

«Le dejo la llave de la puerta principal, 
¿vale? Esta noche no habrá nadie que 
pueda abrirle, así que si quiere volver a 
salir...». 
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La habitación es como imagino las 
de un hotel de la época soviética, nada 
parece haber cambiado desde la Guerra 
Fría: muebles viejos y oscuros, moqueta 
descolorida de un tono indeterminado, 
entre el marrón y el naranja, papel pin-
tado desteñido y cama king size de ma-
dera oscura, demasiado pesada para esta 
pequeña habitación. Estoy tentada de 
levantar la lámpara de la mesita de noche 
para comprobar que no hay ningún mi-
crófono escondido. (pp. 127- 129) 

La casa de mis bisabuelos se ha conver-
tido en una pensión, justo al lado de la 
plaza principal. La del hermano de Josef 
está un poco más lejos, en un camino ru-
ral, en un bloque de hormigón tan triste 
que entran ganas de llorar. Desde aquí 
Franz escribió a su hermano, entre 1975 
y 1979, una serie de cartas desgarradoras 
que una amiga ha empezado a traducir-
me. 

16 de abril de 1975 

Querido hermano: 
Ante todo, muchos saludos y recuerdos 
para ti. Hacía mucho tiempo que no 
te escribía. El año pasado pasé por mo-
mentos difíciles y ahora vivo donde vivía 
Volas, solo, sin vecinos. No es un buen 
piso, tiene mucha humedad y en todo el 
día no veo un rayo de sol. Además, es-
toy totalmente solo, puedes hacerte una 
idea de mi vida. El pasado otoño recibí la 
orden judicial de dejar mi piso, me obli-
garon a cambiar de residencia, y además 
a mi costa. Tuve que ir a una casa cerca 
del hospital, a un piso sin baldosas en 
el suelo y completamente vacía. Puedes 

imaginarte lo sorprendido que me que-
dé. Fui dos veces ante el juez, lo que me 
costó mucho dinero, y al final conseguí 
que me concedieran este otro piso, que 
no es mucho mejor. No pude calentar-
lo hasta Navidad porque no sabía cómo 
acabaría todo, así que no pude comprar 
carbón ni leña; todo era demasiado in-
cierto. No puedo explicarte hasta qué 
punto es terrible e incomprensible. Toda 
la vida he vivido en el mismo barrio, y en 
mi vejez me veo obligado a trasladarme 
a las afueras de la ciudad. Aquí vivía una 
conocida que también estaba sola y mu-
rió a los cincuenta y cinco años. Por eso 
no quería venir de ninguna manera. Así 
que ahora me pregunto cada día cómo 
y dónde acabaré. En estas circunstancias 
no te sorprenderá que no haya podido 
escribirte. Sabes lo difícil que es ir a ver-
te, y podría suceder que vuelva a casa y 
me hayan trasladado a otro sitio los mue-
bles y mis cosas. Nunca imaginé que en-
vejecería así. Ahora estoy a la espera de lo 
que el destino decida para mí. 
Fanda (pp. 130-131) 

Como el agrimensor de El castillo de Ka-
fka, continúo mi exploración metódica 
de los caminos y giro a la izquierda y 
después a la derecha sin pensar en nada 
más que en mi misión. Mi cerebro se ha 
tragado ya tantos apellidos checos que se 
ha convertido en un listín de la ciudad, 
cuando, en una humilde lápida decorada 
con un ramo de flores de plástico, leo por 
fin estas palabras: Rodina Springerová 
(Familia Springer). [...] Tras un instante 
de euforia (bailo sola de alegría), sin im-
portarme las convenciones y empapada 
en sudor, me siento con las piernas cru-
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zadas en la losa que cubre la tumba de 
mis antepasados. Me enciendo un ciga-
rrillo. Mi abuelo nunca pudo venir a pre-
sentar sus respetos a sus difuntos. Fumo 
en silencio con él. [...] 

¿Qué he venido a hacer aquí exac-
tamente? ¿Qué vínculo me une a estos 
desconocidos que yacen bajo mis pies? 
¿Tenía que ver, inscrito en una lápida, el 
apellido que mi abuelo abandonó como 
un pellejo, una piel muerta? ¿Es la prue-
ba que he venido a buscar? 

Salgo de mis ensoñaciones y hago unas 
cuantas fotos. Me llaman la atención dos 
cajas de cristal colocadas en los extremos 
de la losa. Una contiene una urna con 
un nombre que no conozco: Jiří Šafar, 
que murió en 2007; la otra, una urna a 
nombre de una tal Josefa Soularová, que 
murió en 2014. Si en esta familia tam-
bién las mujeres se llaman «Josef», no 
voy a acabar nunca. Ni rastro de Irena 
ni de Helena, las dos hijas de Franz, ni 
de su hermano František. Puede que si-
gan vivos o que se marcharan de Zábřeh. 
¿Cómo saberlo? De repente recuerdo 
una tarjeta de felicitación firmada por 
Irena que recibió mi padre. ¿Su apellido 
no era Šafářová? ¡Este Jiří Šafar, nacido 
en 1949, solo puede ser su marido! Irena 
debería de tener más o menos la misma 
edad, unos setenta y tres años. ¡Y si sus 
cenizas no están en esta tumba, entonces 
todavía está viva! ¿Vivirá aún en Zábřeh? 
(pp .133-135) 

IRENA 

Llevo toda la vida esperando este mo-
mento. Como si me hubiera pasado ho-

ras mirando la puerta cerrada de una caja 
fuerte, consciente de que las probabilida-
des de adivinar la combinación eran una 
entre un millón, y de repente empezara a 
abrirse. (p. 138) 

Irena se queda en silencio un instante y 
después sigue hablando en un tono muy 
emocionado. Me cuenta la historia de es-
tos dos hermanos que se querían mucho 
y se escribieron toda la vida. Dos hom-
bres separados por la división del mundo 
en dos bloques enemigos, que deseaban 
seguir compartiendo los momentos im-
portantes de su existencia, los nacimien-
tos, las bodas, los fallecimientos y las en-
fermedades. Y que no pudieron volver a 
verse. (p. 144) 

JOSEF Y EL NAZISMO 

En El mundo de ayer, Stefan Zweig, de 
paso por Italia después de la Gran De-
presión, cuenta que una noche, mien-
tras todos los demás duermen, está fu-
mándose un cigarrillo en la cubierta de 
su transatlántico, anclado en el muelle, 
cuando observa un extraño alboroto en 
el puerto; varios camiones salen de un 
cuartel en plena noche y vuelven poco 
después con un curioso cargamento, 
unos diez jóvenes harapientos a los que 
han recogido en las granjas de los alre-
dedores. Por la mañana, los campesinos, 
limpios y con el pelo cortado, salen del 
cuartel vestidos con una camisa negra 
almidonada y con un fusil en la mano. 
Todos se van en una moto nueva. Parece 
que no ha hecho falta más para conven-
cer a unos cuantos pobres de que vayan 
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a engrosar las filas de las milicias fascis-
tas. Recuerdo la foto de la que Irena me 
habló con admiración, en la que Josef 
aparece orgulloso montado en una moto 
con el uniforme de la policía alemana. 
Sí, una moto posiciona de inmediato a 
un hombre. (p. 177) 

Hoy, cuando me cuestiono lo que du-
rante mucho tiempo he considerado una 
relación obsesiva con el Holocausto, en-
tiendo que el exterminio de los judíos de 
Europa, como voluntad de aniquilar a la 
totalidad de un pueblo de forma siste-
mática e industrializada, no solo lo llevó 
a cabo la generación de mis abuelos, en 
el continente donde vivo, sino que me 
conecta carnalmente con las manos que 
en mi infancia me llevaban con cariño a 
una cómoda cama para que pudiera se-
guir durmiendo tranquila. (p. 192) 

En los últimos meses he barajado varios 
escenarios y no puedo decidirme por 
ninguno de ellos. El del joven despreo-
cupado atrapado en el torbellino de la 
historia, el del criminal de guerra que 
se esconde en Francia bajo una identi-
dad falsa y, por último, el del desertor 
que se arrepiente de sus ideas y de sus 
errores de juventud y quizá se convier-
te en miembro de la Resistencia, incluso 
en espía. Todos son igualmente posibles. 
Siento que ya tengo muchas piezas del 
rompecabezas, que la clave del misterio 
está ante mis ojos, pero se me escapa el 
dibujo completo. (p. 196) 

Pese a las mentiras que se inventó, en mi 
abuelo es evidente el deseo de que la ver-
dad se filtre por un pequeño resquicio. 

No sé si hoy se sentiría feliz o aliviado. 
(p. 207) 

Al unirse al Tercer Reich, Josef elige a los 
poderosos. Elige el terror. Tanto en ale-
mán como en francés, las palabras patrie 
y Vaterland («patria») derivan de la pala-
bra «padre». Y con quien elige identifi-
carse es con su padre, el que le transmitió 
su apellido, su lengua y su cultura. (p. 
212)

JOSEF EN FRANCIA 

En el formulario del registro civil, el se-
gundo nombre de mi padre aparece es-
crito como «France» en lugar de «Franz». 
Esta rareza tiene su origen en una anéc-
dota que me contó mi abuela. 

En el ayuntamiento, cuando Josef 
dice la palabra «Franz», el empleado no 
está seguro de haberla entendido. 

«Ha dicho “France”, ¿verdad?». 
En 1946 Josef todavía no domina el 

francés, así que no está seguro de que su 
pronunciación sea correcta. Asiente, in-
deciso. El empleado sonríe, conmovido 
por la gratitud de ese inmigrante checo 
hacia la gran nación de los derechos hu-
manos que lo ha acogido, y, satisfecho, 
anota en el registro el nombre que cree 
haber oído. Cuando mi abuelo se da 
cuenta, es demasiado tarde para cam-
biarlo. Seguramente se dice que Francia 
no olvida a sus enemigos y es muy ven-
gativa. (p. 243) 

Seguramente no queda mucho más que 
decir sobre Josef en la década de los se-
tenta. Es un hombre de unos sesenta 
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años, marcado por la guerra y al que la 
úlcera sigue causándole dolores de vez en 
cuando, según mi tío. Es un marido, pa-
dre y abuelo tranquilo que sigue ayudan-
do a su hermano todo lo que puede, a 
pesar de la distancia y del telón de acero. 
Termina su carrera profesional como di-
señador industrial. Pronto se jubilará. Y 
en el fondo se felicita a diario por haber 
elegido el lado correcto del Muro. Pero 
una nostalgia tenaz sigue atenazándolo. 
(p. 274) 

Ahora, cuando pienso en mi abuelo, la fi-
gura que me viene a la mente es la del de-
sertor. Al buen soldado Springer le gusta 
enviarle fotos en uniforme a su novia, 
pero luchar es otra cosa. Observo la foto 
en la que está vestido de civil, tomada en 
Zábřeh/ Hohenstadt en los años treinta, 
antes de que se marchara a Berlín. Quie-
ro salvarlo y creer en ese joven aventurero 
de sonrisa infantil y ojos risueños. Es un 
crío que se considera un hombre y que 
no sabe lo que el siglo espera de él. Segu-
ramente me he empeñado en demostrar 
sus crímenes porque para mí eran lo úni-
co que habría podido explicar la locura 
de mi padre y sus extravíos ideológicos. 
Pero quizá mi abuelo solo fue un joven 

soldado que tuvo que hacer frente a la 
violencia de unos acontecimientos que 
lo superaban. (p. 285) 

A SU PADRE 

Jamás habría imaginado que un humilde 
piso del extrarradio de París pudiera con-
tener una parte tan grande de la trágica 
historia del siglo xx, esa historia que to-
davía corre por nuestras venas. 

Sé que con este libro he intentado 
acercarme a ti. Mientras estabas vivo, 
era imposible; eras demasiado peligroso 
y demasiado tóxico. Siempre sentí que 
debía mantenerme a distancia. No podía 
explicarlo. Era una especie de sexto sen-
tido, la intuición de que tu locura podía 
ser contagiosa. 

Quise entonces demostrarte que, 
aunque tu vida hubiera sido un estrepi-
toso fracaso social, no era menos digna 
que la de un personaje de novela. Pero lo 
que he descubierto me ha mostrado que 
tu vida sin sentido, tu vida de proyectos 
constantemente aplazados, tu vida de 
fantasía, en el fondo solo era el reflejo 
de la epopeya de otro padre, el tuyo. (p. 
295)
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1.	 ¿Cómo es la relación entre Vanessa y su padre? ¿Qué opináis del hecho de 
que, pese a todo, Vanessa siempre vuelva a tratar de acercarse a él, «una vez 
cada diez años»?

2.	 ¿Y con su abuelo? ¿Por qué y cómo es la muerte del padre el desencadenan-
te de una investigación sobre el abuelo?

3.	 La investigación se vuelve por momentos apasionante, particularmente, 
quizá, durante su viaje a Moravia. ¿Podríais comentar algunos de los mo-
mentos más memorables? ¿Qué os ha resultado sorprendente?

4.	 La historia de Chequia, que tiene las características habituales de muchos 
países centroeuropeos y del Este, se aleja casi tanto de la de Francia, en 
su construcción del Estado y la nación, como de la de España. ¿Podríais 
comentar estos convulsos procesos históricos?

5.	 El exilio es una fuente permanente de nostalgia. ¿Cómo ha podido eso afec-
tar eso a la vida de Josef, a la felicidad del «hombre nuevo» que construyó?

6.	 «No existe el amor, solo las pruebas del amor», escribe Springora citando a 
Reverdy. ¿Cómo fue la relación entre Josef y Huguette? 

7.	 ¿Por qué se obsesiona Vanessa hasta tal punto con esta investigación?

8.	 Como dice la autora en varios lugares, el libro es también una exploración 
de los vínculos entre masculinidad y fascismo. ¿En qué sentido se entiende 
esto? ¿Son todavía los niños «cuerpos para la guerra»?

PREGUNTAS PARA  
LA CONVERSACIÓN
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9.	 Según Springora, es algo que se origina primeramente en el apellido del 
padre: «La masculinidad se encarna en el apellido y en todo lo que lo 
acompaña: el linaje de sangre, el clan, todo un sistema de pertenencia, 
lealtad y sumisión. En ese sentido, el apellido es el inicio de una forma de 
violencia simbólica». ¿Qué impacto tiene esto en la masculinidad?

10.	 ¿Y qué supone para las mujeres ese apellido?

11.	 En otra entrevista, sostiene la autora: «Hay que mantener la libertad de 
dar a nuestro nombre el sentido que elijamos, sin dejarnos atrapar por 
lealtades obligadas, clánicas o identitarias». ¿Cuál es el proyecto de autoli-
beración que subyace a todo el libro? ¿Qué relación hay entre el nombre 
propio, propre [limpio], y el nombre falso, d’emprunt [de prestado]?

12.	 ¿Qué papel juega la figura de su hijo en esos objetivos?

13.	 Si pudisteis leer también El consentimiento, ¿qué opináis del estilo de Sprin-
gora? ¿Hay una construcción de su voz, una trayectoria?

14.	 ¿Qué relación hay entre El consentimiento y El nombre del padre?

15.	 ¿A qué otras obras, literarias o no, os recuerda?
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Vanessa Springora (París, 1972) es edi-
tora, escritora y cineasta. Obtuvo un más-
ter en Literatura Moderna por la Univer-
sidad de la Sorbona y el título de cineasta 
por el Instituto Nacional de Audiovisua-
les de París antes de comenzar a trabajar 
como asistente editorial en Julliard, se-
llo que dirigió desde 2019 hasta 2021. 
El consentimiento (Lumen, 2020), su 

LA AUTORA

primera novela, fue traducida a trein-
ta y un idiomas, obtuvo el Gran Pre-
mio de las Lectoras de Elle y el Premio 
Jean-Jacques Rousseau y se convirtió en 
un fenómeno social y literario. En 2020 
fue declarada Autora del Año por la re-
vista literaria Livres Hebdo. El nombre 
del padre (Lumen, 2025) es su esperada 
segunda novela.
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DECLARACIONES  
DE LA AUTORA

Fragmento de la entrevista de Muriel Steinmetz para L’Humanité 

Te enteras de la muerte de tu padre poco antes de salir al plató de La Grande Li-
brairie... 
Es una situación rara, pero hay un contexto importante: perdí el contacto con mi padre 
siendo ya adulta. Me abandonó después de rehacer su vida con su tercera mujer. Seguía 
viéndolo de vez en cuando, en algún restaurante. A veces se le olvidaba venir. Lo más va-
lioso que me dejó fue este apellido lleno de secretos. Su personalidad fuera de lo común, 
sus delirios de mitómano marcaron mi infancia. 

Perdona que lo diga así, pero ¿no es una bendición para la novelista que hay en ti? 
Soy una escritora tardía. Mi idea original era escribir una novela histórica sobre una figu-
ra femenina del siglo xvi. Pero me atrapó la narración autobiográfica, término que prefie-
ro a autoficción, porque todo el esfuerzo de El nombre del padre consiste en deshacerme 
de la ficción. Me he basado en hechos reales, trágicos en este caso. Cuando supe de la 
muerte de mi padre, estaba en plena promoción de mi libro anterior, El consentimiento. 
Me sentía arrastrada por un tsunami mediático: la alegría de ver que el libro recibía el 
apoyo de la opinión pública y la ruptura colectiva del silencio. Durante dos años, metí 
todas las cosas de mi padre en una bolsa y pospuse el impacto que su muerte ha tenido 
en mí. Me golpeó de lleno después de una invitación a Praga y del estallido de la guerra 
en Ucrania. Ya no podía seguir escondiendo la cabeza bajo el ala. Este libro es una forma 
de darle sepultura. 

Más adelante, te enfrentas a los secretos del padre de este padre, un abuelo al que 
querías, que habría vivido una vida marcada por las mentiras… 
Fue una especie de padre sustituto para mí hasta su muerte en 1983. Yo tenía once años. 
Era extremadamente cariñoso, con su acento checo (o eso creía entonces) que cortaba 
como un cuchillo. De joven, estuvo vinculado al régimen nazi. Después de investigar, 
he tratado de explicarlo por su origen en la región de los Sudetes, en Checoslovaquia, en 
una comunidad de habla alemana que tenía un fuerte sentimiento de humillación tras la 
Primera Guerra Mundial, lo que llevó a muchos jóvenes a unirse a milicias fascistas. Para 
1938, cuando se produjo la anexión de su país por parte de la Alemania nazi, era un mu-
chacho muy joven al que habían adoctrinado, especialmente a través del deporte. Entró 
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en las fuerzas del orden del Tercer Reich. Entre 1939 y 1942 se afilió al partido nazi. Es 
imposible que ignorara los fusilamientos de judíos, menos aún la «solución final». Tras 
una larga serie de avatares, en 1944 desertó en Francia y mi abuela, una chica normanda 
de diecinueve años, lo escondió en Ruan. Se hizo pasar por deportado del STO, trabajó 
para los estadounidenses y obtuvo un certificado que blanqueaba su pasado. Incluso 
consiguió el estatus de refugiado. Tiene una doble cara, que descubrí al encontrar estas 
dos fotos [en las que aparece con la esvástica]. También resulta que el apellido del padre 
de mi padre no es el mío. De niño, mi padre debió de encontrar las fotos. Como fue in-
capaz de hablarlo con su propio padre, acabó asimilando su secreto, identificándose con 
la mentira. Hasta tal punto que se convirtió en un mitómano descarado, y llegó a coque-
tear con el fascismo. Mi padre fue militante de la OAS, entre otras cosas, y coleccionaba 
objetos nazis. Una identificación enfermiza basada en la fuerza y la virilidad, mientras 
ocultaba a la vez su orientación sexual. 

Tiendes un puente entre El nombre del padre y El consentimiento... 
Las figuras masculinas de mi padre y mi abuelo estructuraron mi infancia. Seguramente 
por eso acabé volviéndome un día hacia un hombre como Matzneff. Entre el fascista y 
el pedocriminal hay profundas similitudes psíquicas y estructurales: misma voluntad 
de hegemonía, misma imposición al otro del propio relato, mismo deseo de negación y 
aniquilación. 

¿Se ha resuelto ese bucle de angustia? 
Sí y no. Siento que he cumplido con mi deber. He comprendido la atmósfera paranoica 
en la que se crio mi padre. Los secretos familiares pueden destruir la psique de un niño. 
He podido arrojar luz en las zonas oscuras y concederle determinadas circunstancias 
atenuantes. 

¿Qué balance haces cinco años después de la publicación de El consentimiento, del 
#MeToo y la ruptura del silencio? 
[...] Sobre el #MeToo, Annie Ernaux dijo: «Solo nos falta cambiar a los hombres». El 
#MeToo no habrá servido de nada si los hombres no están dispuestos a deconstruirse en 
profundidad, a comprender en qué sentido su educación los convierte en depredadores. 
Mi libro es una interrogación sobre la masculinidad, sobre cómo se fabrica la violencia y 
cómo se transmite la que uno ha sufrido. Porque los hombres también son víctimas del 
patriarcado.
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LA CRÍTICA  
HA DICHO

«Estableciendo una genealogía de la vio-
lencia y, con ella, las “circunstancias ate-
nuantes del difunto”, El nombre del padre 
se revela como una oración fúnebre y un 
poderoso texto sobre el perdón». 
Raphaëlle Leyris, Le Monde des Livres 

«Una investigación privada con un signi-
ficado colectivo, donde la historia perso-
nal se encuentra con la Historia con ma-
yúsculas, y la escritora se convierte, una 
vez más, en una rigurosa indagadora de 
las zonas grises». 
Elisabeth Philippe, Le Nouvel Obs 

«Un libro sorprendente, una investiga-
ción personal, familiar e histórica que 
es el acontecimiento incontestable de la 
rentrée literaria. [...] Un libro que consi-
gue reinventarse en todo momento». 
Augustin Trapenard, La Grande Librairie

«Springora demuestra con firmeza que 
no es una autora de un solo libro, El con-
sentimiento, sino una escritora cuya voz, 
una vez más, [...] hace vibrar al lector». 
Bruno Corty, Le Figaro Littéraire 

«Cómo el veneno de lo silenciado pue-
de intoxicar a todo un linaje familiar, 
y cómo la literatura puede ser el antído-
to: eso plantea El nombre del padre, un 
libro tan estremecedor como emocio-
nante». 
Marie Claire

«Este libro, y eso es lo que lo hace tan 
interesante, no es la historia de una mar-
cha triunfal hacia la verdad. Mediante 
una escritura muy mesurada, en la que 
cada palabra parece haber sido elegida 
con sumo cuidado, Springora relata su 
intento de avanzar a tientas, su búsqueda 
de una historia que siempre logra escapar 
a sus propias expectativas». 
Alexis Brocas, Lire 

«Un texto magnífico». 
Le Point 

«Tras reapropiarse de una parte de sí con 
El consentimiento, Springora sigue cam-
biando las reglas del juego de un engaño 
que no deja de perpetuarse». 
Muriel Steinmetz, L’Humanité
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