0

Guiadelectura

El nombre del padre

Por la autora de
El consentimiento

Lumen

Penguin Club delectura




EL NOMBRE DEL PADRE * Vanessa Springora

SINOPSIS

En medio de la promocién de su prime-
ra novela, E/ consentimiento, que provo-
¢6 un sefsmo social y literario, Vanessa
Springora recibe una llamada de la poli-
cfa para que acuda a identificar el cuerpo
sin vida de su padre, un hombre fabula-
dor y misdntropo que habfa terminado
por convertirse en un extrafio para ella.
Pero al vaciar su casa, algo llama su aten-
cién: dos fotos antiguas de su abuelo pa-
terno en las que este exhibe la esvéstica.
Un descubrimiento que echa por tierra
la versién del querido abuelo checo, Jo-
sef, reclutado a la fuerza por el ejército
nazi, desertor en Francia, colaborador de
los estadounidenses durante la liberacién
y «refugiado privilegiado» como disiden-
te del régimen comunista.

Comienza asi una obsesiva busqueda
para saber quién era ese hombre que le
dio su apellido y cémo pudo o no «con-
sentir» la barbarie. A lo largo de dos afos,
Vanessa rastreard documentos familiares,
archivos checos, alemanes y franceses, y
se reunird con testigos para tratar de re-
componer un itinerario verosimil. Pero
siempre faltan piezas.

Alternando  ficcién,  investigacion,
diario de viaje y leyendas familiares, y
con Kafka, Gombrowicz, Zweig o Kun-
dera en mente, Springora se zambulle en
la historia del siglo XX para reflexionar
sobre la naturaleza implacable del linaje
y el poder devastador de lo que ha sido
silenciado.
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LA OBRA

En 2020, la publicacién de EI consenti-
miento no solo supuso una conmocién en
la sociedad francesa, y en especial en la
buena conciencia de las élites intelectua-
les, sino que brindé a Springora la opor-
tunidad de resarcirse a través de una obra
que entroncaba directamente con esa tra-
dicién tan propia de la literatura gala de
la palabra justa. Un lenguaje sobrio y de
alta precisién que se ponia al servicio de
una (auto)investigacién repleta de mati-
ces, y que llevé a la critica a situarla a la
altura de grandes escritores consolidados
como Delphine de Vigan o Emmanuel
Carrére. La entonces autora de una sola
novela iniciaba una carrera que habria de
seguirse con expectacion, y de la que hoy
Lumen presenta su segunda entrega: en
cierto modo, una continuacién légica de
aquella, donde redne de nuevo los acier-

tos que la hicieron célebre y retoma la ta-
rea de reapropiarse de su historia.

En El nombre del padre, Vanessa Sprin-
gora parte de una necesidad intima para
construir una investigacién familiar, his-
térica y politica que mantiene en todo
momento la tensidén entre su cardcter
personal y su significacién colectiva.
Con origen en una urgencia por desen-
trafiar su apellido, la prosa de Springora,
con esa contencién sencilla que la carac-
teriza, nos lleva desde la muerte de su
padre en 2020 en el extrarradio de Parfs,
solo y recluido en un apartamento mu-
griento, hasta las circunstancias de la Se-
gunda Guerra Mundial en un pequefio
pueblo de la regién checa de Moravia,
donde nacié su abuelo en 1912, pasan-
do por Berlin y Normandia, Praga y el
telén de acero.

Lumen



EL NOMBRE DEL PADRE * Vanessa Springora

EL PADRE

Patrick Springora era un mitémano no
diagnosticado que, después de un éxito
profesional temprano y tres matrimo-
nios, lo habfa perdido todo y vivia en
completa soledad, pricticamente ence-
rrado en el antiguo apartamento de su
madre, Huguette, fallecida nueve afios
atrds: el mismo tiempo que Vanessa y ¢l
llevaban sin hablarse. A su funeral acu-
den siete personas, por compromiso, y
la autora se decide a escribirle un poema
por no dejarlo marchar en «un silencio
tan embarazoso»: «todos mantendremos
/ en lo mds profundo de nuestra memo-
ria / el recuerdo ardiente / de tu enigmay.
Como, aparte de su tio Dominique, no
hay mds allegados, es ella quien habrd de
dedicar semanas a vaciar el piso inmundo
en el que residfa su padre. Entre el rencor
y una memoria confusa, Vanessa va in-
dagando en un hombre cargado de con-
tradicciones, producto de una psicologia
intrincada, incapaz y autoengafiosa, del
que una serie de descubrimientos inaudi-
tos no terminard de desvelar el misterio.
A pesar de que Patrick vivia en un es-
tado de abandono dificil de exagerar, ha-
bfa mantenido en orden, en cambio, las
pertenencias de su madre. Revolviendo
entra las cosas de Huguette, Vanessa da
con los escasos recuerdos conservados del
abuelo Josef, que murié cuando la autora
tenfa once afios: cartas, documentos ad-
ministrativos —el certificado de trabajo
como mecdnico para el ejército estadou-
nidense en Francia, el pasaporte de «re-
fugiado privilegiado»...— y unas pocas
fotos. Dos de ellas exhiben a un joven
Josef uniformado con sendos trajes nazis.

EL ABUELO

Mientras Rusia invade Ucrania, Vanessa
parte a Chequia en busca de los origenes
de su abuelo, una historia de verdades a
medias y muchos silencios. La escueta
versién familiar contaba que Josef habia
sido reclutado a la fuerza por el ejérci-
to alemdn tras la invasién de Checoslo-
vaquia, destinado a Francia y desertado
en Normandfa, donde habfa conocido
a Huguette. Debido a la guerra y el ré-
gimen comunista posterior, jJamds pudo
regresar.

Entre Praga y Zdbieh, la autora em-
prende una investigacién dificil que por
momentos convierte la obra casi en no-
vela de aventuras. Sus distintos encuen-
tros e indagaciones en tierras checas irdn
arrojando algo de luz: Josef, que habia
criado a sus hijos hablando alemdn, se-
gin le cuenta el tio Dominique, resulta
ser de nacionalidad alemana pese a su
ciudadanfa checa, oriundo de los Su-
detes, de donde la minorfa germanoha-
blante —un cuarto de la poblacién del
pais— fue expulsada como represalia al
final de la guerra. Josef, un joven gua-
po y atlético, habfa emigrado a Berlin
en 1938, dos meses antes de la invasién
nazi, donde se cas6 con una alemana y se
hizo policfa. ;De qué tipo? Vanessa atin
no lo sabe, y teme descubrirlo. Segin le
informan, nadie que no tuviera cierto
rango era destinado a Francia. ;Perma-
necieron en Zdbteh sus padres, su her-
mano? Memorable es la escena en que la
autora recorre a tientas el cementerio de
la pequefia ciudad morava en busca de su
familia. Los hijos de Franz, el hermano
con el que Josef siguié cartedndose hasta

Lumen



EL NOMBRE DEL PADRE * Vanessa Springora

su muerte, deberfan de tener unos seten-
ta afos. ;Viven todavia?

Desde la consulta bajo vigilancia
de las solicitudes de asilo en la Oficina
Francesa de Proteccién a los Refugiados
y Apdtridas hasta los archivos nacionales
de Bratislava, pasando por la compo-
sicién de los equipos de esgrima de los
Juegos Olimpicos de 1936 en Alemania,
Vanessa remueve cielo y tierra en su es-
fuerzo por reconstruir y entender la vida
de Josef. ;Qué fue de su primera esposa?
;Cémo se conocieron Josef y Huguette,
cuando €l tenia treinta y dos afos y ella
diecinueve? ;Por qué se mudaron a la
periferia de Parfs? La autora agota uno a
uno todos los recursos, en una investiga-
cién apasionante. El tema la obsesiona,
no puede dormir. ;Qué vacio ha dejado
su abuelo?

EL LINAJE MASCULINO

Desde muy pequena, acaso debido a un
origen marcado por una doble ausen-
cia —su padre irresponsable, su amado
abuelo: dos enigmas—, Vanessa siempre
se ha sentido incémoda con su apellido
extranjero. Parece que «Springora» no
significa nada, es un apellido sin historia

que la sehala, con historia Unicamente
privada, el artificio que permitié a Jo-
sef vivir como un «<hombre nuevo». Un
nombre falso, un nombre para escapar.
Un nombre que hereda Patrick como
una identidad falsa. Que se transmite
de varén en varén y define a la familia.
Patronimico y patria. Si los cuerpos de
las mujeres pertenecen a los hombres, los
cuerpos de los hombres pertenecen al Es-
tado, a la defensa de la patria.

Al nacer su hijo vardn, en Vanessa se
despierta un terror instintivo. No quiere
legarle su apellido, ni siquiera en segun-
do lugar. Cuando Rusia invade Ucrania,
en una era en que la guerra en Europa
casi se habfa vuelto impensable, sus te-
mores parecen confirmarse. Sabe que,
de alguna manera, un nifio sigue siendo
para el ejército. Pero también que hay al-
ternativas a esa masculinidad y, por expe-
riencia, que un nombre propio, propre,
limpio, se hace, y un nombre demprunt,
de prestado, falso, un nombre del padre,
se puede deshacer. «Aqui yace tu apelli-
do, que es el mio», le escribe Vanessa a su
padre. Los horrores de la historia privada
(Patrick ahogado en las mentiras, pro-
pias y paternas) y la colectiva (un siglo xx
que ha borrado a tantos y de tal modo)
no seguirdn hereddndose.
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EXTRACTOS POR TEMAS

EL APELLIDO (EL NOMBRE DEL
PADRE) Y LA IDENTIDAD

Para poner fin a las especulaciones, siem-
pre acababa soltando, un poco avergon-
zada: Es checo. jAaah, entonces es eslavo!
Segufan algunas consideraciones sobre
mi fisonomifa, si, es cierto que pareces
eslava. Después, un silencio incémodo,
porque en realidad los franceses no sa-
ben gran cosa de los eslavos y en general
no tienen nada que decir, mientras que
siempre se puede fantasear sobre Italia.
Al final llegaba la pregunta mds emba-
razosa: ;Y hablas checo? Pues no. El in-
terrogatorio terminaba ahi. Entonces me
invadfa un confuso sentimiento de ver-
giienza y de ilegitimidad, por no decir de
impostura. Tenfa la sensacién de no ser
de aqui, pero tampoco podia vincularme
a un lugar que conociera. A lo que este
apellido me remitia era a un origen ne-
buloso, a un lugar del que no sabia nada,

y durante mucho tiempo me negué a in-
teresarme por él, porque lo habia recibi-
do de un padre que me habia abandona-
do. (p. 20-21)

Durante afos fui mds bien una persona
en la sombra. Crefa que hufa de la luz
por timidez. Pero hace poco algulen me
dijo: «Al menos ya no tienes por qué pre-
ocuparte, te has hecho un nombre». La
expresién me devolvié de golpe al nom-
bre falso que mi abuelo se habia «inven-
tado». [...]

Habria mucho que contar sobre este
extrafio fenémeno, el momento en que
un nombre propio pierde el anonimato
y se convierte en algo que pertenece a
todo el mundo: a Wikipedia, a los perio-
distas y a los lectores. Al principio sentia
un malestar inexplicable cuando ofa mi
nombre en la radio o lo veifa escrito en el
articulo de un periédico. Y para ser del
todo sincera, incluso en la cubierta de mi
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primer libro. No podia evitar sentirme
atrapada por el sindrome del impostor,
que me persigue desde siempre. Como si
ese nombre no me perteneciera, como si
no hablaran de mi, sino de otra persona.
[...] Mi abuelo se concedid el derecho de
reescribir su vida creindose una nueva
identidad. Su gesto tiene algo de demiur-
gico, pero también de creacién literaria,
y eso me conmueve. Josef se reinvent6
como personaje de su propia existencia.
Lo que no sé es qué eliminé al dar a luz
a este hombre nuevo. Ahf empieza la fic-
cién. Con ese nombre falso. [...]

En inglés, la expresién «nombre fal-
so» se traduce como assumed name. Li-
teralmente, nombre del que uno se hace
responsable (por deduccién, dice mucho
del nombre al que se renuncia).

En francés lo llamamos nom dem-
prunt  («<nombre  prestado»). ;Qué
significa? ;Qué te lo prestan durante un
tiempo y que tendrds que devolverlo? ;A
quién? ;Y cudndo?

Otra pregunta: ;me corresponde a mf

hacerlo? (pp. 155-157)

Dado que resulta que nuestro apellido
nos pertenece tan poco, dado que, como
la vida, solo lo tomamos prestado, dado
que permanecerd después de nosotros,
que solo estamos de paso, ;qué lo hace
«nuestro»? Llevar el apellido de mi padre
y de mi abuelo siempre hard que sienta
que sus dos vidas me preceden, que vi-
bran a través de mi como a través de la
piel de un tambor. No tengo otro apelli-
do que el mio. Podria habérmelo cam-
biado para liberarme de él. Todas las mu-
jeres deberfan hacerlo, como Malcolm X,
porque sus apellidos son originariamente

los de sus duenos y opresores. También
podria haber tomado esta decisién para
distanciarme de esos dos destinos que
tanto me pesan. Pero habria tenido que
desarmar las fibras de todo mi ser teji-
das en esta historia. Tal vez he recorrido
todo este camino para tomar la decisién
consciente de conservar este apellido, sin
cegarme sobre lo que dice de nosotros,
de nuestra humanidad.

Nuestro nombre es lo que hacemos
con él. Cada uno le da el significado que
quiere y se inventa su propia leyenda.
sPor qué no tendrfa yo derecho a acomo-
dar un poco la verdad? He elegido ser la
que habla y da testimonio, la que cuenta
la historia. (p. 288- 289)

EL PADRE

Ahora tengo que llamar a mi editor.
Esta noche soy la invitada principal de
un programa de televisién literario. Ya
sé que no estaré en condiciones, porque
tengo que ir a identificar el cuerpo sin
vida de mi padre. Y mientras mi edi-
tor asimila la informacidn, solo pienso
en una cosa: mi padre se ha suicidado,
seguro. Ha leido mi libro y se ha suici-
dado.

En fin, todo empezd ese dia, cuando
su muerte cortocircuité el lanzamiento
de mi primer libro. Trece dias antes se
habia enterado de que iba a publicarse,
seguramente por el telediario de las ocho
de la tarde. Recibi un mensaje de texto:
«Muy bien! ;Aunque has tardado mucho
en vengarte! jDeberfas haberme escucha-
do en su momento! ;Bravo de todos mo-
dos! ;Estoy orgulloso de ti! Patrick».
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Mientras el taxi da marcha atrds, re-
leo varias veces este lacénico mensaje de
cinco frases con signos de exclamacidn.
Mi padre y yo no nos habiamos visto,
ni llamado, ni escrito desde el funeral
de Huguette, mi abuela paterna, hacfa
nueve afios. Dudé mucho. Al final no le
contesté. (p. 24)

El piso en el que han encontrado el
cuerpo era en realidad donde vivia
mi abuela. En ese pequefio espacio de
apenas treinta y cinco metros cuadrados
vivié primero catorce afos con ella y
después nueve afios solo. Me pregunto
cémo soporté mi abuela vivir con él.
Seguramente, una especie de sindro-
me de Estocolmo. Lo habia acogido en
su casa cuando la vida de mi padre se
desmoronaba, pero nunca dejé de ad-
mirarlo. Sin trabajo y a punto de que se
le acabara el subsidio, acababa de sufrir
un primer infarto. Su tercera mujer lo
habfa abandonado y, como ya no pa-
gaba el alquiler, el duefio de su piso lo
amenazaba con echarlo. Tenfa cincuen-
ta afios. Para evitar que se quedara en la
calle, su madre acepté acogerlo «hasta
que se recuperara». Allf se quedd los si-
guientes veintitrés afios.

Al final de su vida, mi abuela luché
contra el cdncer durante tres afios. Su
hijo no le fue de ninguna ayuda en el dia
a dia de su enfermedad. Era mds bien
una carga que ella asumia a costa de su
salud. Su otro hijo vivia a mil kiléme-
tros. Le propuso que fuera a vivir con ¢l
y su familia, pero ella no quiso abando-
nar a mi padre. Un oscuro sentimiento
de culpa la obligaba a seguir lavindole la
ropa. (p. 25)

En otra ocasién, mi madre trajo a casa
un perro abandonado, un pastor de pelo
largo adorable y muy carifoso. El perro
tuvo la mala suerte de arrancar con las
garras tres hilos del sofd de terciopelo.
Mi padre lo agarré por el collar y lo tir6
por la escalera, literalmente, gritando
que no queria volver a verlo en su casa.
Sali corriendo al rellano. El perro esta-
ba bajando la escalera con el rabo caido,
como si hubiera aceptado su destierro.

Segin mi madre, esa mania obsesiva
tenfa su origen en un par de zapatos de
ante blanco que mi abuela le habia re-
galado cuando era nifio. Al parecer en
aquella época le dijeron que si los en-
suciaba lo castigarian, asi que, mientras
sus compafieros jugaban al futbol, ¢l se
pasaba todos los recreos limpidndose los
zapatos con un cepillo. (p. 42)

Mientras reviso sus papeles, encuentro
unos recibos del alquiler de un piso si-
tuado en Llsle-sur-la-Sorgue. Entonces
iera verdad que vivia alli! Si habia aban-
donado el pequefio piso de Courbevoie
era porque se habfa trasladado al sur.

Mi imaginacién vuelve a volar. Asf
que un piso fantasma. Pero ;por qué?
Vuelvo a dudar. ;Y si de verdad era espia,
como le gustaba insinuar?

El problema es que nunca estuvo alli.
He encontrado la copia de un correo que
envi6 a la casera pidiéndole que rescin-
diera el contrato y comentdndole que no
era necesario que revisara el estado del
piso porque «nunca lo habfa ocupado».
Por lo tanto, durante dos afios pagé cada
primer dia de mes el alquiler de un piso
vacio en el que nunca vivi. Mi padre
le conté a su hermano y a varios ami-
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gos que pensaba establecerse alli. Como
siempre, era prolijo en detalles. Decfa,
por ejemplo, que se habia comprado una
bicicleta para pasear por los canales y que
la dejaba en el balcén para evitar que se

la robaran. (p. 56)

La biblia actual de las enfermedades
mentales, el DSM (Diagnostic and Sta-
tistical Manual of Mental Disorders),
afirma que este sintoma compulsivo apa-
rece en el contexto de los trastornos an-
tisociales de la personalidad y suele estar
vinculado al desarrollo infantil de una
persona que ha crecido en un universo
marcado por los silencios y los secretos
familiares. En definitiva, la mitomania
serfa un mecanismo de defensa que con-
sistirfa en apropiarse de forma mimétu-
ca de las mentiras de las que se ha sido
victima. La humillacién y el sentimiento
de degradacién y de injusticia también
pueden estar en el origen de la mitoma-

nfa. (p. 57)

EL ABUELO

Pero de mi abuelo Joseph no queda ni
rastro. [...] Esperaba encontrar dos o tres
recuerdos del pais donde nacié. Intento
entenderlo. Cuando lo has perdido todo
al salir de tu pafs, quizd ya no te interesa
acumular nada. Seguramente el exilio te
ensefa a deshacerte del peso de las pose-
siones materiales, a mantenerte 4gil y li-
bre para volver a marcharte en cualquier
momento... ;O tal vez no sentfa ningin
apego hacia su pasado? [...] De un expe-
diente administrativo se desprenden dos
hojas sueltas. Una es una lista de palabras

escritas con boligrafo. La hoja me sue-
na. Un recuerdo sale a la superficie. Fue
la primera y tnica leccién de checo que
me dio mi abuelo cuando yo tenfa siete
afos. Que la conservara durante toda su
vida hace que se me salten las ldgrimas.

(p. 72-73)

DOMINIQUE SOBRE JOSEF

Cuando le pregunto por su relacién con
Josef, me contesta:

—Era un padre bastante majo y cer-
cano, pero a mi hermano y a mi nos in-
comodaba un poco su situacién. Era di-
ferente de los padres de nuestros amigos.
En primer lugar, por su fuerte acento y
también porque nos hablaba en alemdn,
aunque era checo. Decfa que fue el idio-
ma que le permitié comunicarse con
nuestra madre, Huguette. Ella lo habia
aprendido en el instituto. Durante toda
nuestra infancia, en casa solo habldbamos
en alemdn. Era raro. Ademds, la situacién
de Josef parecfa complicada, no podia
volver a su pais y no sabiamos por qué.
Sentfamos que las cosas no estaban claras
y en casa reinaba un ambiente de secre-
tismo.

Dominique me confiesa con cierta
decepcién que, por ejemplo, nunca supo
cémo se habfan conocido sus padres. Era
un tema tabi. Me doy cuenta de que
tampoco sabe el nombre de la ciudad en
la que nacié su padre. Cree recordar que
Brno, la capital de Moravia.

—Josef nacié en Zdbieh. Seguro que
lo has visto alguna vez en el libro de fa-
milia o en el certificado del registro ci-
vil.
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—Si, puede ser. Debo de haberlo ol-
vidado...

[...]

Al poco de llegar a Ruan conoce a Hu-
guette. No sabe en qué circunstancias.

Josef deserta. ;Por qué? Misterio.

En cuanto a cémo acabaron sus pa-
dres en el extrarradio de Paris, no tiene
ni idea. Le planteo la posibilidad de que
a Huguette la raparan al cero tras la li-
beracién, y eso los hubiera empujado a
marcharse de Ruan. Si, él también lo ha-
bia pensado.

—Y el apellido? ;Sabes por qué se lo
cambié? (p. 106-107)

LA INVESTIGACION

Al mismo tiempo intento descifrar las
cartas que Josef conservd, casi todas
ellas firmadas como «Fanda» o «Fran-
ta». Al principio creo que estdn escritas
en checo, pero mi hijo me corrige: las
palabras lieber Bruder significan «queri-
do hermano» en alemdn. (El ha elegido
el alemdn como primera lengua extran-
jera). ;Serfa, pues, la lengua materna
de Josef, no solo la que hablaba con mi
abuela? ;Por qué su partida de bautismo
estd escrita en checo? No entiendo nada.

(p- 109)

Unas cuantas cervezas checas después,
caminando de vuelta a mi hotel con Ali-
ne, le cuento mi confusién. Tenemos la
palabra «Gestapo» atrapada en la boca,
pero ninguna de las dos la dice. La pri-
mera revelacién de la charla que acaba-
mos de mantener tiene que ver con mi
identidad. Me obliga a revisar el relato de

mis origenes que me contaron durante
toda la infancia. Si lo he entendido bien,
Josef nunca fue checo, ni cultural ni lin-
giifsticamente. Al menos en el sentido
en el que lo entenderfa cualquier fran-
cés. Esta informacién me rompe todos
los esquemas. Siempre habia creido que
tenfa sangre eslava y que mi apellido era
eslavo. En realidad era un cuarto alema-

na. (pp. 124-125)

En Zdbteh, aliviada por haber llega-
do a mi destino a pesar de todo, hago
una foto al letrero con el nombre de la
estacién, un recuerdo para mi tio. [...]
Zdbteh no es lo que se dice una ciudad
bonita. Se vislumbran los destrozos cau-
sados por los bombardeos y los edificios
reconstruidos a toda prisa en el cdlido es-
tilo de la arquitectura soviética. [...]

Estoy impaciente por dejar el equipa-
je para pasear por la ciudad, descubrir las
calles en las que vivié mi familia y sobre
todo ir al cementerio. Entre los papeles
de Josef consegui descifrar dos conmove-
dores telegramas escritos en checo que le
comunicaban, respectivamente, la muer-
te de su madre, en 1969, y la de su her-
mano, diez afios después. Mi tio me con-
t6 que mi abuelo no pudo conseguir el
visado para ninguno de los dos funerales.

A las cuatro en punto espero con im-
paciencia a que la recepcionista se digne
a abrirme las puertas del hotel. Antes de
meterme en el ascensor, la chica me ad-
vierte en un inglés rudimentario que soy
la tnica huésped del hotel.

«Le dejo la llave de la puerta principal,
svale? Esta noche no habrd nadie que
pueda abrirle, asi que si quiere volver a
salir...».
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La habitacién es como imagino las
de un hotel de la época soviética, nada
parece haber cambiado desde la Guerra
Fria: muebles viejos y oscuros, moqueta
descolorida de un tono indeterminado,
entre el marrén y el naranja, papel pin-
tado destenido y cama king size de ma-
dera oscura, demasiado pesada para esta
pequefia habitacién. Estoy tentada de
levantar la [dimpara de la mesita de noche
para comprobar que no hay ningdin mi-
créfono escondido. (pp. 127- 129)

La casa de mis bisabuelos se ha conver-
tido en una pensidn, justo al lado de la
plaza principal. La del hermano de Josef
estd un poco mds lejos, en un camino ru-
ral, en un bloque de hormigén tan triste
que entran ganas de llorar. Desde aqui
Franz escribi6 a su hermano, entre 1975
y 1979, una serie de cartas desgarradoras
que una amiga ha empezado a traducir-
me.

16 de abril de 1975

Querido hermano:

Ante todo, muchos saludos y recuerdos
para ti. Hacfa mucho tiempo que no
te escribfa. El afo pasado pasé por mo-
mentos dificiles y ahora vivo donde vivia
Volas, solo, sin vecinos. No es un buen
piso, tiene mucha humedad y en todo el
dia no veo un rayo de sol. Ademds, es-
toy totalmente solo, puedes hacerte una
idea de mi vida. El pasado otofio recibi la
orden judicial de dejar mi piso, me obli-
garon a cambiar de residencia, y ademds
a mi costa. Tuve que ir a una casa cerca
del hospital, a un piso sin baldosas en
el suelo y completamente vacia. Puedes

imaginarte lo sorprendido que me que-
dé. Fui dos veces ante el juez, lo que me
costé mucho dinero, y al final consegui
que me concedieran este otro piso, que
no es mucho mejor. No pude calentar-
lo hasta Navidad porque no sabfa cémo
acabarfa todo, asi que no pude comprar
carbén ni lefia; todo era demasiado in-
cierto. No puedo explicarte hasta qué
punto es terrible e incomprensible. Toda
la vida he vivido en el mismo barrio, y en
mi vejez me veo obligado a trasladarme
a las afueras de la ciudad. Aqui vivia una
conocida que también estaba sola y mu-
116 a los cincuenta y cinco afios. Por eso
no querfa venir de ninguna manera. Asi
que ahora me pregunto cada dia cémo
y dénde acabaré. En estas circunstancias
no te sorprenderd que no haya podido
escribirte. Sabes lo dificil que es ir a ver-
te, y podria suceder que vuelva a casa y
me hayan trasladado a otro sitio los mue-
bles y mis cosas. Nunca imaginé que en-
vejecerfa asi. Ahora estoy a la espera de lo
que el destino decida para mi.

Fanda (pp. 130-131)

Como el agrimensor de £/ castillo de Ka-
fka, contindo mi exploracién metddica
de los caminos y giro a la izquierda y
después a la derecha sin pensar en nada
mds que en mi misién. Mi cerebro se ha
tragado ya tantos apellidos checos que se
ha convertido en un listin de la ciudad,
cuando, en una humilde ldpida decorada
con un ramo de flores de pldstico, leo por
fin estas palabras: Rodina Springerovd
(Familia Springer). [...] Tras un instante
de euforia (bailo sola de alegria), sin im-
portarme las convenciones y empapada
en sudor, me siento con las piernas cru-
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zadas en la losa que cubre la tumba de
mis antepasados. Me enciendo un ciga-
rrillo. Mi abuelo nunca pudo venir a pre-
sentar sus respetos a sus difuntos. Fumo
en silencio con él. [...]

sQué he venido a hacer aqui exac-
tamente? ;Qué vinculo me une a estos
desconocidos que yacen bajo mis pies?
JTenfa que ver, inscrito en una ldpida, el
apellido que mi abuelo abandoné como
un pellejo, una piel muerta? ;Es la prue-
ba que he venido a buscar?

Salgo de mis ensofiaciones y hago unas
cuantas fotos. Me llaman la atencién dos
cajas de cristal colocadas en los extremos
de la losa. Una contiene una urna con
un nombre que no conozco: Jifi Safar,
que murié en 2007; la otra, una urna a
nombre de una tal Josefa Soularovd, que
murié en 2014. Si en esta familia tam-
bién las mujeres se llaman «Josef», no
voy a acabar nunca. Ni rastro de Irena
ni de Helena, las dos hijas de Franz, ni
de su hermano Frantisek. Puede que si-
gan vivos o que se marcharan de Zdbteh.
;Cémo saberlo? De repente recuerdo
una tarjeta de felicitacién firmada por
Irena que recibié mi padre. ;Su apellido
no era Safdfova? ;Este Jif{ Safar, nacido
en 1949, solo puede ser su marido! Irena
deberia de tener mds o menos la misma
edad, unos setenta y tres afos. ;Y si sus
cenizas no estdn en esta tumba, entonces
todavia estd viva! ;Vivird ain en Zgbfeh?

(pp .133-135)

IRENA

Llevo toda la vida esperando este mo-
mento. Como si me hubiera pasado ho-

ras mirando la puerta cerrada de una caja
fuerte, consciente de que las probabilida-
des de adivinar la combinacién eran una
entre un millén, y de repente empezara a

abrirse. (p. 138)

Irena se queda en silencio un instante y
después sigue hablando en un tono muy
emocionado. Me cuenta la historia de es-
tos dos hermanos que se querfan mucho
y se escribieron toda la vida. Dos hom-
bres separados por la divisién del mundo
en dos bloques enemigos, que deseaban
seguir compartiendo los momentos im-
portantes de su existencia, los nacimien-
tos, las bodas, los fallecimientos y las en-
fermedades. Y que no pudieron volver a

verse. (p. 144)

JOSEFY EL NAZISMO

En El mundo de ayer, Stefan Zweig, de
paso por Italia después de la Gran De-
presién, cuenta que una noche, mien-
tras todos los demds duermen, estd fu-
mdndose un cigarrillo en la cubierta de
su transatldntico, anclado en el muelle,
cuando observa un extrafo alboroto en
el puerto; varios camiones salen de un
cuartel en plena noche y vuelven poco
después con un curioso cargamento,
unos diez jévenes harapientos a los que
han recogido en las granjas de los alre-
dedores. Por la mafana, los campesinos,
limpios y con el pelo cortado, salen del
cuartel vestidos con una camisa negra
almidonada y con un fusil en la mano.
Todos se van en una moto nueva. Parece
que no ha hecho falta mds para conven-
cer a unos cuantos pobres de que vayan
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a engrosar las filas de las milicias fascis-
tas. Recuerdo la foto de la que Irena me
hablé con admiracién, en la que Josef
aparece orgulloso montado en una moto
con el uniforme de la policia alemana.
Si, una moto posiciona de inmediato a

un hombre. (p. 177)

Hoy, cuando me cuestiono lo que du-
rante mucho tiempo he considerado una
relacién obsesiva con el Holocausto, en-
tiendo que el exterminio de los judios de
Europa, como voluntad de aniquilar a la
totalidad de un pueblo de forma siste-
madtica e industrializada, no solo lo llevé
a cabo la generacién de mis abuelos, en
el continente donde vivo, sino que me
conecta carnalmente con las manos que
en mi infancia me llevaban con carifio a
una cémoda cama para que pudiera se-
guir durmiendo tranquila. (p. 192)

En los dltimos meses he barajado varios
escenarios y no puedo decidirme por
ninguno de ellos. El del joven despreo-
cupado atrapado en el torbellino de la
historia, el del criminal de guerra que
se esconde en Francia bajo una ident-
dad falsa y, por dltimo, el del desertor
que se arrepiente de sus ideas y de sus
errores de juventud y quizd se convier-
te en miembro de la Resistencia, incluso
en espfa. Todos son igualmente posibles.
Siento que ya tengo muchas piezas del
rompecabezas, que la clave del misterio
estd ante mis o0jos, pero se me escapa el

dibujo completo. (p. 196)

Pese a las mentiras que se inventd, en mi
abuelo es evidente el deseo de que la ver-
dad se filtre por un pequefio resquicio.

No sé si hoy se sentirfa feliz o aliviado.

(p- 207)

Al unirse al Tercer Reich, Josef elige a los
poderosos. Elige el terror. Tanto en ale-
mdn como en francés, las palabras parrie
y Vaterland («patria») derivan de la pala-
bra «padre». Y con quien elige identifi-
carse es con su padre, el que le transmitié
su apellido, su lengua y su cultura. (p.
212)

JOSEF EN FRANCIA

En el formulario del registro civil, el se-
gundo nombre de mi padre aparece es-
crito como «France» en lugar de «Franz».
Esta rareza tiene su origen en una anéc-
dota que me cont6 mi abuela.

En el ayuntamiento, cuando Josef
dice la palabra «Franz», el empleado no
estd seguro de haberla entendido.

«Ha dicho “France”, sverdad?».

En 1946 Josef todavia no domina el
francés, asi que no estd seguro de que su
pronunciacién sea correcta. Asiente, in-
deciso. El empleado sonrie, conmovido
por la gratitud de ese inmigrante checo
hacia la gran nacién de los derechos hu-
manos que lo ha acogido, vy, satisfecho,
anota en el registro el nombre que cree
haber oido. Cuando mi abuelo se da
cuenta, es demasiado tarde para cam-
biarlo. Seguramente se dice que Francia
no olvida a sus enemigos y es muy ven-

gativa. (p. 243)

Seguramente no queda mucho mds que
decir sobre Josef en la década de los se-
tenta. Es un hombre de unos sesenta
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afos, marcado por la guerra y al que la
tlcera sigue causdndole dolores de vez en
cuando, segiin mi tio. Es un marido, pa-
dre y abuelo tranquilo que sigue ayudan-
do a su hermano todo lo que puede, a
pesar de la distancia y del telén de acero.
Termina su carrera profesional como di-
sefador industrial. Pronto se jubilard. Y
en el fondo se felicita a diario por haber
elegido el lado correcto del Muro. Pero
una nostalgia tenaz sigue atenazdndolo.

(p. 274)

Ahora, cuando pienso en mi abuelo, la fi-
gura que me viene a la mente es la del de-
sertor. Al buen soldado Springer le gusta
enviarle fotos en uniforme a su novia,
pero luchar es otra cosa. Observo la foto
en la que estd vestido de civil, tomada en
Z4b eh/ Hohenstadt en los afios treinta,
antes de que se marchara a Berlin. Quie-
ro salvarlo y creer en ese joven aventurero
de sonrisa infantil y ojos risuefios. Es un
crio que se considera un hombre y que
no sabe lo que el siglo espera de él. Segu-
ramente me he empenado en demostrar
sus crimenes porque para mi eran lo tini-
co que habria podido explicar la locura
de mi padre y sus extravios ideoldgicos.
Pero quizd mi abuelo solo fue un joven

soldado que tuvo que hacer frente a la
violencia de unos acontecimientos que

lo superaban. (p. 285)

A SU PADRE

Jamds habrfa imaginado que un humilde
piso del extrarradio de Paris pudiera con-
tener una parte tan grande de la trdgica
historia del siglo xx, esa historia que to-
davia corre por nuestras venas.

Sé que con este libro he intentado
acercarme a ti. Mientras estabas vivo,
era imposible; eras demasiado peligroso
y demasiado téxico. Siempre senti que
debfa mantenerme a distancia. No podfa
explicarlo. Era una especie de sexto sen-
tido, la intuicién de que tu locura podia
ser contagliosa.

Quise entonces demostrarte que,
aunque tu vida hubiera sido un estrepi-
toso fracaso social, no era menos digna
que la de un personaje de novela. Pero lo
que he descubierto me ha mostrado que
tu vida sin sentido, tu vida de proyectos
constantemente aplazados, tu vida de
fantasfa, en el fondo solo era el reflejo
de la epopeya de otro padre, el tuyo. (p.
295)
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PREGUNTAS PARA
LA CONVERSACION

sCbémo es la relacién entre Vanessa y su padre? ;Qué opindis del hecho de
que, pese a todo, Vanessa siempre vuelva a tratar de acercarse a él, «una vez
cada diez anos»?

;Y con su abuelo? ;Por qué y c6mo es la muerte del padre el desencadenan-
te de una investigacién sobre el abuelo?

La investigacién se vuelve por momentos apasionante, particularmente,
quiz4, durante su viaje a Moravia. ;Podriais comentar algunos de los mo-
mentos mds memorables? ;Qué os ha resultado sorprendente?

La historia de Chequia, que tiene las caracteristicas habituales de muchos
paises centroeuropeos y del Este, se aleja casi tanto de la de Francia, en
su construccién del Estado y la nacién, como de la de Espafa. ;Podrfais
comentar estos convulsos procesos histéricos?

El exilio es una fuente permanente de nostalgia. ;Cémo ha podido eso afec-
tar eso a la vida de Josef, a la felicidad del <hombre nuevo» que construyé?

«No existe el amor, solo las pruebas del amor», escribe Springora citando a
Reverdy. ;Cémo fue la relacién entre Josef y Huguette?

Por qué se obsesiona Vanessa hasta tal punto con esta investigacién?

Como dice la autora en varios lugares, el libro es también una exploracién
de los vinculos entre masculinidad y fascismo. ;En qué sentido se entiende
esto? ;Son todavia los nifios «cuerpos para la guerra»?
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10.

11.

12.

13.

14.

15.

Segin Springora, es algo que se origina primeramente en el apellido del
padre: «La masculinidad se encarna en el apellido y en todo lo que lo
acompania: el linaje de sangre, el clan, todo un sistema de pertenencia,
lealtad y sumisién. En ese sentido, el apellido es el inicio de una forma de
violencia simbdlica». ;Qué impacto tiene esto en la masculinidad?

Y qué supone para las mujeres ese apellido?

En otra entrevista, sostiene la autora: «Hay que mantener la libertad de
dar a nuestro nombre el sentido que elijamos, sin dejarnos atrapar por
lealtades obligadas, cldnicas o identitarias». ;Cudl es el proyecto de autoli-
beracién que subyace a todo el libro? ;Qué relacién hay entre el nombre
propio, propre [limpio], y el nombre falso, d'emprunt [de prestado]?

sQué papel juega la figura de su hijo en esos objetivos?

Si pudisteis leer también E/ consentimiento, ;qué opindis del estilo de Sprin-
gora? ;Hay una construccién de su voz, una trayectoria?

sQué relacién hay entre E/ consentimiento y El nombre del padre?

A qué otras obras, literarias o no, os recuerda?
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LA AUTORA

© JF Paga

VANESSA SPRINGORA (Parfs, 1972) es edi-
tora, escritora y cineasta. Obtuvo un mds-
ter en Literatura Moderna por la Univer-
sidad de la Sorbona y el titulo de cineasta
por el Instituto Nacional de Audiovisua-
les de Paris antes de comenzar a trabajar
como asistente editorial en Julliard, se-
llo que dirigié desde 2019 hasta 2021.
El consentimiento (Lumen, 2020), su

primera novela, fue traducida a trein-
ta y un idiomas, obtuvo el Gran Pre-
mio de las Lectoras de Elle y el Premio
Jean-Jacques Rousseau y se convirtié en
un fenémeno social y literario. En 2020
fue declarada Autora del Afio por la re-
vista literaria Livres Hebdo. El nombre
del padre (Lumen, 2025) es su esperada
segunda novela.
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DECLARACIONES
DE LA AUTORA

Fragmento de la entrevista de Muriel Steinmetz para LHumanité

Te enteras de la muerte de tu padre poco antes de salir al platé de La Grande Li-
brairie...

Es una situacién rara, pero hay un contexto importante: perdi el contacto con mi padre
siendo ya adulta. Me abandoné después de rehacer su vida con su tercera mujer. Seguia
viéndolo de vez en cuando, en algiin restaurante. A veces se le olvidaba venir. Lo mds va-
lioso que me dejé fue este apellido lleno de secretos. Su personalidad fuera de lo comun,
sus delirios de mitémano marcaron mi infancia.

Perdona que lo diga asi, pero ;no es una bendicién para la novelista que hay en ti?
Soy una escritora tardfa. Mi idea original era escribir una novela histérica sobre una figu-
ra femenina del siglo xvi. Pero me atrapé la narracién autobiogréfica, término que prefie-
ro a autoficcidn, porque todo el esfuerzo de El nombre del padre consiste en deshacerme
de la ficcién. Me he basado en hechos reales, trdgicos en este caso. Cuando supe de la
muerte de mi padre, estaba en plena promocién de mi libro anterior, E/ consentimiento.
Me sentia arrastrada por un tsunami medidtico: la alegria de ver que el libro recibia el
apoyo de la opinién publica y la ruptura colectiva del silencio. Durante dos afios, meti
todas las cosas de mi padre en una bolsa y pospuse el impacto que su muerte ha tenido
en mi. Me golpeé de lleno despues de una invitacién a Praga y del estallido de la guerra
en Ucrania. Ya no podia seguir escondiendo la cabeza bajo el ala. Este libro es una forma
de darle sepultura.

Mids adelante, te enfrentas a los secretos del padre de este padre, un abuelo al que
querias, que habria vivido una vida marcada por las mentiras...

Fue una especie de padre sustituto para mf hasta su muerte en 1983. Yo tenfa once afios.
Era extremadamente carifioso, con su acento checo (o eso crefa entonces) que cortaba
como un cuchillo. De joven, estuvo vinculado al régimen nazi. Después de investigar,
he tratado de explicarlo por su origen en la regién de los Sudetes, en Checoslovaquia, en
una comunidad de habla alemana que tenfa un fuerte sentimiento de humillacién tras la
Primera Guerra Mundial, lo que llevé a muchos jévenes a unirse a milicias fascistas. Para
1938, cuando se produjo la anexién de su pais por parte de la Alemania nazi, era un mu-
chacho muy joven al que habfan adoctrinado, especialmente a través del deporte. Entré
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en las fuerzas del orden del Tercer Reich. Entre 1939 y 1942 se afili6 al partido nazi. Es
imposible que ignorara los fusilamientos de judios, menos ain la «solucién final». Tras
una larga serie de avatares, en 1944 deserté en Francia y mi abuela, una chica normanda
de diecinueve afios, lo escondi6 en Ruan. Se hizo pasar por deportado del STO, trabajé
para los estadounidenses y obtuvo un certificado que blanqueaba su pasado. Incluso
consigui6 el estatus de refugiado. Tiene una doble cara, que descubri al encontrar estas
dos fotos [en las que aparece con la esvdstica]. También resulta que el apellido del padre
de mi padre no es el mio. De nifio, mi padre debié de encontrar las fotos. Como fue in-
capaz de hablarlo con su propio padre, acabé asimilando su secreto, identificindose con
la mentira. Hasta tal punto que se convirtié en un mitémano descarado, y llegé a coque-
tear con el fascismo. Mi padre fue militante de la OAS, entre otras cosas, y coleccionaba
objetos nazis. Una identificacién enfermiza basada en la fuerza y la virilidad, mientras
ocultaba a la vez su orientacién sexual.

Tiendes un puente entre El nombre del padre y El consentimiento...

Las figuras masculinas de mi padre y mi abuelo estructuraron mi infancia. Seguramente
por eso acabé volviéndome un dia hacia un hombre como Matzneff. Entre el fascista y
el pedocriminal hay profundas similitudes psiquicas y estructurales: misma voluntad
de hegemonia, misma imposicién al otro del propio relato, mismo deseo de negacién y
aniquilacién.

:Se ha resuelto ese bucle de angustia?

Siy no. Siento que he cumplido con mi deber. He comprendido la atmdésfera paranoica
en la que se crio mi padre. Los secretos familiares pueden destruir la psique de un nifno.
He podido arrojar luz en las zonas oscuras y concederle determinadas circunstancias
atenuantes.

:Qué balance haces cinco afnos después de la publicacién de El consentimiento, del
#MeToo y la ruptura del silencio?

[...] Sobre el #MeToo, Annie Ernaux dijo: «Solo nos falta cambiar a los hombres». El
#MeToo no habrd servido de nada si los hombres no estdn dispuestos a deconstruirse en
profundidad, a comprender en qué sentido su educacién los convierte en depredadores.
Mi libro es una interrogacién sobre la masculinidad, sobre c6mo se fabrica la violencia y
cémo se transmite la que uno ha sufrido. Porque los hombres también son victimas del
patriarcado.
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LA CRITICA

HA DICHO

«Estableciendo una genealogfa de la vio-
lencia y, con ella, las “circunstancias ate-
nuantes del difunto”, E/ nombre del padre
se revela como una oracién finebre y un

poderoso texto sobre el perdén».
Raphaélle Leyris, Le Monde des Livres

«Una investigacién privada con un signi-
ficado colectivo, donde la historia perso-
nal se encuentra con la Historia con ma-
yusculas, y la escritora se convierte, una
vez mds, en una rigurosa indagadora de
las zonas grises».

Elisabeth Philippe, Le Nouvel Obs

«Un libro sorprendente, una investiga-
cién personal, familiar e histérica que
es el acontecimiento incontestable de la
rentrée literaria. [...] Un libro que consi-
gue reinventarse en todo momento».

Augustin Trapenard, La Grande Librairie

«Springora demuestra con firmeza que
no es una autora de un solo libro, £/ con-
sentimiento, SINO Una escritora cuya voz,
una vez mds, [...] hace vibrar al lector».
Bruno Corty, Le Figaro Littéraire

Penguin Club delectura

www.penguinclubdelectura.com

«Cémo el veneno de lo silenciado pue-
de intoxicar a todo un linaje familiar,
y cémo la literatura puede ser el antido-
to: eso plantea El nombre del padre, un
libro tan estremecedor como emocio-

nante».
Marie Claire

«Este libro, y eso es lo que lo hace tan
interesante, no es la historia de una mar-
cha triunfal hacia la verdad. Mediante
una escritura muy mesurada, en la que
cada palabra parece haber sido elegida
con sumo cuidado, Springora relata su
intento de avanzar a tientas, su bisqueda
de una historia que siempre logra escapar
a sus propias expectativas».

Alexis Brocas, Lire

«Un texto magnifico».
Le Point

«Tras reapropiarse de una parte de si con
El consentimiento, Springora sigue cam-
biando las reglas del juego de un engafo
que no deja de perpetuarse».

Muriel Steinmetz, LHumanité

Penguin
Random House
Grupo Editorial



