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LA OBRA

Tras cinco afos fuera de Italia, Mia re-
gresa a Lecce para a cuidar de su madre
que, en estado avanzado de demencia, ya
no habla, solo canta. La recibe Titina, la
mujer que ha estado con la familia des-
de que Mia tiene memoria y ahora debe
marcharse, delegando en ella el papel de
cuidadora. Dificil saber, sin embargo, si
su madre la reconoce; si es por eso, quizd,
que canta una de sus canciones preferidas
mientras la observa con descaro. De ella
apenas quedan los rasgos vencidos por
la senilidad, la mirada afilada y algunos
hdbitos que sobreviven a la desmemoria.
Cuando Titina cierra la puerta, Mia se
ve a solas con las canciones de su madre
y con Cavalli, la gata callejera que llegé
a la casa poco antes de que ella se fuera a
vivir a Espafia.
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Los dias transcurren al ritmo de los
cuidados y sus rutinas: servir el desayuno,
peinar, cocinar, empujar la silla de ruedas
hasta el cementerio vecino para dejar flo-
res frescas en la tumba del padre. A ratos,
se dirfa, son una madre y una hija convi-
viendo en armonfa en la casa que siempre
habitaron; solo que esa casa ya no es exac-
tamente la de antes y, del mismo modo
que los objetos han cambiado de sitio,
apareciendo en lugares insélitos, las can-
ciones se convierten en la promesa de una
lengua en comun. La musica de la infan-
cia, ha dicho un médico, podrfa actuar
como un ancla que ayude a la paciente a
salir del pozo profundo de su mente; o,
tal vez, la terapia de reminiscencia mu-
sical no sea mds que una estrategia im-
probable para que una hija mala sienta, al
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menos, que ha intentado hacer algo por
su madre, estar un poco mds cerca. Pero
los versos que la madre entona a media
voz no van dirigidos a Mia: es Cavalli
quien despierta en ella una ternura nueva
y extrafia, como si la gata hubiese tomado
posesién del lugar que la hija dej6 vacan-
te cuando se marchd lejos. Testigo de la
intima complicidad entre su madre y el
animal, Mia se siente excluida del amor
materno; es tan solo una presencia que,
en esa casa, resulta indiferente. Surge,
entonces, un deseo insoportable: devenir
gata para recuperar un afecto que le estd
siendo negado.
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El regreso a casa es, a su vez, un retor-
no a los recuerdos de infancia, a la me-
moria adolescente y la construccién de la
identidad, a la figura paterna y la herida
que deja el rechazo, y a una lengua ma-
terna que, impura, se mezcla con un idio-
ma que no es del todo propio. Mientras,
Cavalli se desliza por las habitaciones con
una cadencia liquida, la madre se estd
muriendo y Mia se embarca en un pro-
ceso obsesivo de transformacién, movida
por la urgencia de dar con una forma de
estar juntas.
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CLAVES DE LA NOVELA

El nombre de Angelo Néstore comenzd
a sonar con fuerza dentro del circuito
de la poesfa espafola cuando, en 2017,
su obra Actos impuros obtuvo el Premio
de Poesia Hiperién. A este poemario le
siguieron los libros Hdgase mi voluntad,
Premio de Poesia Emilio Prados 2019, y
Deseo de ser drbol, Premio Espasa 2022,y
también performances, proyectos musi-
cales y colaboraciones artisticas, ademds
de la co-direccién del Festival de Poesfa
Irreconciliables y la creacién, en 2020,
de la editorial Letraversal, un sello que
hoy resulta ineludible a la hora de trazar
un mapa de la poesfa actual en espafiol.
Llevar la poesfa mds alld de los limites de
lo textual, o en otros términos, hacia un
territorio donde confluye con diversas
disciplinas, es el gesto que mejor define
la propuesta de esta poeta y artista no
binaria —ella, elle o él, alternativamen-
te— cuya obra, atravesada por el pensa-
miento queer, fluye entre lenguas, géne-
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ros y c6digos, asumiendo lo hibrido, lo
impuro, la contradiccién misma. De esta
voluntad de explorar formas de expre-
sién que desborden las categorias litera-
rias, en apariencia, estancas, surge Leche
cruda, una primera novela que transita y
cuestiona los limites de los afectos y de
la comunicacidn, a la par que se asoma a
la frontera porosa entre lo humano y lo
animal, y a los apegos feroces que unen a
madres e hijas.

El regreso de una hija a casa después
de anos de ausencia, un motivo de largo
recorrido literario, pone en marcha una
novela donde, desde las primeras lineas,
amor y odio se entrelazan: son la incon-
gruencia que late en el centro de la rela-
cién de Mia y su madre. «Te he odiado
tanto, mamd, siempre quise parecerme a
ti», confiesa la protagonista de esta his-
toria, desafiando, casi con vergiienza, las
leyes de un amor, el materno, que «no
admite grados ni variaciones. Es un blo-
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que». Un bloque surcado de grietas que
van quedando al descubierto, poco a
poco, cuando Mia vuelve a habitar un es-
pacio fisico y afectivo al que ya no perte-
nece del todo. A los ojos de los demds, es
una extranjera, pero ella tampoco consi-
gue integrarse en ese paisaje familiar que
alguna vez fue su dnico mundo posible y
ahora, bajo la mirada extranada del mi-
grante, se revela como un entorno pro-
fundamente conservador y catdlico con
el que, si bien no hay una identificacién
plena, existe la posibilidad de conectar a
través de los olores, los sabores o detalles
aparentemente banales. Son los senti-
dos, antes que la lengua, lo que devuelve
a Mia a Lecce, a su casa y a su antigua
habitacién que, a la manera de una cdp-
sula del tiempo, conserva una memoria
de adolescencia que arroja luz sobre el
presente. Un presente signado por un
reencuentro, o mds bien, por la necesi-
dad de hallar, cuando el tiempo se agota,
un modo de acceder al amor materno en
un hogar donde tanto el afecto como la
violencia se han «ejercido desde el silen-
cio y la omisién». Mientras vivian lejos,
madre e hija sostenfan conversaciones
telefénicas plagadas de ambigiiedades y
elipsis, y las recetas de cocina de la fami-
lia, que llegaban incompletas a manos de
Mia, eran una forma sutil de control y
dependencia. Cuando los papeles se in-
vierten y la hija pasa a ser quien alimen-
ta a la madre, cocinar es una manera de
acortar la distancia con ese cuerpo que,
menguante y senil, cautiva y, a la par,
desata un cierto rechazo que se enreda
con la culpa, el dolor de no ser aceptada,
los celos y el duelo anticipado. Hubo un
tiempo, sin embargo, en el que el cuerpo
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materno inspiré en la hija, atin un nifio
queriendo ser otras, una combinacién
de admiracién, deseo de identificacién y
frustracién: amor y odio siempre mezcla-
dos. Las emociones, en Leche cruda, rara
vez se presentan en estado puro; por el
contrario, se atraviesan, se deshacen, se
contaminan unas a otras, como lo hacen
también las lenguas: el italiano materno
que Mia habla «con la voz de quien vive
fuera» y ha aprendido a articular sonidos
que no existian en su cuerpo.
«Abandonar la lengua materna por ra-
zones politicas y aprender una nueva es
una forma de transicionar, de ser otra»,
dice la protagonista, y en torno a esta
accién gira una novela que indaga en la
identidad entendida como un trdnsito
continuo que, semejante al vaivén de las
olas que rompen contra las rocas y se di-
luyen mar adentro, dinamita, por el mo-
vimiento mismo, la nocién de binarismo.
«Torcerse es un estado natural», hubiera
querido explicarle Mia a su yo pasado,
una nifa que crece bajo la imposicién de
un modelo de masculinidad que atravie-
sa a la sociedad y estd representado por
su padre; y que como toda identidad, no
deja de ser una actuacién: es el bigote
de leche, que los padres celebran, en el
rostro infantil; es la necesidad de inter-
pretar, en sus primeras relaciones, un rol
sexual dominante para que los hombres
lo vean viril y no como a una criatura
vulnerable. Y es, también, una violencia
que, dentro y fuera de casa, cobra la for-
ma del silencio hostil, la negacién y el
rechazo. Mientras, una peluca de larga
melena rubia se convierte en una herra-
mienta que despierta una pulsién laten-
te, y quitar algunas letras del nombre,
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hasta volverse “Mia”, es la deriva natural
de alguien que toma conciencia de que
en un cuerpo habitan «mds voces, mds
cuerpos. Todos en trdnsito». Interpelada
por un verso de Walt Whitman —«Yo
soy inmenso. Contengo multitudes»—,
Mia se abre entonces a una existencia no
binaria, a una concepcién colectiva de
sf misma y, por esa via, se asoma a una
libertad que, de regreso en casa, choca
con la indiferencia materna. Transicio-
nar, por otra parte, es un acto ligado no
s6lo al género, sino también a la lengua,
al lugar de pertenencia, a los roles que se
asumen respecto a los cuidados en una
familia, y al pasaje de la vida a la muerte,
representado por una madre desmemo-
riada y moribunda, y por el cementerio,
un espacio, por definicién, de transicién,
como dice Angelo Néstore en una en-
trevista publicada en E/ Pafs. El devenir
animal, a su vez, es un hilo, que recorre
a Leche cruda, desde los juegos infanti-
les de la protagonista hasta un retorno a
casa que exige, paulatinamente, despren-
derse de lo humano para poder abrazar,
aspirar el aliento de la madre, acercar el
cuerpo al suyo y, en definitiva, reordenar
un amor que ya no sabe existir dentro
de los limites de la especie. Madre, hijay
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gata conforman un tridngulo, precioso y
doloroso a partes iguales, que en su fluir
se aleja de la mirada antropocentrista,
difuminando, al mismo tiempo, aque-
llas barreras que impiden pensar otras
formas de comunicacién y de construir
comunidad.

Las canciones de Franco Battiato, Pa-
tty Pravo y Mia Martini se entreveran en
una obra que, escrita en un espanol que
se mezcla con italiano y dialecto de Lec-
ce, incorpora en la composicién misma
la nocién de trdnsito: un ir entre idio-
mas, Versos propios y ajenos, géneros y
especies. Con una prosa impura, que
apela a los sentidos y puede ser poética,
luminosa y, a la vez, cruda, Angelo Nés-
tore lleva lo queer a la forma y el fondo
de un debut narrativo singular en cuyo
centro, ademds de una celebracién de
la lengua, hay una imaginacién radical
que traza una potente linea de fuga. Li-
nea que franquea y deshace limites que
se asumen inmutables, y nos conduce a
un lugar inesperado, alli donde el amor,
quizd, puede encontrar su camino fuera
de un lenguaje comun, y la literatura,
entre el goce y la disidencia, consigue
formular aquellas preguntas que nos in-
terpelan.
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LOS PERSONAJES

Mia

Un par de horas de avién, el miedo a volar o, tal vez, a volver a un lugar al que
no quiere ir, separan a Mia de Lecce, la ciudad de la que se fue afios atrds para
instalarse en Espafa, donde se dedica a la traduccién. Descifrar el misterio de
los idiomas es su vocacién, y Mia ha ido incorporando en el cuerpo sonidos
nuevos que contaminan una lengua madre hablada desde el desarraigo y la
extrafieza que impone la condicién de migrante. Con Titina, la mujer que la
recibe y que la cuidé cuando era una nifia, siempre ha sentido que competia
por el afecto de su madre: la misma sensacién que le despierta Cavalli. A su
llegada, ambas parecen arrojarla al abismo que la separa de una figura materna
que alguna vez se mostré severa y ahora encarna la fragilidad, una mezcla de
aromas dulces y aliento rancio que atrae y repele al mismo tiempo. Dentro
de su antigua habitacién, Mia se reencuentra con la memoria de la infancia
y juventud, desde el recuerdo de Tonino, un chico de andar felino que fue su
primer amor, hasta la vida secreta en los chats de hombres, donde conoce a
IronHorse, obsesién adolescente que la lleva, muy pronto, a sentirse rechazada
y rota. Entre estas memorias estd también la figura del padre, hombre estricto,
aficionado a la pesca, que negé haber tenido una hija hasta el dia de su muerte.
Muchos de estos recuerdos se conservan en un viejo diario que quedé guardado
en la habitacién, y en el que Mia narra un proceso que la condujo del dolor y
la confusién a ir descubriendo la libertad y la multitud de «yoes» que pueden
coexistir entre las letras de un nombre.

R
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«He dedicado toda mi vida adulta a descifrar el misterio de las lenguas. He
aprendldo grlego espanol e inglés. Per31go cada matiz. Por ejemplo, la diferen-
cia entre “cronos’, el tiempo medible, y “kairds”, el tiempo memorable. Sin
embargo, cuando quiero hablar de amor, me quedo sin palabras. Enmudezco.
Desde pequefia me ensefiaron que el afecto tiene que pasar siempre por el fil-
tro del lenguaje. Vuelvo a evocar las postales de la Festa della Mamma que las
monjas nos hacfan colorear, los estribillos de las canciones que sigo pudiendo
tararear, los versos de los poemas que atin me sé de memoria:

Tu mi hai dato il mondo,

mi pensi ogni secondo

e non ci sono parole

per regalarti il mio amore.

Y nunca he sido capaz de pronunciar un “ti voglio bene, mamma’».

LA MADRE

Alguna vez fue una mujer severa, contenida, de aspecto impoluto, como su
hogar. Asi luce en un retrato de juventud que tiene en su cémoda, pero Mia
prefiere pensarla a partir de otra imagen: una fotografia desenfocada donde se
la ve riéndose, desprevenida, en uno de los raros momentos de espontaneidad
que le conocié. Ahora, sin embargo, parece otra. Su cuerpo desprende olores
diferentes, su rostro estd demacrado y la mirada, antes dura, tiene un matiz
mds bondadoso. Hay en ella una fragilidad y una ternura desconocidas, y Mia,
ademds de cuidar, quisiera acortar la distancia que la separa de ese cuerpo que-
rido y, en parte, odiado, pero el amor materno estd dirigido exclusivamente a
Cavalli, que a menudo reposa en su regazo. Tal es la complicidad que mujer y
gata han alcanzado, que se dirfa que la madre, a la par que mengua y se pierde
en las lagunas de su mente, deviene felino.

«Mi madre sale del bafio con el vestido de lino negro de siempre y se sienta en
la silla de la cocina. Le acerco el café con la leche que ha dejado el cabrero en la
puerta. Sus movimientos son cada dfa mds lentos. En lugar de coger la taza, baja
la cabeza, como harfa Cavalli con su cuenco. Empuja la boca contra el vaso y
sorbe con torpeza. Al levantarla, le tiembla el labio. Un rastro de leche le man-
cha el superior, justo donde empieza el vello. Parece un bigote. Se lo limpio con
el pulgar. En la comisura noto un temblor leve, como si quisiera abrirse paso,
pero no tuviera fuerza. Una vez, cuando era pequefa, ese mismo gesto habia
acabado en carcajada».
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CAVALLI

La gata Cavalli se instalé en la casa una semana antes de que Mia se fuera a Es-
pafia, como si viniera a ocupar el lugar que la hija estaba a punto de dejar vacio.
Provenfa, quizd, de la comunidad felina del cementerio donde estd enterrado
el padre, o asf lo imagina la narradora de esta historia, que al regresar a Lecce,
vive en continua tensién con un animal que parece haberle quitado no solo su
sitio, sino también la posibilidad de ser querida. Escurridiza y discreta, Cavalli
se desliza por las estancias de la casa con seguridad: puede estar en el portal de
la cocina vy, acto seguido, descansar sobre el regazo de la madre, haciendo gala
de una intimidad que a Mia le estd vedada. Hay algo hipnético en los movi-
mientos y la actitud de este animal que obsesiona a la protagonista y la empuja
a imaginar para, por un lado, contar la vida de Cavalli a través de una serie de
relatos intercalados; y por el otro, emprender un proceso de transformacién que
la distancia de lo humano.

«—iCavalli! —le grito. Como no me hace caso, repito su nombre con la con-
descendencia con la que se le habla a los nifios. Me sigue ignorando. Me acerco
para darle un manotazo suave, pero antes de que la alcance, salta y se desliza por
la pared, esquivindome.

A los pocos segundos la veo encaramada en el regazo de mi madre, enros-
cada como si llevara ahi horas. Ella no baja la mirada, simplemente deja caer
una mano sobre su lomo. La confianza que existe entre las dos me inquieta. Mi
madre parece otra gata. Le digo que voy a preparar la cena. No sé si me ha oido,
pero humana y gata se miran con la misma complicidad con la que algunas
amantes se acarician las manos cuando creen que nadie las ve».
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PREGUNTAS PARA
LA CONVERSACION

El amor de una madpre, dice la narradora al inicio de la novela, «no admite
grados ni variaciones». No se debe ni se puede odiar a una madre, anade,
y sin embargo, Mia 0di6 a la suya a escondidas. ;De dénde surge su odio?
Por qué, después de tantos afios, sigue conservando las tarjetas del dia de
la Festa della Mamma?

El odio, admite Mia, forma parte de las emociones que despierta en ella su
madre. ;Hay otras emociones que entran en juego en este vinculo? ;Cémo
se retrata la relacién madre-hija? Del pasado al presente, ;evoluciona o
continda igual?

Al llegar a casa después de afios de ausencia, Mia se encuentra con una
madre senil que tiene el rostro demacrado y ya no habla. ;Qué emociones
experimenta ante ese cuerpo familiar y a la vez extrano? La contradiccién
que siente Mia, ;cdmo se retrata en la novela? ;A través de que detalles, ac-
ciones o imdgenes se refleja la contradiccidn que atraviesa a este personaje?

Al evocar la imagen de su madre cuando era joven o recién habfa enviuda-
do, Mia habla de una mujer que, siempre bien peinada y vestida, cuidaba
tanto su apariencia como la de su hogar. Un mofio alto y tirante, su peina-
do favorito, era uno de los detalles que mejor la caracterizaba, y que queda
inmortalizado en una fotografia de juventud que estd sobre la cémoda de
su habitacién. De esa imagen al presente, ;cémo ha cambiado el cuerpo
de la madre? Los rasgos que ahora la caracterizan, sson otros? ;Cémo se
representa la vejez en Leche cruda?

Mia querrfa deshacerse del retrato de su madre que estd expuesto sobre
la c6moda. Prefiere, en cambio, la tnica fotografia que se llevé a Espafia:
una foto desenfocada que pilla a su madre desprevenida mientras come
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un helado y un perro le da un lametdén. ;Por qué prefiere conservar esa
fotograffa? ;Qué imagen de su madre le devuelve? ;Hay algo auténtico,
como dice Mia, en ese retrato o lo auténtico es una ilusién que ella pro-
yectas

La vejez, para la madre, conduce a la desmemoria. Vive perdida en los
pozos de su mente y, en lugar de hablar, canta fragmentos de canciones
de su juventud o jingles de la televisién. La madre olvida mientras Mia,
de regreso en casa, recupera recuerdos de la infancia y la adolescencia.
;Cbémo opera la memoria en la novela? ;Cudles son sus mecanismos? ;Es
una memoria voluntaria o funciona de manera involuntaria, ligada mds a
los sentidos que a la razén?

De regreso en Lecce después de muchos afos viviendo en Espafa, Mia se
siente, en parte, una extranjera. ;Qué aspectos le llaman la atencién de su
ciudad natal cuando la mira con los ojos de quien ha migrado? ;Existe,
para ella, la p051b1hdad de pertenenc1a a ese lugar? ;A través de qué ele-
mentos consigue conectar con el paisaje de su 1nfanc1a y juventud?

La comida estd muy presente en una obra donde, por un lado, la hija
adulta debe alimentar a la madre enferma, y por el otro, se habla de las
recetas que Mia heredé —un legado incompleto— cuando se fue a vivir a
Espafia. ;Qué significado adquiere la comida en la novela? ;Estd ligada al
amor, a los cuidados o al poder? ;Por qué la madre no le traspasa a la hija
las recetas completas? ;Qué nos dice ese gesto respecto a la relacién que
madre e hija tienen?

Haber migrado conduce a Mia a un estado de extrafiamiento. ;Cémo
impacta esta experiencia en la lengua materna? ;Cudl es la reflexién que la
novela abre en torno a la lengua y cémo los 1d10mas se contaminan unos a
otros? Teniendo en cuenta que Angelo Néstore es une autore de origen ita-
liano que escribe, principalmente, en espafol, ;la eleccién de una lengua
distinta a la materna se refleja en su escritura? ;Cudl es, en vuestra opinién,
el sentido o los significados que tiene esta eleccién literaria?
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10.

11.

12.

13.

14.

Escrita en espafol que se mezcla con italiano y dialecto de Lecce, Leche
cruda estd protagonizada por una hija que, ademds de haber migrado, a
través de su diario de adolescencia narra un proceso de transformacién y
construccién de la identidad. La madre, a su vez, es una mujer enferma
que también atraviesa cambios y estd en trdnsito entre la vida y la muerte.
¢Cémo se aborda en la novela el tema de la identidad? ;Qué conceptos
entran en juego a la hora de hablar de la identidad? ;Cudl es el significado
que cobran los versos de Walt Whitman que Mia lee en su juventud?

A través de la historia de Mia, su madre y Cavalli, la novela indaga en el
acto de transicionar. Esta accién, sestd relacionada solo con el género, o en
la novela se lleva hacia otras dimensiones? ;De qué forma Néstore intro-
duce el pensamiento queer en su obra? ;Se refleja s6lo en los contenidos o
hay aspectos de su escritura estrechamente ligados a lo queer?

La madre estd en el centro de una novela donde el padre acttia como una
ﬁgura en segundo plano que, sin embargo, tiene mucho peso en la histo-
ria. ;Cémo se relaciona Mia con el padre? ;Cémo se siente ante él? A través
de la figura paterna, ;qué ideas en torno a la masculinidad se exploran en
la novela? ;Cudl es el modelo de masculinidad dominante en el entorno
donde crece Mia?

Entre los recuerdos que Mia conserva, estd Tonino, el chico que parecia un
gato y es el amor de infancia de la protagonista. ;Qué importancia tiene
este personaje en la novela? ;Cudl es la relacién que hay entre esta figura
y IronHorse, el hombre a través de cual Mia descubre que deseo y dolor
pueden ir de la mano?

Deseo y amor son pulsiones que aparecen de diversas maneras a lo largo
de una novela donde las emociones rara vez se muestran en estado puro.
:Existe, en la obra, la posibilidad de experimentar el amor o el deseo sin
que se «contaminen» con otras emociones o pulsiones? ;Qué ha aprendido
Mia respecto al amor cuando era nifa y adolescente? ;Qué lugar ocupa la
culpa y la vergiienza en su vida? ;Cémo influyen las experiencias del pasa-
do en la posibilidad presente de amar y sentirse querida?
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15.

16.

17.

18.

Cuando Mia llega a Lecce, la recibe Titina, una mujer que ha estado siem-
pre en esa casa, cuiddndola a ella en la infancia, y ahora, a su madre. ;Qué
sentimientos despierta en Mia esta ﬁgura> sHay una relacién entre lo que
Mia siente respecto a Titina y las emociones que moviliza en ella la gata

Cavalli?

Escurridiza, 51gllosa, la gata Cavalli lleg6 a la casa poco antes de que Mia
se fuera a vivir a Espafa y ahora parece gozar de una intima complicidad
con la madre de la protagonista. ;Cudl es el rol de Cavalli en la historia?
sCémo estd retratado este personaje animal? ;Se lo humaniza o la novela
consigue mostrarlo desde una perspectiva alejada del antropocentrismo?

Obsesionada con Cavalli, Mia no solo fantasea con la vida anterior de la
gata, que cuenta en una serie de relatos, sino que también se imagina a sf
misma deviniendo un felino. ;Qué sucede en la novela con el limite entre
lo humano y lo animal? ;Es un limite rigido o se muestra poroso? ;De
dénde nace el deseo de transformacién de Mia? ;Y qué significa devenir
gato? ;Es una liberacién como lo fue, tiempo atrds, descubrir que un yo
contiene multitudes?

A las puertas de la muerte, una madre, una hija y una gata conforman un
singular tridngulo. Alli donde las fronteras entre lo humano y lo animal se
dlluyen, ses posible encontrar un modo de estar juntas? Estos persona)es,
sterminan hallando una forma de acortar distancias y comunicarse mds
alld del lenguaje? ;Qué sensacién os ha dejado la lectura de esta novela?
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EL AUTOR

© Martin de Arriba

AnGELO NESTORE FERRANTE (Lecce, 1986
/ Mdlaga) es une artiste no binarie que
explora lo poético como un territorio
gueer donde la escritura se hibrida con la
musica o la performance. Desde 2017
codirige el Festival de Poesfa Irreconcilia-
bles y en 2020 fundd la editorial de poe-
sfa Letraversal. Compagina su actividad
artistica con la docencia en Traduccién e
Interpretacién en la Universidad de Md-
laga. Sus dltimos libros de poesia son De-

seo de ser drbol (V Premio Espasa, 2022),

R

Hidgase mi voluntad (XX Premio de Poe-
sia Emilio Prados, Pre-Textos, 2020) y
Actos impuros (XXXII Premio de Poesfa
Hiperién, 2017). Su poesfa ha sido tra-
ducida y publicada en Italia y Estados
Unidos. Ha musicalizado sus poemas
con las canciones Poeta Ciborg Pecador,
Incdgnito y Seccidn de caballeros, y adap-
tado al formato teatral con las obras Lo
inhabitable y Sacramento. En 2024 edité
Antologia de poesia queer (Espasa), la pri-
mera compilacién publicada en Espana.
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DECLARACIONES
DE LA AUTORA

«;Qué puede hacer el lenguaje cuando lo alejamos de su funcién utilitarista, cuando
no pretendemos obtener nada a cambio? El poema siempre es indtil y yo lo celebro.
Celebro su marginalidad, su estar constantemente en el borde. No le pido a la poesia
que nos salve, no quiero que nos cure. Lejos de cualquier expectativa o recompensa, de
repente la palabra es capaz de llevar la imaginacién hacia lugares utdpicos, esa lejania
posible, y traerlos al presente. El poema, en potencia, enrarece el statu guo. Nos aleja de
la necesidad constante de sentirnos productives. Hace sin hacer. Es lo mds parecido a un
conjuro.

«Si hay algo que le agradezco a la poesia es que me hace dudar. Comulgo mucho mds con
los versos que me sugieren preguntas que con aquellos que se enrocan en respuestas. La
pregunta siempre te coloca en un lugar en el que se incluye lo otro, favorece una actitud
empdtica y, por tanto, abierta a lo excéntrico, a lo raro, a lo que no se ve. Y cuando unos
cuerpos viven de una forma ex-céntrica, incémoda con el discurso dominante, tienden
a buscar otros lugares donde poder nombrarse, relacionarse, hacerse y deshacerse. En ese
sentido, la poesfa es uno de los territorios mds fértiles que conozco. De esa incomodidad
nacen imaginaciones mds radicales.

«Sofar con ser un 4rbol o un perro, como hacia de pequefa, para mi significa, por un
lado, sefialar vidas que normalmente no entran en absoluto en nuestro discurso amato-
rio, vidas no humanas que siempre se han quedado en el “fondo de las fotos” y, por otro,
resignificar la pasividad como un estado deseable y una postura vitalista de entrega a la
otredad».

«Trabajar desde lo queer para mi implica necesariamente “deshacer el género”, en todos
los sentidos de esta palabra que tantas resonancias tiene en espafiol. Llevar el poema a
territorios audiovisuales o escénicos me ha servido para renunciar al concepto de autoria
tnica y permitir que otres artistas pudieran manipular mis textos desde distintas expe-
riencias vitales y disciplinas y hacer de ellos una obra colectiva. Mi visién como autora
siempre serd reducida, entonces, spor qué no ampliarla, complejizarla, romperla? En el
fondo, si se hace con amor, hacer anicos algo también significa multiplicarlo».

(Abril, 2024. Entrevistade por Juanpe Sdnchez Lépez. Revista Contexto)
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«No me gusta pensar en el poeta como en una suerte de profeta que revela verdades sobre
el mundo. Me interesa la literatura capaz de generar preguntas mds que dar respuestas. Y
es que en la pregunta siempre hay un “otro”».

«Como dijo recientemente la escritora Camila Sosa Villada, “soy travesti, no sé si creo
en que haya géneros literarios. Eso es para hacer lectores mds esttipidos”. Crear desde lo
queer implica también sacudirnos las etiquetas de encima y pensar en el arte de una for-
ma mds transversal. Mientras a nosotres se nos da una voz en espacios construidos ad hoc
y minoritarios de, por ejemplo, “escritura queer”, “escritura de mujeres”, etc., alli fuera,
otros, los de siempre, ocupan el espacio de “la” escritura, “la” literatura. Y creo que estos
espacios nos pertenecen a todes».

«Entiendo lo poético desde lo contempordneo como un territorio abierto y expandido,
uno que trasciende las fronteras convencionales del texto escrito, por eso no hay separa-
cién entre un c6digo y otro. En lugar de eso, la veo como una forma de expresién que
puede habitar mdltiples formas y soportes, ya sean fisicos o digitales. En lo hibrido, lo
mestizo, lo impuro, lo transitorio, siempre encuentro una riqueza increible».

(Julio, 2024. Entrevistade por Romdn Aday. Vein)

«Me gusta el arte que incomoda, porque cuando te incomodas estds en un lugar desde
el que es mds fdcil empatizar... Puedes imaginar la incomodidad de otro, aunque sea de
otro tipo. Lo gueer genera torticolis, porque pone en duda todo este sistema. Pero me
parece importante que todo esto lleve a un lugar de reconciliacién. La provocacién sin
motivo No me interesar.

(Agosto, 2022. Entrevistade por Sergio C. Fanjul. £/ Pais)
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LA CRITICA
HA DICHO

«Entre la ausencia, la presencia y la de-
vocién se juegan los términos del amor.
Una novela escrita en al menos tres len-
guas: castellano, italiano y felino, donde
fantasear con la vejez de nuestra madre
sirve también para imaginar la propia:
spasaremos los dltimos dfas de la vida
olvidadas por la norma, recordando solo
antiguas canciones, comiendo los espa-
guetis del mismo plato que una gata? Si
te conmueve Ocean Vuong, amards la
escritura de Angelo Néstore: inteligente,
bella, venida del espacio atemporal de las
valientes y hermosas obras de la historia
de la literatura queer».

Sara Torres

«Arrebatador. No solo por la forma preci-
say preciosa de masticar el lenguaje —esa
manera de juntar lo que un dia desapa-
recerd con lo que todavia existe—, sino
por lo que cuenta, que me atraviesa de
una manera oscura y luminosa. Ademds
de leerse, puede escucharse».

Roy Galdn

Penguin Club delectura

www.penguinclubdelectura.com

«Una celebracién voluptuosa y melancé-
lica del lenguaje. Néstore ha escrito una
historia de amor y comunicacién entre
una madre, una hija y una gata que tie-
ne la textura cdlida del recuerdo, con sus
trampas e idealizaciones. Si somos lo que
nuestra memoria selecciona para cons-
truirnos, pocas veces lo he leido de un
modo tan claro y conmovedor como en
esta novela. Pura belleza».

Alana S. Portero

«Este libro es un artefacto peligroso. Tan
peligroso como las flores devoradoras,
como los animales salvajes que se vuel-
ven tuyos por un tiempo, como el duelo,
como las madres que van a morir. Su lec-
tura te acaricia y te arafia, es una mirada
al corazén oscuro del dolor. Leche cruda
es un as, un dolor y una alegrfa. La he
vivido completan.

Elaine Vilar Madruga

Penguin
Random House
Grupo Editorial



