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Tras cinco años fuera de Italia, Mia re-
gresa a Lecce para a cuidar de su madre 
que, en estado avanzado de demencia, ya 
no habla, solo canta. La recibe Titina, la 
mujer que ha estado con la familia des-
de que Mia tiene memoria y ahora debe 
marcharse, delegando en ella el papel de 
cuidadora. Difícil saber, sin embargo, si 
su madre la reconoce; si es por eso, quizá, 
que canta una de sus canciones preferidas 
mientras la observa con descaro. De ella 
apenas quedan los rasgos vencidos por 
la senilidad, la mirada afilada y algunos 
hábitos que sobreviven a la desmemoria. 
Cuando Titina cierra la puerta, Mia se 
ve a solas con las canciones de su madre 
y con Cavalli, la gata callejera que llegó 
a la casa poco antes de que ella se fuera a 
vivir a España.

Los días transcurren al ritmo de los 
cuidados y sus rutinas: servir el desayuno, 
peinar, cocinar, empujar la silla de ruedas 
hasta el cementerio vecino para dejar flo-
res frescas en la tumba del padre. A ratos, 
se diría, son una madre y una hija convi-
viendo en armonía en la casa que siempre 
habitaron; solo que esa casa ya no es exac-
tamente la de antes y, del mismo modo 
que los objetos han cambiado de sitio, 
apareciendo en lugares insólitos, las can-
ciones se convierten en la promesa de una 
lengua en común. La música de la infan-
cia, ha dicho un médico, podría actuar 
como un ancla que ayude a la paciente a 
salir del pozo profundo de su mente; o, 
tal vez, la terapia de reminiscencia mu-
sical no sea más que una estrategia im-
probable para que una hija mala sienta, al 
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menos, que ha intentado hacer algo por 
su madre, estar un poco más cerca. Pero 
los versos que la madre entona a media 
voz no van dirigidos a Mia: es Cavalli 
quien despierta en ella una ternura nueva 
y extraña, como si la gata hubiese tomado 
posesión del lugar que la hija dejó vacan-
te cuando se marchó lejos. Testigo de la 
íntima complicidad entre su madre y el 
animal, Mia se siente excluida del amor 
materno; es tan solo una presencia que, 
en esa casa, resulta indiferente. Surge, 
entonces, un deseo insoportable: devenir 
gata para recuperar un afecto que le está 
siendo negado. 

El regreso a casa es, a su vez, un retor-
no a los recuerdos de infancia, a la me-
moria adolescente y la construcción de la 
identidad, a la figura paterna y la herida 
que deja el rechazo, y a una lengua ma-
terna que, impura, se mezcla con un idio-
ma que no es del todo propio. Mientras, 
Cavalli se desliza por las habitaciones con 
una cadencia líquida, la madre se está 
muriendo y Mia se embarca en un pro-
ceso obsesivo de transformación, movida 
por la urgencia de dar con una forma de 
estar juntas.
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El nombre de Ángelo Néstore comenzó 
a sonar con fuerza dentro del circuito 
de la poesía española cuando, en 2017, 
su obra Actos impuros obtuvo el Premio 
de Poesía Hiperión. A este poemario le 
siguieron los libros Hágase mi voluntad, 
Premio de Poesía Emilio Prados 2019, y 
Deseo de ser árbol, Premio Espasa 2022, y 
también performances, proyectos musi-
cales y colaboraciones artísticas, además 
de la co-dirección del Festival de Poesía 
Irreconciliables y la creación, en 2020, 
de la editorial Letraversal, un sello que 
hoy resulta ineludible a la hora de trazar 
un mapa de la poesía actual en español. 
Llevar la poesía más allá de los límites de 
lo textual, o en otros términos, hacia un 
territorio donde confluye con diversas 
disciplinas, es el gesto que mejor define 
la propuesta de esta poeta y artista no 
binaria —ella, elle o él, alternativamen
te— cuya obra, atravesada por el pensa-
miento queer, fluye entre lenguas, géne-

ros y códigos, asumiendo lo híbrido, lo 
impuro, la contradicción misma. De esta 
voluntad de explorar formas de expre-
sión que desborden las categorías litera-
rias, en apariencia, estancas, surge Leche 
cruda, una primera novela que transita y 
cuestiona los límites de los afectos y de 
la comunicación, a la par que se asoma a 
la frontera porosa entre lo humano y lo 
animal, y a los apegos feroces que unen a 
madres e hijas. 

El regreso de una hija a casa después 
de años de ausencia, un motivo de largo 
recorrido literario, pone en marcha una 
novela donde, desde las primeras líneas, 
amor y odio se entrelazan: son la incon-
gruencia que late en el centro de la rela-
ción de Mia y su madre. «Te he odiado 
tanto, mamá, siempre quise parecerme a 
ti», confiesa la protagonista de esta his-
toria, desafiando, casi con vergüenza, las 
leyes de un amor, el materno, que «no 
admite grados ni variaciones. Es un blo-

CLAVES DE LA NOVELA
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que». Un bloque surcado de grietas que 
van quedando al descubierto, poco a 
poco, cuando Mia vuelve a habitar un es-
pacio físico y afectivo al que ya no perte-
nece del todo. A los ojos de los demás, es 
una extranjera, pero ella tampoco consi-
gue integrarse en ese paisaje familiar que 
alguna vez fue su único mundo posible y 
ahora, bajo la mirada extrañada del mi-
grante, se revela como un entorno pro-
fundamente conservador y católico con 
el que, si bien no hay una identificación 
plena, existe la posibilidad de conectar a 
través de los olores, los sabores o detalles 
aparentemente banales. Son los senti-
dos, antes que la lengua, lo que devuelve 
a Mia a Lecce, a su casa y a su antigua 
habitación que, a la manera de una cáp-
sula del tiempo, conserva una memoria 
de adolescencia que arroja luz sobre el 
presente. Un presente signado por un 
reencuentro, o más bien, por la necesi-
dad de hallar, cuando el tiempo se agota, 
un modo de acceder al amor materno en 
un hogar donde tanto el afecto como la 
violencia se han «ejercido desde el silen-
cio y la omisión». Mientras vivían lejos, 
madre e hija sostenían conversaciones 
telefónicas plagadas de ambigüedades y 
elipsis, y las recetas de cocina de la fami
lia, que llegaban incompletas a manos de 
Mia, eran una forma sutil de control y 
dependencia. Cuando los papeles se in-
vierten y la hija pasa a ser quien alimen-
ta a la madre, cocinar es una manera de 
acortar la distancia con ese cuerpo que, 
menguante y senil, cautiva y, a la par, 
desata un cierto rechazo que se enreda 
con la culpa, el dolor de no ser aceptada, 
los celos y el duelo anticipado. Hubo un 
tiempo, sin embargo, en el que el cuerpo 

materno inspiró en la hija, aún un niño 
queriendo ser otras, una combinación 
de admiración, deseo de identificación y 
frustración: amor y odio siempre mezcla-
dos. Las emociones, en Leche cruda, rara 
vez se presentan en estado puro; por el 
contrario, se atraviesan, se deshacen, se 
contaminan unas a otras, como lo hacen 
también las lenguas: el italiano materno 
que Mia habla «con la voz de quien vive 
fuera» y ha aprendido a articular sonidos 
que no existían en su cuerpo. 

«Abandonar la lengua materna por ra-
zones políticas y aprender una nueva es 
una forma de transicionar, de ser otra», 
dice la protagonista, y en torno a esta 
acción gira una novela que indaga en la 
identidad entendida como un tránsito 
continuo que, semejante al vaivén de las 
olas que rompen contra las rocas y se di-
luyen mar adentro, dinamita, por el mo
vimiento mismo, la noción de binarismo. 
«Torcerse es un estado natural», hubiera 
querido explicarle Mia a su yo pasado, 
una niña que crece bajo la imposición de 
un modelo de masculinidad que atravie-
sa a la sociedad y está representado por 
su padre; y que como toda identidad, no 
deja de ser una actuación: es el bigote 
de leche, que los padres celebran, en el 
rostro infantil; es la necesidad de inter-
pretar, en sus primeras relaciones, un rol 
sexual dominante para que los hombres 
lo vean viril y no como a una criatura 
vulnerable. Y es, también, una violencia 
que, dentro y fuera de casa, cobra la for-
ma del silencio hostil, la negación y el 
rechazo. Mientras, una peluca de larga 
melena rubia se convierte en una herra-
mienta que despierta una pulsión laten-
te, y quitar algunas letras del nombre, 
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hasta volverse “Mia”, es la deriva natural 
de alguien que toma conciencia de que 
en un cuerpo habitan «más voces, más 
cuerpos. Todos en tránsito». Interpelada 
por un verso de Walt Whitman —«Yo 
soy inmenso. Contengo multitudes»—, 
Mia se abre entonces a una existencia no 
binaria, a una concepción colectiva de 
sí misma y, por esa vía, se asoma a una 
libertad que, de regreso en casa, choca 
con la indiferencia materna. Transicio-
nar, por otra parte, es un acto ligado no 
sólo al género, sino también a la lengua, 
al lugar de pertenencia, a los roles que se 
asumen respecto a los cuidados en una 
familia, y al pasaje de la vida a la muerte, 
representado por una madre desmemo-
riada y moribunda, y por el cementerio, 
un espacio, por definición, de transición, 
como dice Ángelo Néstore en una en-
trevista publicada en El País. El devenir 
animal, a su vez, es un hilo, que recorre 
a Leche cruda, desde los juegos infanti-
les de la protagonista hasta un retorno a 
casa que exige, paulatinamente, despren-
derse de lo humano para poder abrazar, 
aspirar el aliento de la madre, acercar el 
cuerpo al suyo y, en definitiva, reordenar 
un amor que ya no sabe existir dentro 
de los límites de la especie. Madre, hija y 

gata conforman un triángulo, precioso y 
doloroso a partes iguales, que en su fluir 
se aleja de la mirada antropocentrista, 
difuminando, al mismo tiempo, aque-
llas barreras que impiden pensar otras 
formas de comunicación y de construir 
comunidad. 

Las canciones de Franco Battiato, Pa-
tty Pravo y Mia Martini se entreveran en 
una obra que, escrita en un español que 
se mezcla con italiano y dialecto de Lec-
ce, incorpora en la composición misma 
la noción de tránsito: un ir entre idio-
mas, versos propios y ajenos, géneros y 
especies. Con una prosa impura, que 
apela a los sentidos y puede ser poética, 
luminosa y, a la vez, cruda, Ángelo Nés-
tore lleva lo queer a la forma y el fondo 
de un debut narrativo singular en cuyo 
centro, además de una celebración de 
la lengua, hay una imaginación radical 
que traza una potente línea de fuga. Lí-
nea que franquea y deshace límites que 
se asumen inmutables, y nos conduce a 
un lugar inesperado, allí donde el amor, 
quizá, puede encontrar su camino fuera 
de un lenguaje común, y la literatura, 
entre el goce y la disidencia, consigue 
formular aquellas preguntas que nos in-
terpelan.
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Mia

Un par de horas de avión, el miedo a volar o, tal vez, a volver a un lugar al que 
no quiere ir, separan a Mia de Lecce, la ciudad de la que se fue años atrás para 
instalarse en España, donde se dedica a la traducción. Descifrar el misterio de 
los idiomas es su vocación, y Mia ha ido incorporando en el cuerpo sonidos 
nuevos que contaminan una lengua madre hablada desde el desarraigo y la 
extrañeza que impone la condición de migrante. Con Titina, la mujer que la 
recibe y que la cuidó cuando era una niña, siempre ha sentido que competía 
por el afecto de su madre: la misma sensación que le despierta Cavalli. A su 
llegada, ambas parecen arrojarla al abismo que la separa de una figura materna 
que alguna vez se mostró severa y ahora encarna la fragilidad, una mezcla de 
aromas dulces y aliento rancio que atrae y repele al mismo tiempo. Dentro 
de su antigua habitación, Mia se reencuentra con la memoria de la infancia 
y juventud, desde el recuerdo de Tonino, un chico de andar felino que fue su 
primer amor, hasta la vida secreta en los chats de hombres, donde conoce a 
IronHorse, obsesión adolescente que la lleva, muy pronto, a sentirse rechazada 
y rota. Entre estas memorias está también la figura del padre, hombre estricto, 
aficionado a la pesca, que negó haber tenido una hija hasta el día de su muerte. 
Muchos de estos recuerdos se conservan en un viejo diario que quedó guardado 
en la habitación, y en el que Mia narra un proceso que la condujo del dolor y 
la confusión a ir descubriendo la libertad y la multitud de «yoes» que pueden 
coexistir entre las letras de un nombre. 

LOS PERSONAJES
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«He dedicado toda mi vida adulta a descifrar el misterio de las lenguas. He 
aprendido griego, español e inglés. Persigo cada matiz. Por ejemplo, la diferen-
cia entre “cronos”, el tiempo medible, y “kairós”, el tiempo memorable. Sin 
embargo, cuando quiero hablar de amor, me quedo sin palabras. Enmudezco. 
Desde pequeña me enseñaron que el afecto tiene que pasar siempre por el fil-
tro del lenguaje. Vuelvo a evocar las postales de la Festa della Mamma que las 
monjas nos hacían colorear, los estribillos de las canciones que sigo pudiendo 
tararear, los versos de los poemas que aún me sé de memoria: 

Tu mi hai dato il mondo, 
mi pensi ogni secondo 
e non ci sono parole 
per regalarti il mio amore. 
Y nunca he sido capaz de pronunciar un “ti voglio bene, mamma”». 

La madre 
Alguna vez fue una mujer severa, contenida, de aspecto impoluto, como su 
hogar. Así luce en un retrato de juventud que tiene en su cómoda, pero Mia 
prefiere pensarla a partir de otra imagen: una fotografía desenfocada donde se 
la ve riéndose, desprevenida, en uno de los raros momentos de espontaneidad 
que le conoció. Ahora, sin embargo, parece otra. Su cuerpo desprende olores 
diferentes, su rostro está demacrado y la mirada, antes dura, tiene un matiz 
más bondadoso. Hay en ella una fragilidad y una ternura desconocidas, y Mia, 
además de cuidar, quisiera acortar la distancia que la separa de ese cuerpo que-
rido y, en parte, odiado, pero el amor materno está dirigido exclusivamente a 
Cavalli, que a menudo reposa en su regazo. Tal es la complicidad que mujer y 
gata han alcanzado, que se diría que la madre, a la par que mengua y se pierde 
en las lagunas de su mente, deviene felino. 

«Mi madre sale del baño con el vestido de lino negro de siempre y se sienta en 
la silla de la cocina. Le acerco el café con la leche que ha dejado el cabrero en la 
puerta. Sus movimientos son cada día más lentos. En lugar de coger la taza, baja 
la cabeza, como haría Cavalli con su cuenco. Empuja la boca contra el vaso y 
sorbe con torpeza. Al levantarla, le tiembla el labio. Un rastro de leche le man-
cha el superior, justo donde empieza el vello. Parece un bigote. Se lo limpio con 
el pulgar. En la comisura noto un temblor leve, como si quisiera abrirse paso, 
pero no tuviera fuerza. Una vez, cuando era pequeña, ese mismo gesto había 
acabado en carcajada». 
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Cavalli 
La gata Cavalli se instaló en la casa una semana antes de que Mia se fuera a Es-
paña, como si viniera a ocupar el lugar que la hija estaba a punto de dejar vacío. 
Provenía, quizá, de la comunidad felina del cementerio donde está enterrado 
el padre, o así lo imagina la narradora de esta historia, que al regresar a Lecce, 
vive en continua tensión con un animal que parece haberle quitado no solo su 
sitio, sino también la posibilidad de ser querida. Escurridiza y discreta, Cavalli 
se desliza por las estancias de la casa con seguridad: puede estar en el portal de 
la cocina y, acto seguido, descansar sobre el regazo de la madre, haciendo gala 
de una intimidad que a Mia le está vedada. Hay algo hipnótico en los movi-
mientos y la actitud de este animal que obsesiona a la protagonista y la empuja 
a imaginar para, por un lado, contar la vida de Cavalli a través de una serie de 
relatos intercalados; y por el otro, emprender un proceso de transformación que 
la distancia de lo humano. 

«—¡Cavalli! —le grito. Como no me hace caso, repito su nombre con la con-
descendencia con la que se le habla a los niños. Me sigue ignorando. Me acerco 
para darle un manotazo suave, pero antes de que la alcance, salta y se desliza por 
la pared, esquivándome. 

A los pocos segundos la veo encaramada en el regazo de mi madre, enros-
cada como si llevara ahí horas. Ella no baja la mirada, simplemente deja caer 
una mano sobre su lomo. La confianza que existe entre las dos me inquieta. Mi 
madre parece otra gata. Le digo que voy a preparar la cena. No sé si me ha oído, 
pero humana y gata se miran con la misma complicidad con la que algunas 
amantes se acarician las manos cuando creen que nadie las ve». 
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1.	 El amor de una madre, dice la narradora al inicio de la novela, «no admite 
grados ni variaciones». No se debe ni se puede odiar a una madre, añade, 
y sin embargo, Mia odió a la suya a escondidas. ¿De dónde surge su odio? 
¿Por qué, después de tantos años, sigue conservando las tarjetas del día de 
la Festa della Mamma?

2.	 El odio, admite Mia, forma parte de las emociones que despierta en ella su 
madre. ¿Hay otras emociones que entran en juego en este vínculo? ¿Cómo 
se retrata la relación madre-hija? Del pasado al presente, ¿evoluciona o 
continúa igual?

3.	 Al llegar a casa después de años de ausencia, Mia se encuentra con una 
madre senil que tiene el rostro demacrado y ya no habla. ¿Qué emociones 
experimenta ante ese cuerpo familiar y a la vez extraño? La contradicción 
que siente Mia, ¿cómo se retrata en la novela? ¿A través de que detalles, ac-
ciones o imágenes se refleja la contradicción que atraviesa a este personaje?

4.	 Al evocar la imagen de su madre cuando era joven o recién había enviuda-
do, Mia habla de una mujer que, siempre bien peinada y vestida, cuidaba 
tanto su apariencia como la de su hogar. Un moño alto y tirante, su peina-
do favorito, era uno de los detalles que mejor la caracterizaba, y que queda 
inmortalizado en una fotografía de juventud que está sobre la cómoda de 
su habitación. De esa imagen al presente, ¿cómo ha cambiado el cuerpo 
de la madre? Los rasgos que ahora la caracterizan, ¿son otros? ¿Cómo se 
representa la vejez en Leche cruda?

5.	 Mia querría deshacerse del retrato de su madre que está expuesto sobre 
la cómoda. Prefiere, en cambio, la única fotografía que se llevó a España: 
una foto desenfocada que pilla a su madre desprevenida mientras come 

PREGUNTAS PARA
LA CONVERSACIÓN
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un helado y un perro le da un lametón. ¿Por qué prefiere conservar esa 
fotografía? ¿Qué imagen de su madre le devuelve? ¿Hay algo auténtico, 
como dice Mia, en ese retrato o lo auténtico es una ilusión que ella pro-
yecta?

6.	 La vejez, para la madre, conduce a la desmemoria. Vive perdida en los 
pozos de su mente y, en lugar de hablar, canta fragmentos de canciones 
de su juventud o jingles de la televisión. La madre olvida mientras Mia, 
de regreso en casa, recupera recuerdos de la infancia y la adolescencia. 
¿Cómo opera la memoria en la novela? ¿Cuáles son sus mecanismos? ¿Es 
una memoria voluntaria o funciona de manera involuntaria, ligada más a 
los sentidos que a la razón?

7.	 De regreso en Lecce después de muchos años viviendo en España, Mia se 
siente, en parte, una extranjera. ¿Qué aspectos le llaman la atención de su 
ciudad natal cuando la mira con los ojos de quien ha migrado? ¿Existe, 
para ella, la posibilidad de pertenencia a ese lugar? ¿A través de qué ele-
mentos consigue conectar con el paisaje de su infancia y juventud?

8.	 La comida está muy presente en una obra donde, por un lado, la hija 
adulta debe alimentar a la madre enferma, y por el otro, se habla de las 
recetas que Mia heredó —un legado incompleto— cuando se fue a vivir a 
España. ¿Qué significado adquiere la comida en la novela? ¿Está ligada al 
amor, a los cuidados o al poder? ¿Por qué la madre no le traspasa a la hija 
las recetas completas? ¿Qué nos dice ese gesto respecto a la relación que 
madre e hija tienen?

9.	 Haber migrado conduce a Mia a un estado de extrañamiento. ¿Cómo 
impacta esta experiencia en la lengua materna? ¿Cuál es la reflexión que la 
novela abre en torno a la lengua y cómo los idiomas se contaminan unos a 
otros? Teniendo en cuenta que Ángelo Néstore es une autore de origen ita-
liano que escribe, principalmente, en español, ¿la elección de una lengua 
distinta a la materna se refleja en su escritura? ¿Cuál es, en vuestra opinión, 
el sentido o los significados que tiene esta elección literaria?
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10.	 Escrita en español que se mezcla con italiano y dialecto de Lecce, Leche 
cruda está protagonizada por una hija que, además de haber migrado, a 
través de su diario de adolescencia narra un proceso de transformación y 
construcción de la identidad. La madre, a su vez, es una mujer enferma 
que también atraviesa cambios y está en tránsito entre la vida y la muerte. 
¿Cómo se aborda en la novela el tema de la identidad? ¿Qué conceptos 
entran en juego a la hora de hablar de la identidad? ¿Cuál es el significado 
que cobran los versos de Walt Whitman que Mia lee en su juventud?

11.	 A través de la historia de Mia, su madre y Cavalli, la novela indaga en el 
acto de transicionar. Esta acción, ¿está relacionada solo con el género, o en 
la novela se lleva hacia otras dimensiones? ¿De qué forma Néstore intro-
duce el pensamiento queer en su obra? ¿Se refleja sólo en los contenidos o 
hay aspectos de su escritura estrechamente ligados a lo queer?

12.	 La madre está en el centro de una novela donde el padre actúa como una 
figura en segundo plano que, sin embargo, tiene mucho peso en la histo-
ria. ¿Cómo se relaciona Mia con el padre? ¿Cómo se siente ante él? A través 
de la figura paterna, ¿qué ideas en torno a la masculinidad se exploran en 
la novela? ¿Cuál es el modelo de masculinidad dominante en el entorno 
donde crece Mia?

13.	 Entre los recuerdos que Mia conserva, está Tonino, el chico que parecía un 
gato y es el amor de infancia de la protagonista. ¿Qué importancia tiene 
este personaje en la novela? ¿Cuál es la relación que hay entre esta figura 
y IronHorse, el hombre a través de cual Mia descubre que deseo y dolor 
pueden ir de la mano?

14.	 Deseo y amor son pulsiones que aparecen de diversas maneras a lo largo 
de una novela donde las emociones rara vez se muestran en estado puro. 
¿Existe, en la obra, la posibilidad de experimentar el amor o el deseo sin 
que se «contaminen» con otras emociones o pulsiones? ¿Qué ha aprendido 
Mia respecto al amor cuando era niña y adolescente? ¿Qué lugar ocupa la 
culpa y la vergüenza en su vida? ¿Cómo influyen las experiencias del pasa-
do en la posibilidad presente de amar y sentirse querida?
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15.	 Cuando Mia llega a Lecce, la recibe Titina, una mujer que ha estado siem-
pre en esa casa, cuidándola a ella en la infancia, y ahora, a su madre. ¿Qué 
sentimientos despierta en Mia esta figura? ¿Hay una relación entre lo que 
Mia siente respecto a Titina y las emociones que moviliza en ella la gata 
Cavalli?

16.	 Escurridiza, sigilosa, la gata Cavalli llegó a la casa poco antes de que Mia 
se fuera a vivir a España y ahora parece gozar de una íntima complicidad 
con la madre de la protagonista. ¿Cuál es el rol de Cavalli en la historia? 
¿Cómo está retratado este personaje animal? ¿Se lo humaniza o la novela 
consigue mostrarlo desde una perspectiva alejada del antropocentrismo?

17.	 Obsesionada con Cavalli, Mia no solo fantasea con la vida anterior de la 
gata, que cuenta en una serie de relatos, sino que también se imagina a sí 
misma deviniendo un felino. ¿Qué sucede en la novela con el límite entre 
lo humano y lo animal? ¿Es un límite rígido o se muestra poroso? ¿De 
dónde nace el deseo de transformación de Mia? ¿Y qué significa devenir 
gato? ¿Es una liberación como lo fue, tiempo atrás, descubrir que un yo 
contiene multitudes?

18.	 A las puertas de la muerte, una madre, una hija y una gata conforman un 
singular triángulo. Allí donde las fronteras entre lo humano y lo animal se 
diluyen, ¿es posible encontrar un modo de estar juntas? Estos personajes, 
¿terminan hallando una forma de acortar distancias y comunicarse más 
allá del lenguaje? ¿Qué sensación os ha dejado la lectura de esta novela?
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EL AUTOR  

Ángelo Néstore Ferrante (Lecce, 1986 
/ Málaga) es une artiste no binarie que 
explora lo poético como un territorio 
queer donde la escritura se hibrida con la 
música o la performance. Desde 2017 
codirige el Festival de Poesía Irreconcilia-
bles y en 2020 fundó la editorial de poe-
sía Letraversal. Compagina su actividad 
artística con la docencia en Traducción e 
Interpretación en la Universidad de Má-
laga. Sus últimos libros de poesía son De-
seo de ser árbol (V Premio Espasa, 2022), 

Hágase mi voluntad (XX Premio de Poe-
sía Emilio Prados, Pre-Textos, 2020) y 
Actos impuros (XXXII Premio de Poesía 
Hiperión, 2017). Su poesía ha sido tra-
ducida y publicada en Italia y Estados 
Unidos. Ha musicalizado sus poemas 
con las canciones Poeta Cíborg Pecador, 
Incógnito y Sección de caballeros, y adap-
tado al formato teatral con las obras Lo 
inhabitable y Sacramento. En 2024 editó 
Antología de poesía queer (Espasa), la pri-
mera compilación publicada en España.
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DECLARACIONES  
DE LA AUTORA

«¿Qué puede hacer el lenguaje cuando lo alejamos de su función utilitarista, cuando 
no pretendemos obtener nada a cambio? El poema siempre es inútil y yo lo celebro. 
Celebro su marginalidad, su estar constantemente en el borde. No le pido a la poesía 
que nos salve, no quiero que nos cure. Lejos de cualquier expectativa o recompensa, de 
repente la palabra es capaz de llevar la imaginación hacia lugares utópicos, esa lejanía 
posible, y traerlos al presente. El poema, en potencia, enrarece el statu quo. Nos aleja de 
la necesidad constante de sentirnos productives. Hace sin hacer. Es lo más parecido a un 
conjuro». 

«Si hay algo que le agradezco a la poesía es que me hace dudar. Comulgo mucho más con 
los versos que me sugieren preguntas que con aquellos que se enrocan en respuestas. La 
pregunta siempre te coloca en un lugar en el que se incluye lo otro, favorece una actitud 
empática y, por tanto, abierta a lo excéntrico, a lo raro, a lo que no se ve. Y cuando unos 
cuerpos viven de una forma ex-céntrica, incómoda con el discurso dominante, tienden 
a buscar otros lugares donde poder nombrarse, relacionarse, hacerse y deshacerse. En ese 
sentido, la poesía es uno de los territorios más fértiles que conozco. De esa incomodidad 
nacen imaginaciones más radicales». 

«Soñar con ser un árbol o un perro, como hacía de pequeña, para mí significa, por un 
lado, señalar vidas que normalmente no entran en absoluto en nuestro discurso amato-
rio, vidas no humanas que siempre se han quedado en el “fondo de las fotos” y, por otro, 
resignificar la pasividad como un estado deseable y una postura vitalista de entrega a la 
otredad». 

«Trabajar desde lo queer para mí implica necesariamente “deshacer el género”, en todos 
los sentidos de esta palabra que tantas resonancias tiene en español. Llevar el poema a 
territorios audiovisuales o escénicos me ha servido para renunciar al concepto de autoría 
única y permitir que otres artistas pudieran manipular mis textos desde distintas expe-
riencias vitales y disciplinas y hacer de ellos una obra colectiva. Mi visión como autora 
siempre será reducida, entonces, ¿por qué no ampliarla, complejizarla, romperla? En el 
fondo, si se hace con amor, hacer añicos algo también significa multiplicarlo».
(Abril, 2024. Entrevistade por Juanpe Sánchez López. Revista Contexto) 
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«No me gusta pensar en el poeta como en una suerte de profeta que revela verdades sobre 
el mundo. Me interesa la literatura capaz de generar preguntas más que dar respuestas. Y 
es que en la pregunta siempre hay un “otro”». 

«Como dijo recientemente la escritora Camila Sosa Villada, “soy travesti, no sé si creo 
en que haya géneros literarios. Eso es para hacer lectores más estúpidos”. Crear desde lo 
queer implica también sacudirnos las etiquetas de encima y pensar en el arte de una for-
ma más transversal. Mientras a nosotres se nos da una voz en espacios construidos ad hoc 
y minoritarios de, por ejemplo, “escritura queer”, “escritura de mujeres”, etc., allí fuera, 
otros, los de siempre, ocupan el espacio de “la” escritura, “la” literatura. Y creo que estos 
espacios nos pertenecen a todes».

«Entiendo lo poético desde lo contemporáneo como un territorio abierto y expandido, 
uno que trasciende las fronteras convencionales del texto escrito, por eso no hay separa-
ción entre un código y otro. En lugar de eso, la veo como una forma de expresión que 
puede habitar múltiples formas y soportes, ya sean físicos o digitales. En lo híbrido, lo 
mestizo, lo impuro, lo transitorio, siempre encuentro una riqueza increíble». 
(Julio, 2024. Entrevistade por Román Aday. Vein) 

«Me gusta el arte que incomoda, porque cuando te incomodas estás en un lugar desde 
el que es más fácil empatizar… Puedes imaginar la incomodidad de otro, aunque sea de 
otro tipo. Lo queer genera tortícolis, porque pone en duda todo este sistema. Pero me 
parece importante que todo esto lleve a un lugar de reconciliación. La provocación sin 
motivo no me interesa». 
(Agosto, 2022. Entrevistade por Sergio C. Fanjul. El País)
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«Entre la ausencia, la presencia y la de-
voción se juegan los términos del amor. 
Una novela escrita en al menos tres len-
guas: castellano, italiano y felino, donde 
fantasear con la vejez de nuestra madre 
sirve también para imaginar la propia: 
¿pasaremos los últimos días de la vida 
olvidadas por la norma, recordando solo 
antiguas canciones, comiendo los espa-
guetis del mismo plato que una gata? Si 
te conmueve Ocean Vuong, amarás la 
escritura de Ángelo Néstore: inteligente, 
bella, venida del espacio atemporal de las 
valientes y hermosas obras de la historia 
de la literatura queer». 
Sara Torres 

«Arrebatador. No solo por la forma preci-
sa y preciosa de masticar el lenguaje —esa 
manera de juntar lo que un día desapa-
recerá con lo que todavía existe—, sino 
por lo que cuenta, que me atraviesa de 
una manera oscura y luminosa. Además 
de leerse, puede escucharse». 
Roy Galán 

«Una celebración voluptuosa y melancó-
lica del lenguaje. Néstore ha escrito una 
historia de amor y comunicación entre 
una madre, una hija y una gata que tie-
ne la textura cálida del recuerdo, con sus 
trampas e idealizaciones. Si somos lo que 
nuestra memoria selecciona para cons-
truirnos, pocas veces lo he leído de un 
modo tan claro y conmovedor como en 
esta novela. Pura belleza». 
Alana S. Portero

«Este libro es un artefacto peligroso. Tan 
peligroso como las flores devoradoras, 
como los animales salvajes que se vuel-
ven tuyos por un tiempo, como el duelo, 
como las madres que van a morir. Su lec-
tura te acaricia y te araña, es una mirada 
al corazón oscuro del dolor. Leche cruda 
es un as, un dolor y una alegría. La he 
vivido completa». 
Elaine Vilar Madruga
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