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LA OBRA

Rosa ha dejado atrds su vida en Cali para
irse con su novio irlandés, Gene, a ori-
llas del Pacifico colombiano, en medio
de una naturaleza por igual fascinante y
aterradora. En lo alto de un acantilado,
donde alguna vez se proyecté un em-
prendimiento turistico que no llegd a
prosperar, ambos construyen una caba-
fla que atn estd por terminar cuando ¢l
debe partir para tramitar su visa de resi-
dencia y ella se queda sola. Es la primera
vez que se separan y el domingo, antes
de embarcarse, Gene promete llamar a
la tienda del pueblo al pie del acantilado
para avisar, a mds tardar el miércoles, si
todo ha ido bien. A medida que el bar-
co se aleja, a Rosa, sin embargo, la asalta
una sospecha imprecisa y le sobreviene
un pinchazo de dolor.

De regreso en la cabafa, se encuentra
con un mundo que, de pronto, luce mds
amenazante. La selva la rodea, densa y
estridente; las alimafas acechan; su casa
sin puertas es un refugio en el que, quien
quisiera, podria colarse ficilmente; y don
Israel, hombre de confianza, le advierte
que en tres dfas habrd luna nuevay, en la
noche mds negra, ni siquiera logrard dis-
tinguir los drboles cercanos. El ha venido
a hacerle un poco de compafifa durante la
tarde de domingo, y no es el tnico que se
acerca hasta la cabafa: otros dos vecinos,
una vez que saben que estd sola, se con-
vierten en seres impredecibles que hacen
comentarios incémodos y; al igual que el
aserrador del pueblo, merodean por esa
parcela de tierra a la que ella se aferra con
tesén. A diario, Rosa continda adelante
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con sus rutinas, queriendo no sentirse
amedrentada por la naturaleza y por los
hombres, pero reconociéndose cada vez
mds inquieta, al borde mismo del pdnico
y la irracionalidad. Dirfa, incluso, que en
la selva hay ojos que la observan, como
si alguna criatura, o el monte mismo,
estuviera esperando el momento opor-
tuno para atacar, mientras ella, machete
en mano, intenta sobreponerse al miedo
y, sin noticias de Gene, se enfrenta a las
dudas sobre su relacién y sobre la deci-

sién de dejarlo todo para internarse en
un territorio inhdspito.

A la par que los dias se suceden, se-
guidos de noches mds y mds cerradas, los
temores crecen, la angustia arraiga y, a tra-
vés de los recuerdos y las visiones de Rosa,
se va tramando la historia de su pasado.
Una historia hecha de traumas y abando-
no, de donde salen los hilos que explican
un presente intimidante y la lucha de una
mujer que, en una cabafa aislada, intenta
acallar el miedo, la locura y el dolor.
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CLAVES DE LA NOVELA

Con la aparicién, a comienzos de los
afos dos mil, de sus primeras novelas y
cuentos, Pilar Quintana fue encontran-
do un lugar propio dentro del panora-
ma literario colombiano, llegando a ser
incluida por el Hay Festival en la lista
de los 39 mejores escritores latinoame-
ricanos menores de cuarenta afios. Una
década después, en 2017, su novela La
perra obtuvo el Premio Biblioteca de
Narrativa Colombiana, fue finalista del
National Book Awards y, traducida a
mds de una decena de idiomas, supuso
la proyeccién internacional de Quinta-
na. Tras este importante hito en su tra-
yectoria, la publicacién de Los abismos,
Premio Alfaguara 2021, la terminé de
consagrar como una voz fundamental a
la hora de hablar de la literatura con-
tempordnea hispanoamericana. De la
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selva a la ciudad, y de una intimidad
inquietante a un mundo surcado por
la desigualdad y la violencia, sus ficcio-
nes han indagado en la maternidad, el
deseo, el desamparo y el miedo que se
abre paso a través de la vulnerabilidad,
la brutalidad y una naturaleza que es
edén, belleza, y, al mismo tiempo, un
organismo aterrador. A esa naturaleza,
a la selva tupida que se extiende hasta
las orillas del Pacifico colombiano, Pilar
Quintana regresa en Noche negra, una
novela en la que retoma algunos de los
hilos que vertebran su literatura, a la par
que se adentra, desde la perspectiva de
una mujer que escoge Vivir en un paraje
inhdspito, en una realidad donde temor
y dolor convergen y se esparcen «como
una mancha de tinta en una hoja de pa-
pel antes pulcra».
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Una parcela de tierra ganada al mon-
te, a la que se accede desde un poblado
tras cruzar un estero y subir por una lar-
ga escalera carcomida por la vegetacién,
es el escenario principal de una novela
que, aunque estd salpicada de referen-
cias —peliculas, canciones, atuendos y
conflictos sociales—, transcurre en un
tiempo vagamente reconocible: una di-
mensién temporal que, aunque enlaza
con la realidad, se sostiene por su pro-
pio peso, o mejor, su densa consistencia.
Para Rosa, la cabafia en lo alto del acan-
tilado alguna vez fue un suefio: la utopia
de una vida simple o la promesa, quiz4,
de un retorno a lo primitivo. Cuando
el antiguo propietario acepta vender el
terreno por la modesta suma que ella y
Gene le ofrecen, el suefio se vuelve acce-
sible pero a Rosa la invade una sensacién
de irrealidad. Esa es la primera punzada
y, a partir de entonces, mientras la ciu-
dad en la que habia armado una vida se
desdibuja, los contornos de lo real se van
mostrando cada vez mds frdgiles, per-
meables a las fantasfas, los recuerdos y
las visiones pesadillescas que proliferan
en la selva cuando la soledad se impo-
ne. A medida que ella pasa del recelo a la
inquietud, y de alli al miedo desbocado,
realidad e imaginacién empiezan a con-
fundirse y Rosa tiene la impresién de que
aquel rincén perdido, de golpe, ha sido
tomado por «fuerzas ocultas». No hay,
sin embargo, nada del orden de lo sobre-
natural en una novela que tiene una ver-
tiente psicoldgica, a la vez que entronca
con el gético tropical a través de motivos
como una casa aislada, el desamparo de
la protagonista, la atmdsfera asfixiante y
la presencia de lo monstruoso: una figura

que, alejada de lo fantéstico, estd repre-
sentada por la naturaleza indémita, con
sus alimafas, sus vendavales y secretos; y
la amenazante compafia de los hombres.
Entre el temor fundado y el pensamiento
paranoico, el miedo, a su vez, socava los
cimientos de la razén, jugdndole a Rosa
algunas trampas mentales, mientras se
pregunta si, como le sucedi6 a su abuela
y a su madre, ha llegado la hora de que
la demencia se apodere de ella. Hébil
narradora, Pilar Quintana acerca al lec-
tor al punto de vista de la protagonista,
dejdndolo a suficiente distancia para que
se convierta en testigo privilegiado de su
espiral de desesperacidn, y del sutil des-
ajuste que surge entre la realidad y las
proyecciones de un miedo que ancla en
un entorno hostil y, al igual que ocurre
en la narrativa gética, se alimenta de las
pulsiones y los fantasmas mds intimos.
No es un detalle casual, por supuesto,
que en la cabafa, entre manuales de
construccion y de cultivo de frutales, y
un viejo ejemplar de Nassau Senior and
Classical Economics, las Gnicas piezas de
ficcién que acompanan a Rosa sean La
caida de la casa Usher y La Abadia de
Northanger.

En la noche mds oscura, Rosa se re-
conoce como un ser insignificante en
medio de una selva arcaica, y lo que
le queda es su soledad verdadera: «ella
con el boquete de su dolor inmenso».
Con pulso tenso, Noche negra 1ndaga en
esa soledad y explora los mecanismos
del miedo, yendo, a su vez, a aquello
que estd en su raiz, del temor atdvico al
desamparo y la violencia. Una violen-
cia que se manifiesta en las miradas, los
gestos o las frases que deslizan, a la ma-
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nera de bromas, los vecinos de Rosa, un
pufiado de hombres con opacas inten-
ciones. Ellos no son las dnicas figuras
amenazantes en un hdbitat donde, de
un modo u otro, todos los seres estin
inmersos en una lucha por colonizar es-
pacios y cuerpos. Ajena a la idealizacién
de la naturaleza, la novela recrea un uni-
verso maravilloso y, a la par, terrible en
el que toda clase de animales y plantas
parecen vivir al acecho. Intentando des-
pejar el monte y abrir un mirador sobre
el mar, Rosa entabla una batalla con la
vegetacién: entre el ruido ensordecedor
del lugar y las astillas que se le clavan
en las manos, o los esquejes que se ad-
hieren a su piel, siente entonces que la
selva trata de detener su avance, prote-
giendo su secreto. Ella y Gene vienen
de fuera a habitar un espacio extrafio,
encarnando, con inocencia, el papel de
colonos; un papel que asumen también
las termitas que, voraces, se cuelan en
las vigas de su cabana, los diminutos in-
sectos que anidan en los pliegues de su
dermis, las alimafas que intentan entrar
en el gallinero, los hombres que, viendo
a Rosa sola, invaden su intimidad, o el
Estado, que se adentra en los territorios
donde viven los nativos. La distincién
entre victimas y agresores no siempre es
evidente en un mundo complejo, lleno
de claroscuros, en el que ejercer la vio-
lencia estd al alcance de cualquiera y lo
que se trama es una intrincada cadena
de poder. Tras matar una tardntula que
se mete en su habitaciédn, Rosa se siente,
de repente, «poderosa y violenta», aun-
que sus ataques, reconoce, solo pueden
estar dirigidos contra los que son mds
débiles que ella: una imagen recurren-

te a lo largo de una obra que va a los
origenes de la violencia y como ésta se
reproduce.

De la despedida de Gene en el muelle
del pueblo a la llegada de la luna nueva,
la tensién y el suspense, en Noche ne-
gra, van en aumento. En los cuatro difas
que transcurre la accién, sin embargo,
sucede poco: las rutinas domésticas que
se repiten, cada vez mds nerviosas; las
visitas de los vecinos; las rdpidas incur-
siones hasta un manantial; la oscuridad
creciente; y la tensa espera de un llama-
do, mientras rfo arriba, como trasfondo
de esa cotidianidad, un puesto de policia
arde, se habla de enmontados y los mili-
tares se despliegan por la regién. Desde
esta temporalidad acotada, y un paraje
claustrofébico, la novela se abre hacia
otros planos narrativos por la via de los
recuerdos y las visiones que asaltan a
Rosa. Presente y pasado se entrelazan en
un relato zigzagueante donde se dejan
caer fragmentos de una memoria de in-
fancia y juventud que contiene muchas
claves acerca de las elecciones tomadas y
el compromiso con una exigente forma
de vida que conduce a la protagonista
al centro mismo de su dolor. Segin pa-
san las jornadas, se reconstruye, poco a
poco, una historia que abarca desde los
prejuicios racistas que moldean la mi-
rada de una nifa criada por su abuela y
una madre soltera, hasta el fantasma de
la demencia y la desmemoria que circu-
la en la familia, pasando por la ausencia
parcial de una figura paterna, la bastar-
dfa y una historia de amor asimétrica
que, en tiempo de guerrillas y lucha re-
volucionaria, desemboca en pérdida. Es
ahi, en las heridas que Rosa arrastra de
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Cali a la selva, donde crece no solo el
miedo, sino también las sospechas res-
pecto a Gene y una relacién con sufi-
cientes grietas para que se filtren los ce-
los, la desconfianza, las dudas y el viejo
y familiar temor al abandono.

Escribir, dice Pilar Quintana en un
texto publicado por la revista Dossier,
es una manera de entender el mundo:
una forma de explicarse, por ejemplo,
qué es la selva, un medio en el cual vi-
vié durante nueve afios. Esa experiencia

personal se entrevera en su literatura y
puede que de allf surjan algunas de las
vividas imdgenes de una novela que,
con una prosa sobria, rotunda, y de ex-
traordinaria precisién, evoca los colores,
los sonidos y la textura de una naturale-
za exuberante, a la vez que adquiere un
potente simbolismo y encuentra en la
selva y la noche cerrada una estremece-
dora expresién de la brutalidad, el dolor
y el desamparo que pueden anidar en el
corazén humano.
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LOS PERSONAJES

Rosa

Cada vez que Rosa sube por el acantilado hasta su terreno, se maravilla ante
al panorama de lo que posee: una parcela de tierra entre la selva y el mar que,
durante mucho tiempo, fue apenas una fantasia. Después de afios trabajando
en una agencia de publicidad de la que es socia, empieza a acariciar la idea de
renunciar al bienestar pequefioburgués y escapar lejos de la ciudad para llevar
una vida sencilla en la naturaleza. Este proyecto se materializa cuando conoce a
Gene, un trotamundos que parece compartir su suefio y no tiene dinero, pero
si experiencia en la construccién. Ambos se complementan y se necesitan mu-
tuamente para llevar a cabo un cambio de vida que, en el caso de Rosa, supone
dejar atrds un trabajo que la hace infeliz, fines de semana bebiendo hasta la in-
consciencia y un dolor que, quizd, podria desvanecerse en ese paraje aislado. Lo
que ignora es que, cuando le sugiere a Gene que viaje sin ella para tramitar su
visa, la soledad de la selva la puede llevar al miedo. Un miedo capaz de reabrir
viejas heridas que conducen a las memorias de infancia, junto a su abuela y su
madre; al fantasma de la demencia que corre por las venas de estas mujeres; al
estigma de ser una hija ilegitima; y a su amor por Fermin, un companero de la
universidad que, enrolado en una organizacién revolucionaria, desaparece de
su vida dejando muchos interrogantes abiertos que enlazan con la decisién de
aferrarse a un suefio que deviene, poco a poco, pesadilla.
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«Escamp§ la vispera del viaje antes de que amaneciera. A Rosa la desperté el
silencio, extrafio y frigido. Salié a mirar qué pasaba. Nunca habia visto una ma-
drugada tan negra y quieta, con la selva, las islas y el mar casi confundidos con
la oscuridad. El mundo le parecié aterrador, como tomado por fuerzas ocultas.

Regresé al altillo y desperté a Gene para decirle que no se querfa quedar sola.
El no respondié nada y ella pensé que se habfa vuelto a dormir. Gene, lo llamé.
sQué? La casa no tiene puertas. Yo sé, le dijo con ternura, el problema es que
nosotros no consiguié alguien para cuidar la casa». (p. 18)

GENE

Tras tres anos viajando por el mundo, este irlandés se instala una temporada en
Cali, donde se gana la vida dando clases de inglés. A Rosa la conoce en una cena
y, a partir de esa noche, no se separan hasta el dia en que, instalados en la selva,
él debe ir hasta un consulado para tramitar su visa de residencia. Gene llega a
la relacién solo con un morral en el que caben todas sus pertenencias. Ella, en
cambio, tiene la suma de dinero que necesitan para hacer realidad un suefio en
comun: construir una cabana sencilla en medio de la naturaleza. Una vez que
estdn instalados en la casa del acantilado, los celos empiezan a abrirse paso, de
manera casi imperceptible, cuando él conoce en el pueblo a una turista nortea-
mericana y se queda horas charlando con ella. Este episodio pone en marcha las
sospechas de Rosa que, al quedarse sola, tiene visiones que socavan su confianza
en Gene y alimentan su temor al abandono.

«Come con la cuchara directamente, sin servirse, y mientras mastica busca en
su memoria de los dias previos senales del cansancio de Gene. Lo que encuentra
es otra cosa: su actitud en la cubierta del barco. Estaba por completo ajeno a
ella y a la tristeza, entregado al viento y al mar, a la maravilla de su renovada
libertad.

Y ella aqui sola, comiendo arroz frio y rodeada de vecinos horribles que le
miran el culo y le hacen insinuaciones.

Para ella no hay mds que pérdidas. Ya no tiene la vida que le daba el sustento,
y sin Gene no serfa fécil continuar en la que inventaron juntos.

éEl era capaz de abandonarla de esta manera?» (p. 60)

DoN ISrRAEL
El cuidador de una de las propiedades que lindan con el terreno de Rosa es un
hombre mayor que conoce bien las reglas de la selva y sabe desenvolverse en un
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hdbitat a menudo hostil. Con el machete siempre a mano, le ensefia a Rosa, que
lo ignora casi todo acerca de la naturaleza, los nombres de los drboles y cémo
mantener a salvo a sus gallinas, defenderse de las alimafias y prepararse para la
noche mds negra. En ¢él, tanto ella como Gene confian, pero esa confianza se
va resquebrajando cuando, con el transcurso de los dfas, don Israel asume un
papel ambiguo, mostrando su complicidad con el resto de vecinos.

«—;Va a estar mds oscuro que anoche?

—Anoche habia luz. Si le digo que es la mds negra es porque no se ven las islas
ni el mar ni nada.

—Por Dios.

—1La luna sale la noche después, solo que chiquitica, y sigue estando negro.

—Yo pensaba que salia en la luna nueva.

—Usted no va a ser capaz de ver esos drboles —don Israel senala con el ma-
chete los mds préximos, un carbonero el triple de grande de los que se dan en
la ciudad y otro aun mayor, del que don Israel les dijo que se llama caimitillo y
da unos frutos amarillos pegajosos que son comida de ardillas y otros animales
del monte.

—El miércoles —repite ella.

Sola en la noche negra.

—Si, pero no tenga cuidado, que la gente le tiene miedo a la oscurana y
nadie va a subir por acd.

—Eso no me consuela.

Don Israel se rie:

—Si pudiera la acompanaba.

Lo dice por cortesfa. Su sefiora se fue a visitar a los hijos que viven en el puer-
to, asi que no es por no dejarla sola que no puede venir». (pp. 35-36)

EL INGENIERO

Entre los vecinos de Rosa y Gene estd el ingeniero, un hombre joven que com-
pra una propiedad en el acantilado gracias a una herencia y, con ayuda de don
Israel construye una choza a prueba de lluvias y vendavales. Las razones que lo
han llevado hasta alli son, en parte, un misterio que podria involucrar a una
novia con ganas de casarse, un cuiado mafioso e, intuye Rosa, un embarazo no
deseado. Mientras Gene estd, el ingeniero se comporta como un vecino cordial
y respetuoso, pero una vez que Rosa se queda sola, empieza a merodear por la
cabafa a todas horas, haciendo bromas o mostrdndose intimidantemente pa-
ternalista.
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«—No se va a sentar? —insiste.

Ella lo mira con cara de piedra:

—No.

—A la Rosita sf le pasa algo.

La Rosita, como la llamaba el doctor.

—Estoy cansada.

—No, usted, desde el otro dfa, tiene un pendiente conmigo.

El ingeniero amaga pararse y ella da dos pasos atrds.

—Uy —se sienta—. ;Me tiene miedo?

—DMe quiero entrar.

—Cémo me va a tener miedo, Rosita, yo soy amigo de esta casa. Con todo lo
que me han dado, las comidas que compartimos, los traguitos, las charlas con su
marido...

—Usted me hizo un comentario de mal gusto.

—:Yo? —finge inocencia.

—Tranquila, Rosita, que nosotros venimos y la consolamos». (p. 174)

RoDRIGO

Rodrigo llega a este paraje en la costa del Pacifico para construir una cabafia
para sus dos hermanas, propietarias de uno de los terrenos colindantes con la
parcela de Rosa y Gene. Pero las semanas pasan y Rodrigo no hace otra cosa
que estar recostado en una hamaca en la propiedad que cuida don Israel o ir a
visitar a Rosa en compaiifa del ingeniero. Como él mismo dice, es el hermano
calavera que, tras pasar por la rehabilitacién de drogas y alcohol, ha sido envia-
do al exilio por su familia.

«Rodrigo viene por el camino de mds alld de las escaleras con el ingeniero. Estd
en bermudas, descalzo, con el pecho desnudo y la camiseta en la mano, batién-
dola para ahuyentar a los mosquitos. El ingeniero es mds formal y lleva gorra,
camisa, pantalén y botas de trabajo, aunque todo carcomido.

—;Cémo le va, Rosita? —saluda este tltimo.

Rodrigo la mira de los pies a la cabeza:

—:Me la dejaron solita?

Tiene la nariz aplastada, el pelo cortado al ras y pura cara y actitud de malo.

—NIi tan solita —responde ella.

—Uyyy —el ingeniero celebra la audacia y todos rien—. ;Cudndo vuelve el

gringo?» (p. 37)
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Naro

Nato es el aserrador de la localidad, un pueblo de pescadores afrocolombianos.
Hombre fuerte y de pocas palabras, les proporciona a Rosa y Gene el material
para construir la cabafia. Ella percibe, en mds de una ocasién, como Nato la
mira mientras los tres trabajan, y es por eso que, ni bien Gene se marcha, se
siente amenazada cuando el aserrador se presenta en la propiedad sin motivo.
Puede, sin embargo, que los prejuicios racistas inculcados por su abuela, un
legado del cual Rosa ha querido desprenderse, alimenten su miedo.

«Rosa se quita el mantén flamenco para escurrirlo. Esta retorciéndolo cuando
advierte que Nato la sigue mirando. No se ha alejado de la canoa y todavia tiene
la motosierra en el hombro.

El dia que les trajo la madera, al terminar la jornada, ella les ofrecié agua de
una botella que mantuvo fresca en la quebrada. Nato se bebi6 cuatro vasos de
sopetdn. ;Y un cafecito?, le preguntd. Bueno, donfa, gracias.

Ahora comprende que si se portaba serio y respetuoso era por su marido.
Seguro desde la canoa vio que Gene se fue en el barco y cree que puede tratarla
como le venga en gana. Rosa quisiera mostrarle el dedo en un gesto obsceno».

(p. 27)
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EXTRACTOS POR TEMAS

UNA CABANA EN LA SELVA

«La cuesta es empinada y la gente llega
arriba sin aliento. La recompensa son las
vistas que se extienden sin obstdculos ha-
cia todos los puntos cardinales.

Por un lado, el océano sin fin.

Por el otro, la bahfa.

En medio, el canal, las islas, el mar
por donde se fue Gene en el barco, que
es un puntico luminoso, puede verlo, un
destello en la distancia, y mds alld, a lo
lejos, la cordillera detrds de la cual estd
Cali, su ciudad, que ha comenzado a pa-
recerle un pais lejano.

Y en todas partes, alrededor, la selva
lujuriante». (p. 29)

«Mientras lo pensaba, ellos regresaron en
el barco para conocer el terreno de ver-
dad y andar por él. Fue en la época de
la sequia en la que Gene, traumatizado
por los incendios de Australia, dudé de
que fuera la eleccién correcta hasta que
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la visién de la quebrada, con el agua co-
rriendo como en el jardin del edén, lo
convencio.

Regresaron a la ciudad, locos y perdi-
dos, con la idea de subir su oferta, asf les
tocara pedir un préstamo y esperar hasta
el cierre contable del afo, cuando Rosa
recibirfa los dividendos de la agencia. No
llegaron a hacerlo, pues el duefio los sor-
prendié aceptando la cifra original. Esa
fue la primera vez que ella tuvo la sensa-

cién de irrealidad». (p. 103)

UN SUENO COMPARTIDO

«Por supuesto debfan cuidarla. Fue ella
quien dio la voz de alarma y sembrd la
idea del viaje en solitario. Pero no deja
de sentir que para €l represent6 una li-
beracién —arrancarse del chicle que son
ellos dos, de la agobiante melcocha—
mientras que a ella algo se le rompié por
dentro.
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Su seguridad es el punto herido. Aho-
ra lo sabe y por el agujero abierto se le
irriga, liquida y ponzofiosa, la negra idea
de que ella ha comenzado a molestarle a
su marido». (p. 21)

«A Rosa y su marido los unié un boni-
to suefio comun, pero ella no se engana.
Tiene la edad suficiente para saber que si
no contara con los medios, de pronto él
no se habria interesado en ella, asf como
ella no se habrfa interesado en él si no tu-
viera las habilidades de construccién. Fue
un golpe de suerte que dos como ellos,
con ganas y fuerzas complementarias, se
encontraran en el ancho mundo». (p. 57)

«Es un nuevo acuerdo que podrd discutir
con Gene, como siempre han discutido
todo, para arreglar lo que a ella se le rom-
pié por dentro con su partida.

Suspira. Quisiera sonreir y sentirse sa-
tisfecha. En cambio, se ensombrece.

Ella estaba contenta con su relacién
cerrada. Si contempla abrirla a lo mejor
es solo porque no tiene mds alternativa
que aceptar lo que venga, lo que sea que
su marido proponga o quiera, a riesgo
de quedarse sola en una selva donde estd
visto que no es sencillo sobrevivir sin él.

Tal vez esta sea la causa de la inquie-
tud: la certeza de que la naturaleza de su
relacién con Gene estd cambiando». (p.

194)

UN MUNDO AMENAZANTE

«En el altillo se siente segura. Es como
estar dentro de un moisés. El vaivén del
mar y el ruido de la selva la arrullan y ella

intuye la inmensidad all4 afuera. Pasa los
dedos despacio por la fria hoja del ma-
chete. Si vienen se fingird dormida has-
ta que estén encima y entonces !chas!, el

machetazo». (p. 73)

«No estdn los cangrejos que se apartan
ni los pajaritos que brincan en las ramas.
No es la hora de las lechuzas, las viboras,
los grillos y las ranas. No hay sonidos ra-
ros ni sombras sospechosas. Los drboles
y el resto del entramado, bajo la claridad
del cielo, parecen de fantasia.

Recuerda lo que pensé en la quebra-
da: que ella no puede distinguir en la
marafa lo que desea ocultarse. Hay unos
ojos en la selva, los siente, unos ojos que
la espian sin que ella pueda verlos». (p.
127-128)

«Se ve a s misma desde afuera, una mujer
en calzén y brasier que se pasa las manos
por el cuerpo como en las peliculas de
terror, provocando el deseo, justo antes
de que vengan a matarla.

Los ojos podrian ser de otra persona,
se dice, o de una bestia o una fuerza, de
los espiritus de la selva, del duende que
la sabe sola y ha venido por ella y por su
secreto. ;Cudl es su secreto?, se preguntan.

(p- 155)

«El mar esta inmévil y el sol en lo alto. El
bochorno la ofusca. La selva le oculta las
amenazas y la rodea igual que si se estu-
viera estrechando y la quisiera aprisionar.
La vibracién en sus oidos no para. Siente
la cabeza a punto de reventar y su voz
interior de borracha aguardientera le su-
surra, rasposa y perversa, que si hay una
tardntula en el cuarto.
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De pronto los ruidos aislados cesan y
todo se queda fijo. Ella no sabe qué le
produce mds desconfianza, si el silencio
o la quietud, hasta que por el trapichero
vuelven a ofrse los chasquidos y las ve:
Amparo y Colombina picoteando y ras-
pando con las patas.

Eran ellas, se sosiega, sus gallinas.

Recuerda que los cuchillos, y también
los machetes, estin arriba, en el altillo,

donde ella misma los dejé». (p. 156)

«La selva permanece muda por un se-
gundo eterno. En medio de ese silencio
espeluznante ella cree escuchar el ruiir
del comején dentro de los maderos de
la casa. No alcanza a decidir si es cier-
to, esta nada mds en su cabeza o es otra
cosa porque, de afuera, con una claridad
atroz, le llega un crac como de palo seco
que se quiebra. Enseguida, unos pasos
veloces sobre la hojarasca, tap, tap, tap,
unos pasos como de viejo raquitico he-
cho de ramas caidas.

Aterrada, aprieta los ojos, los dientes
y los pufios.

La selva se enciende escandalosa, de-
trds se percibe el pausado y tranquiliza-
dor sonido del mar y Rosa, para evitar la
realidad, se deja caer en el precipicio del

suefion. (p. 179)

LA NOCHE MAS NEGRA

«Escampé la vispera del viaje antes de
que amaneciera. A Rosa la desperté el
silencio, extrafo y frigido. Salié a mirar
que pasaba. Nunca habfa visto una ma-
drugada tan negra y quieta, con la selva,
las islas y el mar casi confundidos con la

oscuridad. El mundo le parecié aterra-
dor, como tomado por fuerzas ocultas».

(p- 18)

«Ella se mantiene con el machete en fir-
me, viendo el centelleo de la linterna de
/7 1 .

él hacerse cada vez mds tenue a medida
que se aleja hasta que se extingue, supo-
ne, en el camino de mds alld de las esca-
leras y queda sola ante la noche sin selva,
islas ni mar, sola y diminuta en la eterna

noche negra». (p. 175)

VIOLENCIA'Y PODER

«Se la vio con enemigos crueles. Los rizo-
mas del helecho, aferrados a la tierra, que
debia arrancar a mano limpia mientras
las unas se le llenaban de tierra y se le
quebraban. Los tallos inflexibles que tras
el golpe del machete quedaban como
una botella despicada y la cortaban. La
cortadera, una hierba alta que se le posa-
ba en los brazos sin que lo advirtiera y de
la que era imposible zafarse sin hacerse
dafo: unas raspaduras largas y profundas
que ardian con fiereza. Las palmas espi-
nosas que regaban por el suelo sus hojas
con las puas erectas y que al ella pisar-
las le perforaban las botas y le herfan las
plantas de los pies.

Sentia que era la selva tratando de de-
tener su avance, la selva protegiendo su
secreto». (p. 107)

«Rosa quisiera hacer la salvedad de que
su violencia es como la de los nifios mas
no igual. Porque ella la ejercié contra
unos insectos y asi es menos grave. Por-
que el comején estaba poniendo su casa
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en riesgo y entonces su violencia se jus-
tifica. Quisiera, pero no hace la salvedad
porque en realidad no comprende bajo
que escala una forma de vida vale mds
que otra, ni por qué ella y su casa tienen
prelacién sobre la vida y las casas de los
otros animales.

Su violencia es violencia como la de
los nifios. Sin matices. Violencia como la
de su abuela. Violencia como la del agua-
cero que castiga a la tierra y suena como
una volqueta descargando piedras». (p.

142)

«Su violencia es la misma de los nifios. Si
mata al comején es porque puede. Es la
violencia del mds fuerte. La violencia que
los hombres ejercen sobre ella. Como no
puede contra ellos, porque es mds débil,
dirige su violencia contra otros ain mds

débiles». (p. 153)

EL DESAMPARO

«Resignada, con el dolor impreso en la
cara y la mano, va al balcén por su café.
La lluvia cae recta y pareja como bajo es-
trictas medidas de control en una fébrica.
Las islas flotan en el mar, que estd todo
blanco y no tiene contornos. El mundo

visible, encajonado por la bruma, parece
chiquito, mientras que la bruma resulta
eterna.

Es un paisaje como esta ella, piensa,
olvidada de Dios, una persona que no ha
proferido mds que un grito desde que se
levanté porque no tiene con quien ha-

blar. (p. 197)

«De pronto, estremecida, se ve en la sel-
va. En un destello, el terreno desde el aire
como cuando lo sobrevolaron con el an-
tiguo duefio.

Tres hombres contra ella en esa vasta
llanura de selva. Detrds del calor de su
cara, del calor de la rabia, encuentra el
frio. Tres hombres contra ella en la noche
negra. Tiene el frio adentro. Tres hom-
bres contra ella en una casa sin puertas.
Enterrado en lo profundo, en el boquete
de su dolor, ahi estd el hielo de la sole-

dad». (p. 227)

«Sale del cuarto con los bidones, uno en
cada mano. Afuera no se ve nada. Ni el
cielo ni las islas ni el mar ni la selva. Solo
hay tinieblas. Asi que esta es la noche
mas oscura, se dice. Una sima donde solo
existe ella. La soledad verdadera. Ella con
el boquete de su dolor inmenso». (pp.

254-255)
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PREGUNTAS PARA

LA CONVERSACION

Noche negra estd protagonizada por una mujer que decide dejar su vida en
la ciudad para irse a la selva, junto a un poblado de pescadores en la costa
del Pacifico. ;Cudles son los motivos que la llevan a tomar esta decisién?
;Dirfais que la eleccién de Rosa podria definirse como la voluntad de un
regreso a la naturaleza y lo primitivo? ;O, a medida que se va desarrollando
la historia, asoman otras razones que la conducen a hacer un cambio de

vida radical?

Cada vez que Rosa sube por el acantilado o regresa de la quebrada, se ma-
ravilla ante la visidn del terreno que ha comprado. ;Qué significa para ella
poseer esa parcela? ;Y construir alli una cabafia? ;Se trata, realmente, de
un suefio compartido con Gene o él, en cierta forma, facilita que el suefio
se materialice?

La primera noche que pasan juntos, Rosa y Gene hablan del suefio de vivir
en una cabafa aislada. Descubren, entonces, que se complementan: ella
tiene algo de dinero y la posibilidad de dejar su trabajo y continuar obte-
niendo una renta, y él tiene experiencia en la construccién. ;Cémo es la
relacién que entablan? ;Amor y necesidad mutua se confunden? ;Por qué
en Rosa se instala una sospecha cuando Gene se marcha? ;Estd en lo cierto
cuando piensa que su relacién ha cambiado?

La inexperiencia con las condiciones climdticas del lugar lleva a la pareja
a cometer algunos errores durante la construccién de la cabafia, como la
pérdida del techo de tejas cuando sopla un vendaval. Una vez reparado
el techo, las lluvias les impiden colocar las puertas y ventanas. ;Cudl es el
simbolismo de esta casa que, sin puertas ni ventanas, no llega a ser refugio?
El proceso de construccién, ;nos dice algo, a nivel simbdlico, respecto a
la pareja?
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Cuando el antiguo propietario de la finca acepta vender la propiedad por
la suma que le ofrecen Gene y Rosa, a ella la invade una sensacién de
irrealidad. Tiempo después, instalada en la cabafa, tiene la impresién de
que su casa es de mentira y siente que el monte ha sido tomado por fuerzas
ocultas. Desde la perspectiva de Rosa, ;la realidad es una frégil construc-
cién? ;Por qué? ;Cémo se articula el limite entre lo real y lo subjetivo en
la novela?

A punto de quedarse sola en la cabana, Rosa siente una punzada de mie-
do, como si hubiera fuerzas ocultas observandola desde el interior de la
selva. Noche negra se aproxima al horror y tiene ingredientes propios de la
narrativa gética, pero no hay en ella nada del orden de lo sobrenatural o
lo fantéstico. ;Cudl es el lugar de lo monstruoso en la novela? ;A través de
qué figuras estd representado?

Rosa estd sola en una cabafia a medio construir, rodeada por una natura-
leza indémita. Sus tnicos vecinos son tres hombres que empiezan a com-
portarse de manera amenazante cuando Gene se va. Alerta, Rosa toma
algunas medidas para sentirse segura, pero el miedo se va apoderando de
ella, jugdndole algunas malas pasadas. ;Cudl es el rol del miedo en la no-
vela? ;Cudles son sus mecanismos? ;Y sus origenes? ;Existe un limite claro
entre el temor fundado y el pensamiento paranoico?

Viendo a Rosa sola, sus vecinos empiezan a merodear por su terreno como
criaturas al acecho que la violentan con sus comentarios, sus gestos y su
actitud invasiva. ;Qué representan personajes como el ingeniero, Rodrigo,
don Israel y Nato? Estas figuras masculinas, jtienen algo en comun con
los hombres que forman parte del pasado de Rosa? La masculinidad en la
novela, ;a qué emociones y comportamientos estd ligada? Y lo femenino,
sc6mo estd representado?

De la sospecha indefinida que asalta a Rosa en el muelle cuando despide a
Gene, al miedo y la ferocidad que siente el miércoles de luna nueva, ;cudl es
la evolucién de la protagonista? El miedo y la soledad ;adénde la conducen?
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10.

11.

12.

13.

14.

Para sobrevivir en la selva y cuidar aquello que construye, Rosa debe
aprender a desbrozar el monte, proteger a sus gallinas y defenderse de las
alimafias. Pero, aunque lleva siempre un machete, no se ve capaz de matar
a una serpiente o a un murciélago que pende de una rama junto al galli-
nero. Sin embargo, hacia el final, cuando una tardntula se cuela en su ha-
bitacién, Rosa la extermina con kerosene. ;Por qué lo hace? ;Qué cambia
en ella para actuar asi? ;Cudl es la reflexién que abre la novela acerca de la
violencia y quienes la ejercen? ;Victimas y agresores son figuras, en cierta
medida, intercambiables?

Mientras construyen la cabafa, Rosa se dedica a limpiar el cerco vegetal
para que desde su terreno se pueda ver el mar. Cuando lo estd haciendo,
siente que, para frenar su avance, la vegetacién se defiende con sus ar-
mas: astillas, hojas filosas y pinches. Ella no deja de ser una invasora que,
como el comején, intenta colonizar un territorio disputado por otros seres.
sCbémo estd retratada la convivencia entre especies en la novela? ;Hay ar-
monia? ;O es una convivencia signada por la lucha por la supervivencia?
Y qué nos dice la obra acerca de la colonizacién?

A lo largo de la novela, Rosa tiene una serie de visiones: algunas son fruto
de la imaginacién o la especulacidn, y otras surgen de la memoria. ;Cudl
es la importancia de la memoria en la novela? ;Qué relacién tienen los re-
cuerdos de infancia y juventud con el presente? ;Hay en el pasado alguna
clave que ayude a comprender por qué Rosa se aferra a la vida en la selva?

Rosa crece junto a su abuela y su madre, una mujer que tiene durante afios
una relacién clandestina con un hombre casado, el padre de su hija. ;Cémo
pesa en Rosa esta historia? ;Cémo se introducen en la novela conceptos
como la bastardia y el mestizaje? ;Y cudl es el papel de la abuela en la obra?

La abuela de Rosa termina perdiendo la memoria y la razén a causa de
la demencia senil. Tiempo después, la madre comienza a mostrar los pri-
meros signos de deterioro cognitivo. La demencia, ;es un fantasma que
persigue a Rosa hasta la selva? ;Cémo convive ella con este legado?
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15.

16.

17.

18.

A través de las ventanas al pasado, se va reconstruyendo tanto la historia
familiar como la relacién con Fermin, un amor doloroso que marca a
Rosa. ;Cémo es esta relacién? ;Y cudl es la huella que deja en Rosa? ;Cémo
influye en sus decisiones adultas? ;Y en sus miedos?

Cuando Rosa y Gene compran el lote no como inversién, sino para cons-
truir una cabafa y llevar una vida simple, el antiguo duefio, sorprendido,
les cuenta la historia de un pescador que pescaba solo lo que necesitaba
para comer. ;Cudl es el significado que adquiere este cuento en el marco
de la novela? La vida simple que Rosa anhela, ;es una utopia o es un suefio
que logra hacerse realidad en la selva? ;Dirfais que Rosa encuentra una
forma de vida liberadora o se ve atrapada en el compromiso con un suefio,
en parte, inalcanzable?

En Noche negra, la naturaleza no se idealiza. Por el contrario, estd retratada
como un personaje mds, maravilloso y, a la vez, terrible. Los sonidos, los
colores y la textura de la atmdsfera de la selva colombiana forman parte de
una novela donde este hdbitat adquiere, a la vez, una dimensién simbdlica.
;Qué representa la selva en la novela? ;Y qué simbolizan el mar y la noche
cerrada?

La novela transcurre durante cuatro dias en los que, mientras Rosa espera
noticias de Gene, la inquietud da paso al miedo desbocado, y la tensién
va en aumento sin que la accién desemboque en un desenlace cerrado.
:Cémo imagindis que puede continuar la historia? ;Hasta qué punto son
fiables los temores de Rosa?
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PrLar QUINTANA (Cali, Colombia, 1972)
es autora de seis novelas y un libro de
cuentos, Caperucita se come al lobo. Colec-
cionistas de polvos raros recibié en Espana
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novela. Es la editora de la Biblioteca de
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Ministerio de las Culturas, las Artes y los
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LA CRITICA

HA DICHO

SOBRE LOS ABISMOS

«Pilar Quintana estd acostumbrada a en-
frentarse a sus abismos. No le dan miedo
los precipicios. Mira al vacio y sonrfe,
consciente de que ha ganado, de que lo
logré cuando dijo basta, al articular un
quiero y postular un puedo».

Miguel Angel Santamarina, Zenda

«;A qué abismos se asoma una nina to-
davfa atdnita ante los misterios de la fa-
milia y del mundo? Su piso es una selva,
su hogar un supermercado, su pais unas
montanas cubiertas de niebla que oculta
precipicios. Asi el lector se abisma en los
abismos de Pilar Quintana.

Héctor Abad Faciolince

«Con una voz poderosa e inquietante,
Pilar Quintana explora los miedos de
la infancia junto a las fragilidades y vio-
lencias de los adultos. Entre la lucidez,
la inocencia, el suspense y los laberintos
del deseo, traza un mapa inolvidable del
desgarrador camino hacia la libertad».

Irene Vallejo
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«Quintana firma una novela sobre muje-
res condenadas a vidas incumplidas que
esquiva la simpleza confiriendo opaci-
dad a su protagonista [y] apuesta por un
tono amable, casi naif, que no obstante
arrincona y carga de dolor la mirada de

la narradora».
Carlos Pardo, Babelia

«Aqui valen todas las definiciones de
abismo. Porque la escritora habla de esa
profundidad grande, imponente y peli-
grosa, esa realidad inmaterial inmensa e
insondable que puede ser un precipicio.
Ese infierno que también puede suponer

ser madre».
Lula Gémez, Piblico

«Cémo resumir todo lo que me fascind
de Pilar Quintana. El brutal lirismo. Su
caminar contra lo esperado. Esa tensién
afiladisima, poética y nada complacien-
twe».

Sara Mesa
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SOBRE LA PERRA

«De este libro se sale distinto. Hay aqui
una mirada sobre la maternidad, la cruel-
dad y lo inexorable de la naturaleza —en
el paisaje selvdtico, tan hermoso como
brutal de la costa colombiana— que re-
sulta inolvidable».

Mariana Enriquez

«Un libro muy sensual que se mete deba-
jo de la piel. Una exploracién sobrecoge-
dora del deseo maternal en los hermosos
paisajes de Colombian.

Leila Slimani

«Quintana hace maravillas con su prosa
desilusionada, sobria, poderosan.
Juan Gabriel Vésquez
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«Una voz poderosa e inquietante».
Irene Vallejo

«Tiene potencia literaria, pulso firme y se-
renidad para narrar la pasién, deseo y lo-

cura humanas».
Fernanda Melchor

«Un texto poderoso sobre una mujer en
rebelién que no se entrega del todo al su-
frimienton.

Ariane Singer, Le Monde

«En tres palabras: singular, asfixiante, in-
quietante».
Lietitia Favro, Lire
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