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LA OBRA

Brooklyn, 1978. En un apartamento de
Court Street, dos chicos de catorce afos
cortan varias monedas de veinticinco cen-
tavos por la mitad. A pocas calles de alli,
un afio antes, un nifo lanza una pelota
de béisbol que va a parar al parabrisas del
coche de un vecino cubano. Otro, que ha
ido a comprar un helado, es testigo de un
brutal tiroteo a plena luz del dia. Un co-
che arde y nadie parece sorprenderse. La
voz de una mujer que cada dia grita desde
su ventana forma parte del paisaje urba-
no. Un adolescente negro y sus amigos
blancos se meten en problemas cuando se
atreven a entrar en el barrio italiano para
jugar un partido de hockey calle. Son los
chicos de Dean Street a los que, en pleno
furor del skate, una banda les quita sus
monopatines. Casi todos ellos, a su vez,
han robado alguna cosa en las tiendas de
la zona, desde golosinas y revistas hasta
latas de raviolis; y no falta aquel que ha
tenido la mala suerte de ser descubierto
en pleno acto delictivo.

En el Brooklyn de los afios setenta
tiene lugar un ritual cotidiano: lo llaman
el baile. El dinero cambia de manos, se
entregan pertenencias, se afirma el poder.
La violencia estd en todas partes, es una
moneda de cambio. Para cualquier chico,
ya sea blanco, negro o moreno, la calle es
el escenario donde exhibir su fuerza, sus
debilidades y su vergiienza, mientras los
adultos —paderes, policias, agentes inmo-
biliarios; quienes escriben los titulares y
las leyes, o ponen nombre a un barrio y
controlan su demograffa— se esconden
entre bastidores. A diario, dentro del pe-
rimetro del barrio de Boerum Hill, suce-
den miles de crimenes: algunos menores,
a la vista de todos; y otros, menos eviden-
tes, cuya magnitud apenas se llega a dis-
cernir. Se podria decir que el lugar es un
crisol y todavia no se perciben indicios
de gentrificacién, aunque los blancos,
una ola de artistas, profesionales liberales
y hippies que en los afios sesenta se ins-
talan en los brownstones de Dean Street
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y alrededores, tal vez estén poniendo en
marcha una revolucién inmobiliaria.
Han adquirido viejas viviendas por un
precio modesto, las han restaurado con
sus propias manos y, movidos por su
idealismo y sus buenas intenciones, han
arrojado a sus hijos a un mundo en el
que blancos y negros viven mezclados,
al menos en las calles. A cambio, acep-
tan respetar las reglas del baile: aquel ri-
tual donde, con el correr de los afios, se
hace dificil distinguir quién interpreta a

la victima y quién encarna el papel del
criminal.

A lo largo de décadas, en Brooklyn
se reforman edificios, abren y cierran
comercios, llegan nuevas comunidades
que desplazan a los anteriores vecinos,
las familias van y vienen, los rostros de
los nifios cambian. Pero el pasado con-
tinda ahf: un sinfin de historias que ain
laten bajo la resplandeciente fachada de
un barrio que, con el paso del tiempo, se
ha transformado en un oasis para ricos.
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CLAVES DE LA NOVELA

Al noroeste de Brooklyn, hay un enclave,
treinta y seis manzanas que dibujan un
recténgulo, bautizado en los afios sesen-
ta como Boerum Hill. Calles arboladas,
brownstones, algunos comercios —y nin-
guna colina— forman parte de un paisaje
urbano que Jonathan Lethem, nacido
alli, ha recreado en Huérfanos de Brooklyn
y La fortaleza de la soledad, dos novelas
fundamentales dentro de la trayectoria
de uno de los grandes referentes de la li-
teratura norteamericana contempordnea.
Dos décadas después de la publicacién
de estas obras, Lethem regresa a su barrio
natal, a los grupos de chicos jugando y
enfrentdndose en calles que son pura di-
versidad, al hastio adolescente, y en defi-

nitiva, a un territorio familiar revisitado,
esta vez, desde la perspectiva del paso del
tiempo y el crimen. El titulo de su nueva
novela podria considerarse, en este senti-
do, como una declaracién de intenciones
sin rodeos, pero no hay que olvidar que
se trata de Lethem, un autor que ha in-
cursionado en los géneros populares, del
noir a la ciencia ficcién, pasando por el
western, con tanta inventiva como flexi-
bilidad, y Brooklyn, una novela criminal,
por supuesto, no es exactamente lo que
dice ser. Hay crimenes, muchisimos, y
hay una investigacién abierta, pero no
hay un misterio ni un culpable por des-
enmascarar: el mayor delito es un proce-
so paulatino que abarca décadas, cambia
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el tejido de un distrito, desbarata la dis-
tincién entre victimas y delincuentes; y
exige ser contado, valiéndose para ello de
algunas herramientas de la novela negra,
y ante todo, de una memoria que sigue
ahi, un rumor difuso donde lo personal,
lo colectivo y lo imaginado confluyen.
Compuesta por 124 vinetas interco-
nectadas, Brooklyn, una novela criminal
gira como un caleidoscopio que, dando
saltos en el tiempo, captura el pulso cam-
biante de un barrio a través de escenas,
personajes recurrentes e historias frag-
mentadas que se integran dentro de un
retablo que abarca cinco décadas. Quien
cuenta este relato es un narrador ané-
nimo que puede fundirse en un «noso-
tros», dar un paso al costado para dejar
que el vecindario hable por si mismo o
asumir el protagonismo con ingeniosa
ironfa. No hay en su voz matices elegfa-
cos ni sentimentalismo, como apenas
hay referencias nostdlgicas en una obra
que mira hacia atrds, hacia la infancia y
adolescencia, adoptando un registro di-
ferente al de las anteriores novelas de Le-
them sobre Brooklyn. Los afios setenta
reaparecen, y también la isla de browns-
tones rodeada de viviendas sociales, pero
Brooklyn, una novela criminal se desliza,
con un tono que linda con la textura de
lo documental, entre la ficcidén, el me-
moir y la investigacién socioldgica, sin
recubrir al pasado «con el dmbar de [la]
autocompasién» ni suavizar sus contra-
dicciones. Un pasado en el que se puede
reconocer el embrién de un fenédmeno
que, a estas alturas, define a Boerum Hill
y todo el distrito: la gentrificacién. Entre
historias de robos, tiroteos, incendios y
secuestros, se entrevera la accién de los

agentes inmobiliarios a mediados de los
afos sesenta y el «éxodo blanco inverso»,
es decir, la llegada de familias blancas
que vienen de Manhattan y compran
y reforman las casas adosadas de Dean
Street y alrededores, trayendo consigo
sus buenas intenciones: el suefio de crear
comunidad, un mundo mejor para sus
hijos donde, derechos civiles de por me-
dio, no deberfan existir viejos problemas
como la segregacion racial. En su pro-
yecto hay idealismo, y también algo de
improvisacién; a 0jos de sus contempo-
rdneos mds desconfiados, son un pufado
de excéntricos.

Mds de cincuenta afos después, la
historia revela ambigiiedades y grietas,
y es entonces cuando las preguntas se
suceden. ;Estamos ante un caso de gen-
trificacién prematura? Y la gentrificacién
prematura, jes un crimen comparable
con la ostentosa transformacién vivida
en Brooklyn en las dltimas dos décadas?
sExisten responsables? ;A quién hay que
senalar? ;Acaso se puede acusar a un no-
velista —trasunto de Lethem— de haber
«gentrificado la gentrificacién» con su
exitosa novela?, se pregunta el narrador
ddndole un giro metaficcional al relato.
Desentrafiar un fenédmeno lleno de aris-
tas se convierte en el motor profundo de
una novela en la que los roles no estdn
asignados, abunda la ironfa, no falta la
comicidad y saltan a la vista las contra-
dicciones, conscientes o no, de una ge-
neraciéon que apuesta por construir un
enclave donde lo racial se erradica del
lenguaje pero las diferencias existen, la
segregaciéon demuestra tener muchos es-
tratos y la convivencia entre chicos blan-
cos y negros, en la mayorfa de casos, se
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reduce a la calle o, a lo sumo, a un par
de afios en las aulas de un colegio pu-
blico del vecindario: espacios de mezcla
«reparadores» que sostienen la ficcién de
igualdad y eximen de culpa a los padres
blancos que, en voz baja, confiesan no
estar dispuestos a embarcar a sus hijos
en un «experimento social» mds arries-
gado.

Nifios y adolescentes son protagonis-
tas involuntarios de un cambio demo-
gréfico que se extiende por el distrito y
tiene su correlato criminal en el baile,
juego de poder en el que unas monedas,
una porcién de pizza o un monopatin
cambian de manos; concretamente, de
las manos de los chicos de los brownsto-
nes a las de algunos de sus rivales de los
bloques de viviendas sociales. Es el coste
de vivir alli, una suerte de peaje que de-
ben pagar: lo saben los chicos y lo sa-
ben sus padres, que los instruyen para
que lleven siempre alguna moneda extra
oculta en el calcetin. Aunque nadie ha-
ble de ello, la existencia del baile no es
un secreto; por el contrario, forma parte
de los saberes populares de un lugar en
el que «todo el mundo sabe cosas que
no dirfa», desde las reglas inexpresables
de este ritual —no dichas pero perfec-
tamente descifrables— hasta dénde
se esconden los radiocasetes robados y
quién es racista. El silencio colectivo de-
fine un mundo que tiene al delito como
leitmotiv, y encuentra en la vergiienza
«el pegamento que mantiene unido este
universo». Vergiienza que se desprende
del baile y la humillacién que supone
para todos los implicados; y que se ex-
tiende entre los recién llegados, chicos
de Boerum Hill que «cargan con la ver-

giienza fundamental de no tener territo-
rio», y padres que desean pagar el peaje
—a través de sus hijos— para aliviar
sus remordimientos de raza y de clase.
«;Puede funcionar un sistema a partir de
la vergiienza?», se cuestiona el narrador
antes de concluir que «en el mejor de los
casos, es un sistema altamente inesta-
ble». Un sistema en el que muchos actos
se ahogan en el silencio y las pequenas
historias caen en el olvido mientras la
fisionomia del barrio muta, los que des-
plazan a los antiguos vecinos también
terminan siendo desplazados, y tarde o
temprano, unos y otros pierden sus lu-
gares de pertenencia.

En 1997, un exchico de Dean Street
regresa al barrio de visita y, al caminar
por las calles que antes lo asustaban, ex-
perimenta una «familiaridad dolorosa»:
un extrafio sentimiento de nostalgia que
nace «de identificarse con lo que no se
identifica con él». Al igual que él, la ma-
yorfa de personajes que fueron sus veci-
nos viven en un permanente desajuste.
El Brooklyn de su infancia ha sido un
territorio ambiguo, en tensién, donde el
arraigo no fue una posibilidad para ellos;
y ahora se enfrentan a un paisaje urbano
reluciente en el que los rastros del pa-
sado son recuerdos vetados: puertas que
ya no se abren, interiores a los que no
se puede acceder, locales que resultan
irreconocibles. Con todas sus contra-
dicciones, ese mundo, sin embargo, los
ha formado, dejando en ellos huellas
imperecederas; una memoria, en ocasio-
nes, traumdtica que se reprime, parece
escurrirse y, en el momento menos espe-
rado, emerge, deshaciendo la cronologia
lineal porque es sabido que todo crimen
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—Ila gentrificacién misma— «estd en el
antes y en el después». Y es ahi, alrede-
dor de esta memoria, donde se articula
Brooklyn, una novela criminal, una obra
ambiciosa, escrita en estado de gracia,
que, desprovista de atributos nostélgi-
cos, «trata de lo que un reducido nu-

mero de personas recuerda, incluso si
desvian la mirada al pasar por la acera».
Ese conocimiento, mezcla de recuerdos
e imaginacion, que estd encerrado en los
cuerpos de todos aquellos que, como
Jonathan Lethem, alguna vez fueron un
chico de Dean Street.
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LOS PERSONAJES

Los chicos de Dean Street protagonizan una novela por la que desfilan personajes co-
rrientes, anénimos, a quienes, a lo sumo, se les asigna un apodo genérico. Pueden tener
un papel fugaz o ser figuras recurrentes que, como los que se describen a continuacidn,
reaparecen a lo largo de una historia fragmentaria que se extiende en el tiempo. Algunos
de ellos, no muchos, se empenan en conservar la memoria del lugar, son auténticos «re-
cordadores»; otros, en cambio, han suprimido buena parte de los recuerdos de un pasado
que, VISto en perspectiva, se asume traumatico.

EL NARRADOR

Figura escurridiza, el narrador de esta historia puede esconderse en el anoni-
mato, adoptar la primera persona del plural y dar voz a toda una comunidad,
o abrir, con humor e 1ngen10, un juego metaficcional que desbarata el limite
entre ficcién y realidad. A j juzgar por sus conocimientos del barrio y los acon-
tecimientos, reales o no, que tuvieron lugar alli, es un exchico blanco de Dean
Street y, sin duda, un recordador bien informado que tira del hilo del crimen
porque con él puede tramar un «telar lingiiistico» capaz de contener todos los
fragmentos del pasado que desean salir a flote y, a la vez, quisieran perderse en
la desmemoria colectiva.

«;Te crees que yo me voy a inventar que una anciana le puso nombre al barrio?
A ver, por favor. El novelista de Dean Street la hizo a imagen y semejanza de la
sefiora Havisham de Dickens. La hizo muy “novelistica”. Yo no tengo ni capa-
cidad ni tiempo para eso, la verdad. Y esta investigacién no lo requiere. As{ que,
simplemente la hice como una figura de cartén troquelado, como una sombra
que se mueve por nuestra investigacién con la palabra “anciana” pegada.
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sEsto es mds o menos ttil que lo que hizo el novelista con lo de Dickens? Td

decides. Yo me limito a hacerlo lo mejor que puedo para avanzar con el asunto.
jor que p p
Si acaso, lo he suavizado, para que sigas conmigo para mantenernos al acecho.
Todo, absolutamente todo, sucedié de verdad. Pero hay m4s.
y

:Yo? Soy solo un personaje de esta novela, quien da la casualidad de que la

¢ y p ) q q
estd escribiendo. Pero alguien como yo existié seguro, no te preocupes. Si una
persona asi no hubiera existido, no habria tenido que inventarme».

EL SUSURRERO

Suele estar sentado en la barra del Brazen Head, un bar sin pretensiones que se
mantiene a flote en el Brooklyn gentrificado. Calvo con coleta, encorvado so-
bre el vaso, parece un ornamento mds de este local donde la camarera, y algin
cliente desprevenido, acostumbran a ser los destinatarios de sus inagotables
mondlogos. Con el presente mantiene una relacién dificil, por no decir que de-
testa la deriva que ha tomado el mundo y, en concreto, su barrio natal, pero por
el pasado siente auténtica devocién. Datos histéricos, leyendas urbanas, mitos
fundacionales: lo sabe todo y, mds que un simple recordador, es la memoria
andante de Boerum Hill y la mejor fuente de informacién del narrador, que
aun se acuerda de cuando el Susurrero era un nifo mds del grupo, con mejor
dentadura, mejor aliento y un encanto inocente que hoy, definitivamente, ha

perdido.

«Se me ocurre que el Susurrero y yo no sabemos nada, en realidad, de la vida
actual del barrio. Solo vemos una ciudad pasada, abarrotada de fantasmas tan
vividos que anulan por completo nuestra visién del presente. Que el Susurrero
deteste el presente no deberfa hacer pensar a nadie que lo conoce.

Esta noche, sin embargo, no se molesta en sermonear a nadie mientras va-
mos de un bar a otro. Ni siquiera me los pone a parir. También él va enrojecido,
entusiasmado con esta misién trascendente suya. A saber: arrojar una verdad
hiriente, bajo la forma de su propia persona, a los pies del novelista, como un
perro de caza con una presa. “Td disparaste el arma —es quizd lo que quiere
decir—, y aqui tienes el caddver”».

EL NOVELISTA

De él se sabe que crecié en Dean Street y, al igual que muchos chicos blancos,
terminé yéndose del barrio. Sus memorias de infancia y juventud se convir-
tieron en la materia prima de una novela exitosa, y el Susurrero, amigo suyo en
la nifez, no le perdona que los haya convertido a todos en personajes. El regreso
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del novelista a Brooklyn se convierte entonces en la oportunidad ideal para que
el Susurerro, acompanado por el narrador, se enfrente a su examigo para echarle
en cara su peor crimen: haber contribuido a gentrificar la gentrificacién.

«Serfa una fatuidad incluir entre los crimenes de este libro el hecho de que un
chico con el que crecimos, uno de los chicos de Dean Street, escribiera una
novela. Escribir una novela, después de todo, no tiene nada de extraordinario.
Cualquiera puede hacerlo.

En muchos lugares, mucha gente debe enfrentarse en algin momento al
hecho de que alguien que conocié haya escrito sobre la época y el sitio que ellos
recuerdan de su propia juventud.

Y que haya dejado fuera muchas cosas.

No es culpa del novelista, ;verdad?, lo que recuerda o no, lo que le parecié
importante o no.

Quizd.

No es culpa suya que lo haya recubierto todo con el dmbar de su autocom-
pasién, ;no?

Quizd si, quizd no. Privilegio artistico.

Lo cierto es que no se le puede echar en cara que el concepto “novelista blan-
co de Brooklyn” se convirtiera muy poco tiempo después en algo tan insufrible.

Crimen de gusto, en el mejor de los casos.

Lo que irrita al Susurrero, y supongo que también a mi, es cémo amalgamé
a tantos chicos blancos distintos en el contorno de un solo cuerpo. Se nos bebié
el batido; nos exprimié hasta dejarnos secos. Nosotros, los demds, estdbamos a
la vez en todas partes y en ninguna de sus pdginas. El novelista acaparé para si
todos los enigmas gloriosos».

C.

Forma parte del grupo de Dean Street y es un chico negro entre chicos blancos:
una peculiaridad que, en los afios setenta, lo convierte en una figura intocable
que puede jugar cémodamente a dos bandas. Conoce el barrio y sus secretos
mejor que nadie, y sus amigos blancos lo ven como un protector que les permi-
te moverse con mds seguridad por las calles, siempre y cuando no se encuentren
con alguna pandilla bien organizada ni con los chicos que custodian el territo-
rio italiano. Afios mds tarde, en tiempos de Giuliani, C. es detenido tres veces,
siempre con pretextos inconsistentes: no concluye asi, sin embargo, la historia
de este personaje que, a través de un viejo conocido del barrio, da sus primeros
pasos como bréker y acaba teniendo su propia oficina en algin lugar de New

Jersey.
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«Para C., a una distancia de décadas, los nombres de los chicos blancos son un
borrén. La niebla blanca. Nunca se le han dado muy bien los nombres, una
de las razones por las que ponia tantos apodos, un recurso mnemotécnico.
sSerd verdad que llevaban los nombres de los apéstoles o de los Beatles? ;Peter,
Simon, Matthew, Luke, George, John, Paul? ;Qué probabilidades hay? No re-
cordar sus nombres puede ser una sensacién mds agradable que recordarlos.
Sugiere una relajacién del poder de esos dias sobre su conciencia.

;Con qué frecuencia pensardn en él los chicos blancos de Dean Street?

¢Nunca? ;Siempre?

Cualquiera de las dos respuestas podria cabrearle.

Pero siempre, despefidndose a través de estos recuerdos involuntarios, hay
mds».

EL EsCURRIDIZO

Al Escurridizo, otro de los contados chicos negros de Dean Street, su padre le
ensefa a dejarse robar parte del dinero y llevar el resto oculto en el calcetin:
una férmula destinada a contentar al ladrén y minimizar las pérdidas. Parece
sencillo, pero a €l no le gusta el baile y cada vez que se ve sometido a este ritual
callejero, se pierde dentro de si, como si se escurriera. Quizd es por eso que su
amigo C. le pone el mote con el que todos lo conocen. ;O serd por su destreza
para entrar y salir de escena con extrafa facilidad, y ocultar secretos, como
una radio de banda ciudadana con la que sigue los movimientos de los vecinos
del barrio? Lo cierto es que, de aquellos afios, el Escurridizo conserva pocos
recuerdos: su memoria adulta estd llena de lagunas aunque, lo quiera o no, sus
origenes lo definan.

«Sin embargo, nadie puede ver con buenos ojos esos encuentros en las tardes
silenciosas, a cinco pasos del colmado, en la puerta del solar, en la isla del cruce
de Boerum Place frente al St. Vincent Home for Boys, ya sea con italianos,
portorriquenos o con esos chicos negros que te guipan por culpa de tus zapati-
llas o el pelo, o gracias a un radar mds profundo, de reconocimiento externo,
de afiliacién externa..., nadie puede ver con buenos ojos esos encuentros adre-
nalinicos de impotencia y vuelco al corazén durante los cuales uno entrega su
dinero para manguis.

Da igual la satisfaccién de lo que queda en el calcetin o dentro del zapato,
nadie puede ser tan perverso como para verlo con buenos ojos.

El Escurridizo no disfruta de que le roben.

Sin embargo, apechuga. Aguanta. Sabe cdmo escurrirse dentro de si mismo
cuando lo necesita. Centra la mirada en un horizonte apenas atisbado».
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PREGUNTAS PARA
LA CONVERSACION

Bajo un titulo que podria interpretarse como una declaracién de inten-
ciones o una rubrica de género, nos encontramos con una novela frag-
mentada que no encaja exactamente en la definicién de noir ;Cémo
describirfais Brooklyn, una novela criminal? ;Qué expectativas genera el
titulo? ;Y qué sentido adquiere a lo largo de la novela?

La novela comienza con la escena de dos chicos blancos que cortan mo-
nedas por la mitad: un acto delictivo o, quizd, una travesura que se de-
sarrolla a lo largo de varias vifietas. ;Cudl es la importancia de este epi-
sodio? ;Por qué pensdis que la novela comienza con esta escena? ;Qué
simboliza? ;Qué nos dice respecto a la vivencia del crimen que tienen los
chicos de Dean Street?

Brooklyn, una novela criminal indaga en la historia reciente del distrito y,
concretamente, del barrio de Boerum Hill; y lo hace desde la perspectiva
de los nifos y adolescentes que vivieron alli. ;A qué responde la eleccién
de este punto de vista para contar la historia? ;Qué aspectos del barrio
salen a relucir a través de la vivencia de los chicos? ;En qué se diferencia
su experiencia urbana de la que tienen sus padres u otros adultos?

Nifios y adolescentes tienen el protagonismo en una novela contada por
un narrador anénimo que adopta, muchas veces, la forma de un «noso-
tros». ;A quién representa este narrador? ;Cémo es el tono que adopta
para contar las historias? ;Y por qué tanto él como la mayoria de perso-
najes carecen de nombre propio? Detrds de esta ausencia de nombres,
shay una voluntad de construir un relato colectivo?

Narrada por una voz escurridiza, a veces un yo, y otras, un nosotros,
Brooklyn, una novela criminal no sigue una narracién lineal y, a cambio,
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estd compuesta por ciento veinticuatro vifietas interconectadas que dan
saltos en el tiempo. En vuestra opinidn, ;por qué la historia se cuenta a
través de una estructura fragmentada? ;Qué efecto produce este tipo de
estructura?

Brooklyn, una novela criminal no es una novela negra, pero en ella hay
muchisimos crimenes y una investigacién abierta. ;Cudles son los cri-
menes de los que se habla en la novela? ;Existe un limite entre lo que se
considera un crimen y lo que no es un delito? Y en cuanto a la identidad
de Brooklyn, ;dirfais que el crimen la define?

En Brooklyn, cuenta la novela, hay un ritual que todos conocen pero del
que no se habla abiertamente: se llama «el baile». ;Qué representa el baile?
sQué rol juega en la comunidad? ;Y cudl es el papel que tienen los adultos
en este ritual? A la luz del baile y su significado, sen la novela se hace una
distincién clara entre criminales y victimas? ;Son roles inamovibles?

La novela recorre medio siglo de historia, comenzando por lo que, en la
obra, se denomina como el «éxodo blanco inverso»: la llegada de profe-
sionales y artistas blancos que compran y remodelan las casas adosadas
de Boerum Hill y se instalan con la intencién de criar a sus hijos alli y
contribuir a construir un mundo mds integrador e igualitario. Tenien-
do en cuenta este episodio, ;c6mo aborda la novela el fenémeno de la
gentriﬁcacic’)n> Estas familias blancas, ;son las impulsoras de la gentrifi-
cacién de Brooklyn> ;Se puede circunscribir este fenémeno a cambios
demograﬁcos recientes o es un proceso que, segun la novela, se extiende
en el tiempo y no tiene limites temporales precisos? A la hora de hablar
de gentrificacién, sexisten «ganadores» y «perdedores» o, mds bien, los
cambios en el tejido urbano funcionan como una rueda de la fortuna?

En los anos setenta, los brownstones de Dean Street son el hogar, princi-
palmente, de familias blancas que llegan desde Manhattan con sus buenas
intenciones, su idealismo y la voluntad de erradicar el concepto de lo racial
del lenguaje colectivo. Puede que, en un plano lingiiistico, la distincién
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10.

11.

12.

13.

14.

entre blancos y negros desaparezca, pero ;qué ocurre en la calle? Las dife-
rencias raciales, ;c6mo se manifiestan en las dindmicas del barrio? Entre
los adultos, ;bajo qué formas pervive el racismo? ;Y qué sucede con las
diferencias de clase? ;Cémo se entrecruzan los factores de raza y clase?

El narrador, un exchico blanco de Dean Street, mira atrds, evocando la
vida en el barrio cuando él y sus amigos eran nifios o adolescentes. De
esta mirada retrospectiva, ;dirfais que se desprende una critica a la gene-
racién de los padres? ;Cudl es la reflexién en torno a los brownstoners y
su proyecto de vida?

Entre los chicos de Dean Street, muchos de ellos desprovistos de nombre o
apodo, hay un personaje que destaca a lo largo de la novela: C. ;Cudl es su
papel? ;Qué representa este chico negro que forma parte de una pandilla de
chicos blancos? ;Encarna la superacién de la segregacién o, por el contrario,
es un reflejo de las tensiones raciales que perviven en Brooklyn?

En cuanto a personajes como el Escurridizo, el hijo del millonario o el
nifo mimado, ;qué aspectos de la sociedad reflejan? ;Y cudl es el papel
de adultos del vecindario como la Gritona o Don Limpio?

Uno de los episodios memorables protagonizado por los chicos de Dean
Street tiene lugar el dia en que intentan entrar en el barrio italiano para
jugar a hockey calle y son expulsados con violencia por una banda rival.
Este episodio, ;qué luz arroja respecto a la configuracién del barrio y la
identidad de un distrito donde impera la diversidad? ;Cémo se convive
en los espacios publicos con la diversidad?

Dentro de Brooklyn, las comunidades de italianos, afroamericanos,
judios y puertorriquefios parecen tener un territorio asignado: calles y
bloques de viviendas que actiian como lugar de pertenencia. ;Qué ocurre
con los chicos blancos? ;Para ellos es posible desarrollar una sensacién de
pertenencia en Brooklyn?

RANDOM HOUSE

14




BROOKLYN, UNA NOVELA CRIMINAL * Jonathan Lethem

15.

16.

17.

18.

19.

Los chicos de Dean Street, se dice en la novela, «cargan con la vergiienza

g g
fundamental de no tener territorio». ;De dénde surge esta vergiienza? ;Y
¢ & ) ¢
por qué la vergiienza es uno de los motivos recurrentes en la obra? ;Qué
papel juega en la vida de la comunidad? ;A qué sentimientos, experiencias
y conflictos estd ligada? ;Es patrimonio de los nifios y adolescentes, o los
adultos también la experimentan?

El crimen estd en el centro de una novela que gira, a su vez, en torno a
otro elemento clave: el paso del tiempo. ;Qué sentido adquiere el paso
del tiempo en la novela? ;Cudl es la relacién entre motivos como el paso
del tiempo, la gentrificacién y el crimen?

En Brooklyn, cuenta el narrador, hay dos tipos de personas: los recordadores
y los olvidadores. El Susurrero, su mejor fuente de informacién, es un
ejemplar perfecto del primer grupo. En cuanto al narrador, su memoria es
buena pero contiene lagunas y recuerdos inexactos. A ambos personajes,
sin embargo, los une la necesidad de mirar atrds para reunir los fragmentos
de la historia del Brooklyn que ellos vivieron. ;Cémo se trata en la novela el
tema de la memoria? ;Cémo se construye la memoria personal y colectiva?
En cuanto al olvido, ja qué estd vinculado? ;Por qué la historia del barrio
no se conserva? ;Y qué sucede con el silencio colectivo? ;Cudles son las
cosas que se suelen callar a la hora de hablar del barrio y su historia?

El narrador se propone indagar en la historia de Brooklyn durante los
tltimos cincuenta anos a través de un relato desprovisto de nostalgia.
sPor qué tiene esta necesidad de dejar la nostalgia de lado? ;Pensdis que,
efectivamente, su historia estd exenta de nostalgia o este sentimiento se
abre paso en la novela?

Huérfanos de Brooklyn y La fortaleza de la soledad, dos de las novelas mds
célebres de Jonathan Lethem, transcurren en el distrito natal del autor.
En Brooklyn, una novela criminal uno de los personajes es un novelista
que regresa al barrio y se reencuentra con el Susurrero, amigo suyo en
la infancia, que lo acusa de haber gentrificado la gentrificacién. ;Cémo
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interpretdis esta acusacién? ;Considerdis que, a través de los giros
metaficcionales, Lethem hace un ejercicio de autocritica? Si habéis leido
las novelas anteriores ambientadas en Brooklyn, ;en qué se diferencia
Brooklyn, una novela criminal? ;Desde qué perspectiva retrata Lethem al
pequefio universo del cual formé parte?
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DECLARACIONES
DEL AUTOR

«Dejé de lado mi habitual alegria por la écfrasis e intenté excluir la cita de canciones,
o incluso retratar el apetito artistico de los personajes; no hay grafiteros con talento
ni raperos en ciernes en todas partes, aunque en mi experiencia a veces los hubiera.
También excluf el entorno de la trama, o la promesa de una atencién consecutiva e
ininterrumpida; en todos los casos senti claramente que me negaba a mi mismo y al
lector placeres que normalmente querrfa incluir».

«La paradoja reside en que al disminuir o suprimir ciertos elementos lo que buscaba
era ampliar el libro: querfa abrirlo desde dentro. Muchos artistas innovadores que
admiro toman un elemento intersticial de formas anteriores y lo amplian, como James
Brown, que tomaba las pausas ritmicas del R&B y prescindia del resto de la cancién
para repetirlas y construir un tapiz con ellas. Lo que querfa destacar era que la novela
reflexionara sobre sus propios problemas como novela, en primer lugar. Eso, y la ur-
gencia de los recuerdos traumdticos en torno a los cuales se habia formado, y para los
cuales intentaba convertirse en una mdquina de contener».

«Es un trabajo forense microcésmico que me consumié durante afos. Tenia la sensa-
cién de que el libro era como un barco en una botella, que si tan solo pudiera ser lo
suficientemente preciso con el pegamento, las pinzas y el cuter, al terminar, las velas se
izarfan. Y entonces podria fotografiarse, mi pequefio barco, con una de esas cdmaras
que difuminan el fondo y hacen que una miniatura parezca real, aunque solo sea en
una imagen. Pero eso era todo lo que necesitaba: volver a sumergirme en el pasado
por completo, una sola vez. Y entonces, extrafiamente, también paso a ser una de las
diminutas figuras en la cubierta del barco en la botella».

«A los 15 afos, con Valis, de Philip K. Dick, recién publicado, comprendi que una
de las maneras en que un novelista puede generar un sistema de energfa en un grupo
de personajes es dividir y distribuir sus propios atributos entre dos o mds personas
ficticias [...] La relacién entre el Susurrante y el autor/narrador implicito de Brooklyn,
una novela criminal es una relacién entre partes de mi mismo que he clasificado, dis-
tribuido y ficcionalizado.».
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«Esta acumulacién disparatada de métodos —la autodivisién y distribucién, y des-
pués la fusién de diferentes personas de la vida real con personajes de las ficciones de
otros— parece ser la tinica manera de crear un personaje en el que pueda meterme».

«Entre mis estrategias en este libro hay una especial desesperacién por sortear las
trampas de la “confesién” y la “autorrevelacién” que acechan a cualquier personaje con
una autobiografia enriquecida, incluso si se hacen de manera indirecta, a través de la
exageracion, la combinacién, la distorsién y la omisién».

«Considero que en toda mi obra hay una continuidad dada por una insistente extrafeza
y la devocién por sacar a la luz algo reconocible pero elusivo; algo que, para mi, reside
en fusionar lo prosaico con lo surrealista. El lenguaje es una tecnologia de la conciencia;
una [tecnologfa] que lleva la extrafieza, el suefio, estructurados en ella. Emprender
cualquier contemplacién medianamente seria del pasado — una tarea que ha cobrado
mayor relevancia en mi obra a medida que envejezco y vivo, sin remedio, una mayor
parte de mi existencia en el pasado— implica un viaje a la extrana particularidad de
otro mundo. En Brooklyn, una novela criminal senti que intentaba arrastrar al lector a
un reino tan distante e imposible como Marte».

«Brooklyn, una novela criminal es una ficcién construida sobre los materiales de una
historia oral. El testimonio, los recuerdos de los testigos. Eso me incluye a mi, y tam-
bién a mi hermano y a tres de mis mejores amigos de la infancia, cuyas conversaciones
me ayudaron a crear La fortaleza de la soledad. Pero, ademds, en este caso, estdn los
que llamo, en mis agradecimientos, mis “recordadores”. Algunos son personas que no
habia visto desde la infancia.

«Una novela nunca puede tratar sobre todo, aunque no es raro que las novelas anhelen,
en algiin momento de su concepcién, una “inclusién mdxima’, especialmente aquellas
panordmicas sociales de multiples personajes que cubren décadas en la vida de un
lugar [...] En algin momento, para que sea un libro y no solo un suefo de volver al
pasado, tuve que aceptar la circunscripcién de mi material. En la obra opté por hablar
de ello abiertamente, lo que por supuesto irritard a quienes se estremecen ante los
gestos metaficcionales, incluso los mds fugaces».

(Diciembre, 2023. Entrevistado por Dan Fox. Substack. Keep All Your Friends)
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LA CRITICA

HA DICHO

«El nivel de misterio aqui es asombroso.
El todo es mayor que la suma de las par-
tes, y entonces las partes deciden actuar
solas y desafiar al todo. Lethem no solo
cuestiona la forma de la novela criminal,
sino la aventura misma de contar histo-
rias. Todo esto sin olvidar el placer de la
lectura, los extrafios personajes y un en-
torno magistralmente representado. Esta
obra brillante, que desafia al género, sin
duda dejard huellar.

Percival Everett

«Un libro mordaz. Un relato de amor.
Crénica social. Historia. Novela protes-
ta. Y el misterio une el todo: ;es el crimen
el paso del tiempo? ;O el todopoderoso
délar? También me ref mucho. Cada ciu-
dad merece un libro como este».

Colum McCann

Penguin Club delectura

www.penguinclubdelectura.com

«Lethem se acerca con audacia al géne-
ro de moda, la autoficcién, y le afiade un
brillo verdaderamente convincente».

The Guardian

«Lethem nos brinda su agudo punto de
vista sobre los aspectos mds desoladores
de la gentrificacién urbanan.

Times Literary Supplement

«Una declaracién de amor interminable.
Cada barrio merece un retrato tan re-
flexivo, una devocién tan absoluta y un
libro tan valiente como este».

Los Angeles Times

«Una especie de memorias. [...] Un expe-
rimento interesante y conmovedor».

The New York Times

Penguin
Random House
Grupo Editorial



