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LA OBRA

Brooklyn, 1978. En un apartamento de 
Court Street, dos chicos de catorce años 
cortan varias monedas de veinticinco cen­
tavos por la mitad. A pocas calles de allí, 
un año antes, un niño lanza una pelota 
de béisbol que va a parar al parabrisas del 
coche de un vecino cubano. Otro, que ha 
ido a comprar un helado, es testigo de un 
brutal tiroteo a plena luz del día. Un co­
che arde y nadie parece sorprenderse. La 
voz de una mujer que cada día grita desde 
su ventana forma parte del paisaje urba­
no. Un adolescente negro y sus amigos 
blancos se meten en problemas cuando se 
atreven a entrar en el barrio italiano para 
jugar un partido de hockey calle. Son los 
chicos de Dean Street a los que, en pleno 
furor del skate, una banda les quita sus 
monopatines. Casi todos ellos, a su vez, 
han robado alguna cosa en las tiendas de 
la zona, desde golosinas y revistas hasta 
latas de raviolis; y no falta aquel que ha 
tenido la mala suerte de ser descubierto 
en pleno acto delictivo.

En el Brooklyn de los años setenta 
tiene lugar un ritual cotidiano: lo llaman 
el baile. El dinero cambia de manos, se 
entregan pertenencias, se afirma el poder. 
La violencia está en todas partes, es una 
moneda de cambio. Para cualquier chico, 
ya sea blanco, negro o moreno, la calle es 
el escenario donde exhibir su fuerza, sus 
debilidades y su vergüenza, mientras los 
adultos —padres, policías, agentes inmo­
biliarios; quienes escriben los titulares y 
las leyes, o ponen nombre a un barrio y 
controlan su demografía— se esconden 
entre bastidores. A diario, dentro del pe­
rímetro del barrio de Boerum Hill, suce­
den miles de crímenes: algunos menores, 
a la vista de todos; y otros, menos eviden­
tes, cuya magnitud apenas se llega a dis­
cernir. Se podría decir que el lugar es un 
crisol y todavía no se perciben indicios 
de gentrificación, aunque los blancos, 
una ola de artistas, profesionales liberales 
y hippies que en los años sesenta se ins­
talan en los brownstones de Dean Street 
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y alrededores, tal vez estén poniendo en 
marcha una revolución inmobiliaria. 
Han adquirido viejas viviendas por un 
precio modesto, las han restaurado con 
sus propias manos y, movidos por su 
idealismo y sus buenas intenciones, han 
arrojado a sus hijos a un mundo en el 
que blancos y negros viven mezclados, 
al menos en las calles. A cambio, acep­
tan respetar las reglas del baile: aquel ri­
tual donde, con el correr de los años, se 
hace difícil distinguir quién interpreta a 

la víctima y quién encarna el papel del 
criminal. 

A lo largo de décadas, en Brooklyn 
se reforman edificios, abren y cierran 
comercios, llegan nuevas comunidades 
que desplazan a los anteriores vecinos, 
las familias van y vienen, los rostros de 
los niños cambian. Pero el pasado con­
tinúa ahí: un sinfín de historias que aún 
laten bajo la resplandeciente fachada de 
un barrio que, con el paso del tiempo, se 
ha transformado en un oasis para ricos.
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CLAVES DE LA NOVELA

Al noroeste de Brooklyn, hay un enclave, 
treinta y seis manzanas que dibujan un 
rectángulo, bautizado en los años sesen­
ta como Boerum Hill. Calles arboladas, 
brownstones, algunos comercios –y nin­
guna colina– forman parte de un paisaje 
urbano que Jonathan Lethem, nacido 
allí, ha recreado en Huérfanos de Brooklyn 
y La fortaleza de la soledad, dos novelas 
fundamentales dentro de la trayectoria 
de uno de los grandes referentes de la li­
teratura norteamericana contemporánea. 
Dos décadas después de la publicación 
de estas obras, Lethem regresa a su barrio 
natal, a los grupos de chicos jugando y 
enfrentándose en calles que son pura di­
versidad, al hastío adolescente, y en defi­

nitiva, a un territorio familiar revisitado, 
esta vez, desde la perspectiva del paso del 
tiempo y el crimen. El título de su nueva 
novela podría considerarse, en este senti­
do, como una declaración de intenciones 
sin rodeos, pero no hay que olvidar que 
se trata de Lethem, un autor que ha in­
cursionado en los géneros populares, del 
noir a la ciencia ficción, pasando por el 
western, con tanta inventiva como flexi­
bilidad, y Brooklyn, una novela criminal, 
por supuesto, no es exactamente lo que 
dice ser. Hay crímenes, muchísimos, y 
hay una investigación abierta, pero no 
hay un misterio ni un culpable por des­
enmascarar: el mayor delito es un proce­
so paulatino que abarca décadas, cambia 
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el tejido de un distrito, desbarata la dis­
tinción entre víctimas y delincuentes; y 
exige ser contado, valiéndose para ello de 
algunas herramientas de la novela negra, 
y ante todo, de una memoria que sigue 
ahí, un rumor difuso donde lo personal, 
lo colectivo y lo imaginado confluyen. 

Compuesta por 124 viñetas interco­
nectadas, Brooklyn, una novela criminal 
gira como un caleidoscopio que, dando 
saltos en el tiempo, captura el pulso cam­
biante de un barrio a través de escenas, 
personajes recurrentes e historias frag­
mentadas que se integran dentro de un 
retablo que abarca cinco décadas. Quien 
cuenta este relato es un narrador anó­
nimo que puede fundirse en un «noso­
tros», dar un paso al costado para dejar 
que el vecindario hable por sí mismo o 
asumir el protagonismo con ingeniosa 
ironía. No hay en su voz matices elegía­
cos ni sentimentalismo, como apenas 
hay referencias nostálgicas en una obra 
que mira hacia atrás, hacia la infancia y 
adolescencia, adoptando un registro di­
ferente al de las anteriores novelas de Le­
them sobre Brooklyn. Los años setenta 
reaparecen, y también la isla de browns­
tones rodeada de viviendas sociales, pero 
Brooklyn, una novela criminal se desliza, 
con un tono que linda con la textura de 
lo documental, entre la ficción, el me-
moir y la investigación sociológica, sin 
recubrir al pasado «con el ámbar de [la] 
autocompasión» ni suavizar sus contra­
dicciones. Un pasado en el que se puede 
reconocer el embrión de un fenómeno 
que, a estas alturas, define a Boerum Hill 
y todo el distrito: la gentrificación. Entre 
historias de robos, tiroteos, incendios y 
secuestros, se entrevera la acción de los 

agentes inmobiliarios a mediados de los 
años sesenta y el «éxodo blanco inverso», 
es decir, la llegada de familias blancas 
que vienen de Manhattan y compran 
y reforman las casas adosadas de Dean 
Street y alrededores, trayendo consigo 
sus buenas intenciones: el sueño de crear 
comunidad, un mundo mejor para sus 
hijos donde, derechos civiles de por me­
dio, no deberían existir viejos problemas 
como la segregación racial. En su pro­
yecto hay idealismo, y también algo de 
improvisación; a ojos de sus contempo­
ráneos más desconfiados, son un puñado 
de excéntricos. 

Más de cincuenta años después, la 
historia revela ambigüedades y grietas, 
y es entonces cuando las preguntas se 
suceden. ¿Estamos ante un caso de gen­
trificación prematura? Y la gentrificación 
prematura, ¿es un crimen comparable 
con la ostentosa transformación vivida 
en Brooklyn en las últimas dos décadas? 
¿Existen responsables? ¿A quién hay que 
señalar? ¿Acaso se puede acusar a un no­
velista –trasunto de Lethem– de haber 
«gentrificado la gentrificación» con su 
exitosa novela?, se pregunta el narrador 
dándole un giro metaficcional al relato. 
Desentrañar un fenómeno lleno de aris­
tas se convierte en el motor profundo de 
una novela en la que los roles no están 
asignados, abunda la ironía, no falta la 
comicidad y saltan a la vista las contra­
dicciones, conscientes o no, de una ge­
neración que apuesta por construir un 
enclave donde lo racial se erradica del 
lenguaje pero las diferencias existen, la 
segregación demuestra tener muchos es­
tratos y la convivencia entre chicos blan­
cos y negros, en la mayoría de casos, se 
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reduce a la calle o, a lo sumo, a un par 
de años en las aulas de un colegio pú­
blico del vecindario: espacios de mezcla 
«reparadores» que sostienen la ficción de 
igualdad y eximen de culpa a los padres 
blancos que, en voz baja, confiesan no 
estar dispuestos a embarcar a sus hijos 
en un «experimento social» más arries­
gado. 

Niños y adolescentes son protagonis­
tas involuntarios de un cambio demo­
gráfico que se extiende por el distrito y 
tiene su correlato criminal en el baile, 
juego de poder en el que unas monedas, 
una porción de pizza o un monopatín 
cambian de manos; concretamente, de 
las manos de los chicos de los brownsto­
nes a las de algunos de sus rivales de los 
bloques de viviendas sociales. Es el coste 
de vivir allí, una suerte de peaje que de­
ben pagar: lo saben los chicos y lo sa­
ben sus padres, que los instruyen para 
que lleven siempre alguna moneda extra 
oculta en el calcetín. Aunque nadie ha­
ble de ello, la existencia del baile no es 
un secreto; por el contrario, forma parte 
de los saberes populares de un lugar en 
el que «todo el mundo sabe cosas que 
no diría», desde las reglas inexpresables 
de este ritual —no dichas pero perfec­
tamente descifrables— hasta dónde 
se esconden los radiocasetes robados y 
quién es racista. El silencio colectivo de­
fine un mundo que tiene al delito como 
leitmotiv, y encuentra en la vergüenza 
«el pegamento que mantiene unido este 
universo». Vergüenza que se desprende 
del baile y la humillación que supone 
para todos los implicados; y que se ex­
tiende entre los recién llegados, chicos 
de Boerum Hill que «cargan con la ver­

güenza fundamental de no tener territo­
rio», y padres que desean pagar el peaje 
—a través de sus hijos— para aliviar 
sus remordimientos de raza y de clase. 
«¿Puede funcionar un sistema a partir de 
la vergüenza?», se cuestiona el narrador 
antes de concluir que «en el mejor de los 
casos, es un sistema altamente inesta­
ble». Un sistema en el que muchos actos 
se ahogan en el silencio y las pequeñas 
historias caen en el olvido mientras la 
fisionomía del barrio muta, los que des­
plazan a los antiguos vecinos también 
terminan siendo desplazados, y tarde o 
temprano, unos y otros pierden sus lu­
gares de pertenencia. 

En 1997, un exchico de Dean Street 
regresa al barrio de visita y, al caminar 
por las calles que antes lo asustaban, ex­
perimenta una «familiaridad dolorosa»: 
un extraño sentimiento de nostalgia que 
nace «de identificarse con lo que no se 
identifica con él». Al igual que él, la ma­
yoría de personajes que fueron sus veci­
nos viven en un permanente desajuste. 
El Brooklyn de su infancia ha sido un 
territorio ambiguo, en tensión, donde el 
arraigo no fue una posibilidad para ellos; 
y ahora se enfrentan a un paisaje urbano 
reluciente en el que los rastros del pa­
sado son recuerdos vetados: puertas que 
ya no se abren, interiores a los que no 
se puede acceder, locales que resultan 
irreconocibles. Con todas sus contra­
dicciones, ese mundo, sin embargo, los 
ha formado, dejando en ellos huellas 
imperecederas; una memoria, en ocasio­
nes, traumática que se reprime, parece 
escurrirse y, en el momento menos espe­
rado, emerge, deshaciendo la cronología 
lineal porque es sabido que todo crimen 
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—la gentrificación misma— «está en el 
antes y en el después». Y es ahí, alrede­
dor de esta memoria, donde se articula 
Brooklyn, una novela criminal, una obra 
ambiciosa, escrita en estado de gracia, 
que, desprovista de atributos nostálgi­
cos, «trata de lo que un reducido nú­

mero de personas recuerda, incluso si 
desvían la mirada al pasar por la acera». 
Ese conocimiento, mezcla de recuerdos 
e imaginación, que está encerrado en los 
cuerpos de todos aquellos que, como 
Jonathan Lethem, alguna vez fueron un 
chico de Dean Street.
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Los chicos de Dean Street protagonizan una novela por la que desfilan personajes co­
rrientes, anónimos, a quienes, a lo sumo, se les asigna un apodo genérico. Pueden tener 
un papel fugaz o ser figuras recurrentes que, como los que se describen a continuación, 
reaparecen a lo largo de una historia fragmentaria que se extiende en el tiempo. Algunos 
de ellos, no muchos, se empeñan en conservar la memoria del lugar, son auténticos «re­
cordadores»; otros, en cambio, han suprimido buena parte de los recuerdos de un pasado 
que, visto en perspectiva, se asume traumático. 

El narrador 
Figura escurridiza, el narrador de esta historia puede esconderse en el anoni­
mato, adoptar la primera persona del plural y dar voz a toda una comunidad, 
o abrir, con humor e ingenio, un juego metaficcional que desbarata el límite 
entre ficción y realidad. A juzgar por sus conocimientos del barrio y los acon­
tecimientos, reales o no, que tuvieron lugar allí, es un exchico blanco de Dean 
Street y, sin duda, un recordador bien informado que tira del hilo del crimen 
porque con él puede tramar un «telar lingüístico» capaz de contener todos los 
fragmentos del pasado que desean salir a flote y, a la vez, quisieran perderse en 
la desmemoria colectiva. 

«¿Te crees que yo me voy a inventar que una anciana le puso nombre al barrio? 
A ver, por favor. El novelista de Dean Street la hizo a imagen y semejanza de la 
señora Havisham de Dickens. La hizo muy “novelística”. Yo no tengo ni capa­
cidad ni tiempo para eso, la verdad. Y esta investigación no lo requiere. Así que, 
simplemente la hice como una figura de cartón troquelado, como una sombra 
que se mueve por nuestra investigación con la palabra “anciana” pegada. 

LOS PERSONAJES



9

Brooklyn, una novela criminal  · Jonathan Lethem

¿Esto es más o menos útil que lo que hizo el novelista con lo de Dickens? Tú 
decides. Yo me limito a hacerlo lo mejor que puedo para avanzar con el asunto. 
Si acaso, lo he suavizado, para que sigas conmigo para mantenernos al acecho. 
Todo, absolutamente todo, sucedió de verdad. Pero hay más. 

¿Yo? Soy solo un personaje de esta novela, quien da la casualidad de que la 
está escribiendo. Pero alguien como yo existió seguro, no te preocupes. Si una 
persona así no hubiera existido, no habría tenido que inventarme». 

El Susurrero 
Suele estar sentado en la barra del Brazen Head, un bar sin pretensiones que se 
mantiene a flote en el Brooklyn gentrificado. Calvo con coleta, encorvado so­
bre el vaso, parece un ornamento más de este local donde la camarera, y algún 
cliente desprevenido, acostumbran a ser los destinatarios de sus inagotables 
monólogos. Con el presente mantiene una relación difícil, por no decir que de­
testa la deriva que ha tomado el mundo y, en concreto, su barrio natal, pero por 
el pasado siente auténtica devoción. Datos históricos, leyendas urbanas, mitos 
fundacionales: lo sabe todo y, más que un simple recordador, es la memoria 
andante de Boerum Hill y la mejor fuente de información del narrador, que 
aún se acuerda de cuando el Susurrero era un niño más del grupo, con mejor 
dentadura, mejor aliento y un encanto inocente que hoy, definitivamente, ha 
perdido. 

«Se me ocurre que el Susurrero y yo no sabemos nada, en realidad, de la vida 
actual del barrio. Solo vemos una ciudad pasada, abarrotada de fantasmas tan 
vívidos que anulan por completo nuestra visión del presente. Que el Susurrero 
deteste el presente no debería hacer pensar a nadie que lo conoce. 

Esta noche, sin embargo, no se molesta en sermonear a nadie mientras va­
mos de un bar a otro. Ni siquiera me los pone a parir. También él va enrojecido, 
entusiasmado con esta misión trascendente suya. A saber: arrojar una verdad 
hiriente, bajo la forma de su propia persona, a los pies del novelista, como un 
perro de caza con una presa. “Tú disparaste el arma –es quizá lo que quiere 
decir–, y aquí tienes el cadáver”».

El novelista 
De él se sabe que creció en Dean Street y, al igual que muchos chicos blancos, 
terminó yéndose del barrio. Sus memorias de infancia y juventud se convir­
tieron en la materia prima de una novela exitosa, y el Susurrero, amigo suyo en 
la niñez, no le perdona que los haya convertido a todos en personajes. El regreso 
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del novelista a Brooklyn se convierte entonces en la oportunidad ideal para que 
el Susurerro, acompañado por el narrador, se enfrente a su examigo para echarle 
en cara su peor crimen: haber contribuido a gentrificar la gentrificación. 

«Sería una fatuidad incluir entre los crímenes de este libro el hecho de que un 
chico con el que crecimos, uno de los chicos de Dean Street, escribiera una 
novela. Escribir una novela, después de todo, no tiene nada de extraordinario. 
Cualquiera puede hacerlo. 

En muchos lugares, mucha gente debe enfrentarse en algún momento al 
hecho de que alguien que conoció haya escrito sobre la época y el sitio que ellos 
recuerdan de su propia juventud. 

Y que haya dejado fuera muchas cosas. 
No es culpa del novelista, ¿verdad?, lo que recuerda o no, lo que le pareció 

importante o no. 
Quizá. 
No es culpa suya que lo haya recubierto todo con el ámbar de su autocom­

pasión, ¿no? 
Quizá sí, quizá no. Privilegio artístico. 
Lo cierto es que no se le puede echar en cara que el concepto “novelista blan­

co de Brooklyn” se convirtiera muy poco tiempo después en algo tan insufrible. 
Crimen de gusto, en el mejor de los casos. 
Lo que irrita al Susurrero, y supongo que también a mí, es cómo amalgamó 

a tantos chicos blancos distintos en el contorno de un solo cuerpo. Se nos bebió 
el batido; nos exprimió hasta dejarnos secos. Nosotros, los demás, estábamos a 
la vez en todas partes y en ninguna de sus páginas. El novelista acaparó para sí 
todos los enigmas gloriosos». 

C. 
Forma parte del grupo de Dean Street y es un chico negro entre chicos blancos: 
una peculiaridad que, en los años setenta, lo convierte en una figura intocable 
que puede jugar cómodamente a dos bandas. Conoce el barrio y sus secretos 
mejor que nadie, y sus amigos blancos lo ven como un protector que les permi­
te moverse con más seguridad por las calles, siempre y cuando no se encuentren 
con alguna pandilla bien organizada ni con los chicos que custodian el territo­
rio italiano. Años más tarde, en tiempos de Giuliani, C. es detenido tres veces, 
siempre con pretextos inconsistentes: no concluye así, sin embargo, la historia 
de este personaje que, a través de un viejo conocido del barrio, da sus primeros 
pasos como bróker y acaba teniendo su propia oficina en algún lugar de New 
Jersey. 
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«Para C., a una distancia de décadas, los nombres de los chicos blancos son un 
borrón. La niebla blanca. Nunca se le han dado muy bien los nombres, una 
de las razones por las que ponía tantos apodos, un recurso mnemotécnico. 
¿Será verdad que llevaban los nombres de los apóstoles o de los Beatles? ¿Peter, 
Simon, Matthew, Luke, George, John, Paul? ¿Qué probabilidades hay? No re­
cordar sus nombres puede ser una sensación más agradable que recordarlos. 
Sugiere una relajación del poder de esos días sobre su conciencia. 

¿Con qué frecuencia pensarán en él los chicos blancos de Dean Street? 
¿Nunca? ¿Siempre? 
Cualquiera de las dos respuestas podría cabrearle. 
Pero siempre, despeñándose a través de estos recuerdos involuntarios, hay 

más». 

El Escurridizo 
Al Escurridizo, otro de los contados chicos negros de Dean Street, su padre le 
enseña a dejarse robar parte del dinero y llevar el resto oculto en el calcetín: 
una fórmula destinada a contentar al ladrón y minimizar las pérdidas. Parece 
sencillo, pero a él no le gusta el baile y cada vez que se ve sometido a este ritual 
callejero, se pierde dentro de sí, como si se escurriera. Quizá es por eso que su 
amigo C. le pone el mote con el que todos lo conocen. ¿O será por su destreza 
para entrar y salir de escena con extraña facilidad, y ocultar secretos, como 
una radio de banda ciudadana con la que sigue los movimientos de los vecinos 
del barrio? Lo cierto es que, de aquellos años, el Escurridizo conserva pocos 
recuerdos: su memoria adulta está llena de lagunas aunque, lo quiera o no, sus 
orígenes lo definan. 

«Sin embargo, nadie puede ver con buenos ojos esos encuentros en las tardes 
silenciosas, a cinco pasos del colmado, en la puerta del solar, en la isla del cruce 
de Boerum Place frente al St. Vincent Home for Boys, ya sea con italianos, 
portorriqueños o con esos chicos negros que te guipan por culpa de tus zapati­
llas o el pelo, o gracias a un radar más profundo, de reconocimiento externo, 
de afiliación externa..., nadie puede ver con buenos ojos esos encuentros adre­
nalínicos de impotencia y vuelco al corazón durante los cuales uno entrega su 
dinero para manguis. 

Da igual la satisfacción de lo que queda en el calcetín o dentro del zapato, 
nadie puede ser tan perverso como para verlo con buenos ojos. 

El Escurridizo no disfruta de que le roben. 
Sin embargo, apechuga. Aguanta. Sabe cómo escurrirse dentro de sí mismo 

cuando lo necesita. Centra la mirada en un horizonte apenas atisbado».
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1.	 Bajo un título que podría interpretarse como una declaración de inten-
ciones o una rúbrica de género, nos encontramos con una novela frag-
mentada que no encaja exactamente en la definición de noir. ¿Cómo 
describiríais Brooklyn, una novela criminal? ¿Qué expectativas genera el 
título? ¿Y qué sentido adquiere a lo largo de la novela?

2.	 La novela comienza con la escena de dos chicos blancos que cortan mo-
nedas por la mitad: un acto delictivo o, quizá, una travesura que se de-
sarrolla a lo largo de varias viñetas. ¿Cuál es la importancia de este epi-
sodio? ¿Por qué pensáis que la novela comienza con esta escena? ¿Qué 
simboliza? ¿Qué nos dice respecto a la vivencia del crimen que tienen los 
chicos de Dean Street?

3.	 Brooklyn, una novela criminal indaga en la historia reciente del distrito y, 
concretamente, del barrio de Boerum Hill; y lo hace desde la perspectiva 
de los niños y adolescentes que vivieron allí. ¿A qué responde la elección 
de este punto de vista para contar la historia? ¿Qué aspectos del barrio 
salen a relucir a través de la vivencia de los chicos? ¿En qué se diferencia 
su experiencia urbana de la que tienen sus padres u otros adultos?

4.	 Niños y adolescentes tienen el protagonismo en una novela contada por 
un narrador anónimo que adopta, muchas veces, la forma de un «noso-
tros». ¿A quién representa este narrador? ¿Cómo es el tono que adopta 
para contar las historias? ¿Y por qué tanto él como la mayoría de perso-
najes carecen de nombre propio? Detrás de esta ausencia de nombres, 
¿hay una voluntad de construir un relato colectivo?

5.	 Narrada por una voz escurridiza, a veces un yo, y otras, un nosotros, 
Brooklyn, una novela criminal no sigue una narración lineal y, a cambio, 

PREGUNTAS PARA
LA CONVERSACIÓN



13

Brooklyn, una novela criminal  · Jonathan Lethem

está compuesta por ciento veinticuatro viñetas interconectadas que dan 
saltos en el tiempo. En vuestra opinión, ¿por qué la historia se cuenta a 
través de una estructura fragmentada? ¿Qué efecto produce este tipo de 
estructura?

6.	 Brooklyn, una novela criminal no es una novela negra, pero en ella hay 
muchísimos crímenes y una investigación abierta. ¿Cuáles son los crí­
menes de los que se habla en la novela? ¿Existe un límite entre lo que se 
considera un crimen y lo que no es un delito? Y en cuanto a la identidad 
de Brooklyn, ¿diríais que el crimen la define?

7.	 En Brooklyn, cuenta la novela, hay un ritual que todos conocen pero del 
que no se habla abiertamente: se llama «el baile». ¿Qué representa el baile? 
¿Qué rol juega en la comunidad? ¿Y cuál es el papel que tienen los adultos 
en este ritual? A la luz del baile y su significado, ¿en la novela se hace una 
distinción clara entre criminales y víctimas? ¿Son roles inamovibles?

8.	 La novela recorre medio siglo de historia, comenzando por lo que, en la 
obra, se denomina como el «éxodo blanco inverso»: la llegada de profe­
sionales y artistas blancos que compran y remodelan las casas adosadas 
de Boerum Hill y se instalan con la intención de criar a sus hijos allí y 
contribuir a construir un mundo más integrador e igualitario. Tenien­
do en cuenta este episodio, ¿cómo aborda la novela el fenómeno de la 
gentrificación? Estas familias blancas, ¿son las impulsoras de la gentrifi­
cación de Brooklyn? ¿Se puede circunscribir este fenómeno a cambios 
demográficos recientes o es un proceso que, según la novela, se extiende 
en el tiempo y no tiene límites temporales precisos? A la hora de hablar 
de gentrificación, ¿existen «ganadores» y «perdedores» o, más bien, los 
cambios en el tejido urbano funcionan como una rueda de la fortuna?

9.	 En los años setenta, los brownstones de Dean Street son el hogar, princi­
palmente, de familias blancas que llegan desde Manhattan con sus buenas 
intenciones, su idealismo y la voluntad de erradicar el concepto de lo racial 
del lenguaje colectivo. Puede que, en un plano lingüístico, la distinción 
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entre blancos y negros desaparezca, pero ¿qué ocurre en la calle? Las dife­
rencias raciales, ¿cómo se manifiestan en las dinámicas del barrio? Entre 
los adultos, ¿bajo qué formas pervive el racismo? ¿Y qué sucede con las 
diferencias de clase? ¿Cómo se entrecruzan los factores de raza y clase?

10.	 El narrador, un exchico blanco de Dean Street, mira atrás, evocando la 
vida en el barrio cuando él y sus amigos eran niños o adolescentes. De 
esta mirada retrospectiva, ¿diríais que se desprende una crítica a la gene­
ración de los padres? ¿Cuál es la reflexión en torno a los brownstoners y 
su proyecto de vida?

11.	 Entre los chicos de Dean Street, muchos de ellos desprovistos de nombre o 
apodo, hay un personaje que destaca a lo largo de la novela: C. ¿Cuál es su 
papel? ¿Qué representa este chico negro que forma parte de una pandilla de 
chicos blancos? ¿Encarna la superación de la segregación o, por el contrario, 
es un reflejo de las tensiones raciales que perviven en Brooklyn?

12.	 En cuanto a personajes como el Escurridizo, el hijo del millonario o el 
niño mimado, ¿qué aspectos de la sociedad reflejan? ¿Y cuál es el papel 
de adultos del vecindario como la Gritona o Don Limpio?

13.	 Uno de los episodios memorables protagonizado por los chicos de Dean 
Street tiene lugar el día en que intentan entrar en el barrio italiano para 
jugar a hockey calle y son expulsados con violencia por una banda rival. 
Este episodio, ¿qué luz arroja respecto a la configuración del barrio y la 
identidad de un distrito donde impera la diversidad? ¿Cómo se convive 
en los espacios públicos con la diversidad?

14.	 Dentro de Brooklyn, las comunidades de italianos, afroamericanos, 
judíos y puertorriqueños parecen tener un territorio asignado: calles y 
bloques de viviendas que actúan como lugar de pertenencia. ¿Qué ocurre 
con los chicos blancos? ¿Para ellos es posible desarrollar una sensación de 
pertenencia en Brooklyn?
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15.	 Los chicos de Dean Street, se dice en la novela, «cargan con la vergüenza 
fundamental de no tener territorio». ¿De dónde surge esta vergüenza? ¿Y 
por qué la vergüenza es uno de los motivos recurrentes en la obra? ¿Qué 
papel juega en la vida de la comunidad? ¿A qué sentimientos, experiencias 
y conflictos está ligada? ¿Es patrimonio de los niños y adolescentes, o los 
adultos también la experimentan?

16.	 El crimen está en el centro de una novela que gira, a su vez, en torno a 
otro elemento clave: el paso del tiempo. ¿Qué sentido adquiere el paso 
del tiempo en la novela? ¿Cuál es la relación entre motivos como el paso 
del tiempo, la gentrificación y el crimen?

17.	 En Brooklyn, cuenta el narrador, hay dos tipos de personas: los recordadores 
y los olvidadores. El Susurrero, su mejor fuente de información, es un 
ejemplar perfecto del primer grupo. En cuanto al narrador, su memoria es 
buena pero contiene lagunas y recuerdos inexactos. A ambos personajes, 
sin embargo, los une la necesidad de mirar atrás para reunir los fragmentos 
de la historia del Brooklyn que ellos vivieron. ¿Cómo se trata en la novela el 
tema de la memoria? ¿Cómo se construye la memoria personal y colectiva? 
En cuanto al olvido, ¿a qué está vinculado? ¿Por qué la historia del barrio 
no se conserva? ¿Y qué sucede con el silencio colectivo? ¿Cuáles son las 
cosas que se suelen callar a la hora de hablar del barrio y su historia?

18.	 El narrador se propone indagar en la historia de Brooklyn durante los 
últimos cincuenta años a través de un relato desprovisto de nostalgia. 
¿Por qué tiene esta necesidad de dejar la nostalgia de lado? ¿Pensáis que, 
efectivamente, su historia está exenta de nostalgia o este sentimiento se 
abre paso en la novela?

19.	 Huérfanos de Brooklyn y La fortaleza de la soledad, dos de las novelas más 
célebres de Jonathan Lethem, transcurren en el distrito natal del autor. 
En Brooklyn, una novela criminal uno de los personajes es un novelista 
que regresa al barrio y se reencuentra con el Susurrero, amigo suyo en 
la infancia, que lo acusa de haber gentrificado la gentrificación. ¿Cómo 
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interpretáis esta acusación? ¿Consideráis que, a través de los giros 
metaficcionales, Lethem hace un ejercicio de autocrítica?  Si habéis leído 
las novelas anteriores ambientadas en Brooklyn, ¿en qué se diferencia 
Brooklyn, una novela criminal? ¿Desde qué perspectiva retrata Lethem al 
pequeño universo del cual formó parte?
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DECLARACIONES  
DEL AUTOR

«Dejé de lado mi habitual alegría por la écfrasis e intenté excluir la cita de canciones, 
o incluso retratar el apetito artístico de los personajes; no hay grafiteros con talento 
ni raperos en ciernes en todas partes, aunque en mi experiencia a veces los hubiera. 
También excluí el entorno de la trama, o la promesa de una atención consecutiva e 
ininterrumpida; en todos los casos sentí claramente que me negaba a mí mismo y al 
lector placeres que normalmente querría incluir». 

«La paradoja reside en que al disminuir o suprimir ciertos elementos lo que buscaba 
era ampliar el libro: quería abrirlo desde dentro. Muchos artistas innovadores que 
admiro toman un elemento intersticial de formas anteriores y lo amplían, como James 
Brown, que tomaba las pausas rítmicas del R&B y prescindía del resto de la canción 
para repetirlas y construir un tapiz con ellas. Lo que quería destacar era que la novela 
reflexionara sobre sus propios problemas como novela, en primer lugar. Eso, y la ur­
gencia de los recuerdos traumáticos en torno a los cuales se había formado, y para los 
cuales intentaba convertirse en una máquina de contener». 

«Es un trabajo forense microcósmico que me consumió durante años. Tenía la sensa­
ción de que el libro era como un barco en una botella, que si tan solo pudiera ser lo 
suficientemente preciso con el pegamento, las pinzas y el cúter, al terminar, las velas se 
izarían. Y entonces podría fotografiarse, mi pequeño barco, con una de esas cámaras 
que difuminan el fondo y hacen que una miniatura parezca real, aunque solo sea en 
una imagen. Pero eso era todo lo que necesitaba: volver a sumergirme en el pasado 
por completo, una sola vez. Y entonces, extrañamente, también paso a ser una de las 
diminutas figuras en la cubierta del barco en la botella». 

«A los 15 años, con Valis, de Philip K. Dick, recién publicado, comprendí que una 
de las maneras en que un novelista puede generar un sistema de energía en un grupo 
de personajes es dividir y distribuir sus propios atributos entre dos o más personas 
ficticias [...] La relación entre el Susurrante y el autor/narrador implícito de Brooklyn, 
una novela criminal es una relación entre partes de mí mismo que he clasificado, dis­
tribuido y ficcionalizado.». 
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«Esta acumulación disparatada de métodos —la autodivisión y distribución, y des­
pués la fusión de diferentes personas de la vida real con personajes de las ficciones de 
otros— parece ser la única manera de crear un personaje en el que pueda meterme». 

«Entre mis estrategias en este libro hay una especial desesperación por sortear las 
trampas de la “confesión” y la “autorrevelación” que acechan a cualquier personaje con 
una autobiografía enriquecida, incluso si se hacen de manera indirecta, a través de la 
exageración, la combinación, la distorsión y la omisión». 

«Considero que en toda mi obra hay una continuidad dada por una insistente extrañeza 
y la devoción por sacar a la luz algo reconocible pero elusivo; algo que, para mí, reside 
en fusionar lo prosaico con lo surrealista. El lenguaje es una tecnología de la conciencia; 
una [tecnología] que lleva la extrañeza, el sueño, estructurados en ella. Emprender 
cualquier contemplación medianamente seria del pasado — una tarea que ha cobrado 
mayor relevancia en mi obra a medida que envejezco y vivo, sin remedio, una mayor 
parte de mi existencia en el pasado— implica un viaje a la extraña particularidad de 
otro mundo. En Brooklyn, una novela criminal sentí que intentaba arrastrar al lector a 
un reino tan distante e imposible como Marte». 

«Brooklyn, una novela criminal es una ficción construida sobre los materiales de una 
historia oral. El testimonio, los recuerdos de los testigos. Eso me incluye a mí, y tam­
bién a mi hermano y a tres de mis mejores amigos de la infancia, cuyas conversaciones 
me ayudaron a crear La fortaleza de la soledad. Pero, además, en este caso, están los 
que llamo, en mis agradecimientos, mis “recordadores”. Algunos son personas que no 
había visto desde la infancia». 

«Una novela nunca puede tratar sobre todo, aunque no es raro que las novelas anhelen, 
en algún momento de su concepción, una “inclusión máxima”, especialmente aquellas 
panorámicas sociales de múltiples personajes que cubren décadas en la vida de un 
lugar [...] En algún momento, para que sea un libro y no solo un sueño de volver al 
pasado, tuve que aceptar la circunscripción de mi material. En la obra opté por hablar 
de ello abiertamente, lo que por supuesto irritará a quienes se estremecen ante los 
gestos metaficcionales, incluso los más fugaces». 

(Diciembre, 2023. Entrevistado por Dan Fox. Substack. Keep All Your Friends)
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LA CRÍTICA  
HA DICHO

«El nivel de misterio aquí es asombroso. 
El todo es mayor que la suma de las par­
tes, y entonces las partes deciden actuar 
solas y desafiar al todo. Lethem no solo 
cuestiona la forma de la novela criminal, 
sino la aventura misma de contar histo­
rias. Todo esto sin olvidar el placer de la 
lectura, los extraños personajes y un en­
torno magistralmente representado. Esta 
obra brillante, que desafía al género, sin 
duda dejará huella». 
Percival Everett 

«Un libro mordaz. Un relato de amor. 
Crónica social. Historia. Novela protes­
ta. Y el misterio une el todo: ¿es el crimen 
el paso del tiempo? ¿O el todopoderoso 
dólar? También me reí mucho. Cada ciu­
dad merece un libro como este». 
Colum McCann 

«Lethem se acerca con audacia al géne­
ro de moda, la autoficción, y le añade un 
brillo verdaderamente convincente». 
The Guardian 

«Lethem nos brinda su agudo punto de 
vista sobre los aspectos más desoladores 
de la gentrificación urbana». 
Times Literary Supplement 

«Una declaración de amor interminable. 
Cada barrio merece un retrato tan re­
flexivo, una devoción tan absoluta y un 
libro tan valiente como este». 
Los Angeles Times 

«Una especie de memorias. [...] Un expe­
rimento interesante y conmovedor». 
The New York Times
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