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INCENSURABLE * Luna Miguel

La fil4sofa Lectrice Santos es expulsada
de la universidad tras atreverse a dic-
tar una conferencia sobre el placer y
la censura. Su dnico crimen: desafiar a
sus alumnas a pensar por qué la novela
mds polémica de la literatura contem-
pordnea ha desaparecido de todas las
bibliotecas del mundo. Invitada a par-
ticipar en un seminario sobre literatura
y erotismo, hastiada de la Academia y
agobiada por los fantasmas de su pa-
sado, Santos reivindica la importancia
de leer y releer cldsicos como Lolita, de
Vladimir Nabokov, sin dejarnos arras-
trar por los prejuicios del presente. Asi,

lo que comienza como una clase magis-
tral sobre la vida y obra del escritor ruso
se transforma en un acto de resistencia
contra la amnesia ideoldgica que ame-
naza con borrar las obras incémodas de
la historia.

Llena de humor y erudicién, fncen-
surable es un viaje que difumina las
fronteras entre ficcién, pensamiento y
critica, en el que Miguel explora la ines-
tabilidad de la verdad, la politica del len-
guaje y el exilio literario como castigo.
Y nos interpela: ;queremos formar parte
de este delirio incensurable o limitarnos
a comprenderlo desde la distancia?
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Lectrice Santos es un personaje de fic-
cién. Nacié el 2 de octubre de 1990 en
Almerfa, bajo el signo de Libra. Gra-
duada en Filosoffa por la Universidad
de Granada, cursé el Mdster de Edi-
cién de la Universidad Auténoma de
Madrid y se doctoré en Filosofia por la
Universidad Complutense. Durante su
vida académica, realizé estancias en las
universidades de Marsella y Lausanne,

y fue profesora de Estética en la Univer-
sidad de Alcald de Henares. En 2022,

diagnosticada de depresién, abandoné
la vida académica y fundé su propia es-
cuela de escritura. Autora de los ensayos
Critica del amor macho (La Broma In-
finita, 2019) y Por una lectura somdtica
(La Broma Infinita, 2025), en 2031 vio
la luz su obra péstuma, Incensurable, una
conferencia transcrita y editada por su
discipule Ulises Cabra. Lectrice Santos
fallecié el 24 de noviembre de 2029, en
su apartamento de Madrid, debido a
una sobredosis etilica.
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sConferencia?, ;critica literaria descarnada?, ;novela de campus? Incensurable es una obra
sin género, entre la narrativa y el ensayo, y también la mds ambiciosa de la autora hasta
la fecha. Los personajes de ficcién mds importantes que aparecen en ella son:

es la narradora de este libro y la autora de la conferencia
«Cémo recuperar Lolita», pronunciada en octubre de 2029 en un seminario
sobre literatura y erotismo de la Universidad Auténoma de Madrid. En ella,
Santos advirtié a sus alumnas de lo que ella ha bautizado como el «Gran
Apagén L.», un suceso que terminé con la existencia de una de las novelas mds
polémicas del siglo xx. Las palabras de Santos no fueron del agrado de algunas
de las seminaristas, y eso provocé su expulsién. Tras la muerte de la autora, al-
gunas semanas después del suceso, uno de sus discipulos tomé los textos y gra-
baciones de la conferencia, los edit y los publicé bajo el titulo de Incensurable.

son algunas de las amantes de
Santos. De entre todas, Régina, una bibliotecaria butch del Centro Internacio-
nal de Poesfa de Marsella, serd su mayor cémplice a la hora de desentrafiar los
misterios de la desaparicién de la novela Lolita. Régina nacié en Niza en 1981
y es artista pldstica.
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es un profesor de Literatura con el que Santos se encuentra
en su veintena, mientras cursa un Mdster de Edicién en Madrid. Gracias al
libro que Cérdoba le presta para su trabajo de fin de Mdster, ella empieza a ser
consciente de la fuerza del «Gran Apagén L.» y algunos recuerdos de la novela
de Vladimir Nabokov se le aparecen obsesivamente. Camilo Cérdoba nacié en
Segovia en 1975 y carga con varias acusaciones de plagio a sus espaldas.

es la mujer con la que Santos se cruza en el cementerio
de Montreux y que le da la dltima clave para entender el «Gran Apagén L.».
Thomas nacié en La Rochelle en 1953 y es una exagente literaria corrupta.

es el padre viudo y alcohdlico de Lectrice Santos. Tuvo que criar
a su hija casi en soledad, ya que la madre murié al poco de dar a luz. Pedro
nacié en Almeria en 1972 y fallecié en 2008. Fue un tatuador de estética tradi-
cional muy conocido en la provincia.

es fan y discipule de Lectrice Santos. Nacide en 2011, Ulises Cabra asis-
tié al seminario EROS y también fue encargade de editar la conferencia de la
profesora tras su fallecimiento.

Lumen



INCENSURABLE * Luna Miguel

Ademds de su cardcter ficcional, lo cierto
es que Incensurable también podria leerse
como un ensayo biogrifico sobre Vladi-
mir Nabokov. En el setenta aniversario
de la publicacién de Lolita, Luna Miguel
ha trazado una suerte de gran guia de
lectura para no perderse en esta y otras
grandes obras del ruso exiliado mds po-
lémico de la literatura del siglo xx. Un
andlisis de su vida intima y amorosa, un
paseo por algunas de sus obras mds des-
conocidas, una reivindicacién de su vi-
sién mdgica de la ficcién, de la creacién
de su «Antitierra», de su humor y de su
capacidad para burlarse de todo y de to-
dos a través de sus personajes irénicos.

En 2029 se cumplirdn cien afios de la
publicacién de Un cuarto propio. Jugan-
do con esa fecha préxima, Incensurable
retoma ese género que segiin Luna Mi-
guel inventarfa Woolf con dicho libro
—el «ensayismo mdgicoo— y crea su
propia ficcién de una conferencia uni-
versitaria, usando los ritmos, las técnicas
y repensando las anécdotas y dolencias
que la autora de La sefora Dalloway nos
narré hace un siglo.

Aunque las referencias a filésofos y ted-
ricos de la literatura son muchas —Ri-
cardo Piglia, Roland Barthes, Anne Du-
fourmantelle, etcétera—, es probable
que el homenaje mds claro de fncen-
surable sea a la escritura de Monique
Wittig. Ademds de una reconocida fe-
minista, Wittig fue una gran defensora
de la reescritura y del palimpsesto. Ella
quiso versionar a su manera algunas
de las obras que le parecian candnicas,
pues para pensar el futuro de la litera-
tura hay que conocer el pasado, y para
conocer el pasado, hay que confiar en
el presente.

Por la bibliografia de Incensurable tam-
bién se pasean Iris Murdoch —para
analizar la masculinidad de Humbert
Humbert en resonancia con la de su
Charles Arrowby—, Milan Kundera,
Charles Bukowski, Ramén J. Sender y
Philip Roth —para pensar en el concep-
to del «<amor macho», Ariana Harwicz,
Gisele Sapiro, Angélica Liddell y Beti-
na Gonzédlez —para criticar la cance-
lacién como asesina de la libertad crea-
tiva— o J. M. Coetzee —para elevar la
conferencia a género literario—, entre
muchos otros.

Lumen



INCENSURABLE * Luna Miguel

«Gran Apagén L.» es el nombre con el
que Lectrice Santos bautiza la misterio-
sa desaparicién de Lolita, de Vladimir
Nabokov, de todas las bibliotecas y me-
morias del mundo. No fue un incendio
ni un decreto: una madrugada de 2009,
los estantes amanecieron vacios, y los
recuerdos de la novela parecian haberse
borrado también de quienes la habian
leido. Mds que un hecho histérico, el
apagén es una alegorfa: la metdfora de
una censura. Santos lo interpreta como
la culminacién de una amnesia ideo-

légica que amenaza con borrar todo
lo incémodo, lo ambiguo o lo contra-
dictorio en nombre de la correccidn.
Durante toda la conferencia, Santos in-
tenta descubrir de dénde surge este bo-
rrado ridiculo hasta la inverosimilitud a
través de su propia historia como lecto-
ra. Puede que «Gran Apagén L.» sélo
sea una pregunta o advertencia para
sus alumnas: ;cémo pensar el placer, la
memoria y la creacién cuando el arte
que mds nos interroga corre el peligro
de desaparecer en silencio?
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Pero, dirdn ustedes, nosotras le pedimos
que hablara sobre el placer y la censura,
squé tendrd que ver esto con Lolita? In-
tentaré explicarlo. Cuando me pidieron
que hablase sobre el placer y la censura
me senté en el pretil del paseo maritimo
de mi ciudad natal y me puse a pensar
en lo que esas palabras querrfan decir.
Podrian significar nada mds que unas
cuantas observaciones sobre la represién
sexual, pero, pensdndola bien, la empre-
sa no me parecié tan sencilla. El tema
El placer y la censura puede querer de-
cir, y ustedes pueden querer que quiera
decir, La pornografia y sus detractores; o
El erotismo y por qué su escritura ha esta-
do histdricamente perseguida; o tal vez El
consentimiento y cémo las fildsofas del siglo

XXI consiguieron ponerlo en el centro de la
agenda politica; o esas tres cosas inextri-
cablemente mezcladas. Al disponerme
a adoptar esa triple interpretacién, que
también a mi me parecfa la mds intere-
sante de todas, pronto adverti que tenfa
una desventaja fatal. Nunca podria llegar
a una conclusién. Nunca podria cumplir
lo que es, entiendo, el primer deber de
una conferenciante: ofrecerles, después
de unas horas de charla, una migaja de
verdad pura que ustedes registrarfan en
las notas de sus dispositivos y guardarfan
en sus carpetas de asuntos que olvidar.
No. Lo supe en cuanto me levanté y ca-
miné hasta la orilla, y el viento de po-
niente comenzé a chocar con furia con-
tra mis palabras.
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sAlguna vez han intentado hablar de
cara al oleaje? ;Se han fijado en el modo
en que la virazén les roba el habla? Por
mucho que griten frente a la ola, por
mucho que crean que sus palabras son
escuchadas, el temporal se lleva la voz a
la fuerza. ;Alguna vez han encontrado
placer en ese fenémeno, en esa lucha
cuerpo a viento, en esa censura natural
del mar?

En realidad, sélo puedo ofrecerles un
par de intuiciones sobre un tema menor:
por un lado, para ahuyentar la censura
del placer, una lectora deberd cuestionar
todo aquello que le entre por los ojos;
por el otro, para interpretar el placer de la
censura, una lectora deberd cuestionarse
a s misma con tal de asumir la contradic-
cién y su ironfa. Todo esto, como verdn,
no es mds que un gran juego de palabras
que deja sin resolver el magno problema
de la verdadera naturaleza del placer y la
verdadera naturaleza de la censura. Por
eso lo mejor que puedo hacer para llenar
las horas de este seminario es contarles
una historia acerca de la pobre Lolita,
la desdichada Lolita, la olvidada Lolita,
arrastrada desde hace dos décadas por el
vendaval de una censura inverosimil, casi
mdgica y oculta.

sAcaso habfan escuchado ese titulo
con anterioridad? Levanten la mano
quienes sepan algo de esta novela. ;No?
sNadie? A su autor, el ruso en el exilio
Vladimir Nabokov, sse lo han menciona-
do sus queridos profesores en los cursos
de literatura europea? Muy bien, parece
que no todo estd perdido, al fondo veo
una manita alzada. Vuelva a bajarla y, el
resto, vigilen sus espaldas, porque el re-
lato de esta censura podria perturbar a

alguien ahi fuera, y tal vez poner a las
Inscritas a este Curso en un aprieto.

(Pp. 11-13)

Leer, casi tanto como escribir, significa
asumir riesgos.

Otra tedrica, Betina Gonzdlez, escri-
bié que el verdadero efecto de la cance-
lacién es la produccién masiva de obras
estandarizadas. De obras, en definitiva,
sin riesgo alguno.

Leer, casi tanto como escribir, signifi-
ca poner el cuerpo.

Ya sabemos de los peligros fisicos y
mentales que aceptaron Nabokov y al-
gunos de sus primeros editores al darle
vida a este libro, pero ;cudles son los que
nos competen a nosotras como lectoras?
Nadie sabe lo que puede un cuerpo lec-
tor. Habrd que armarse para la correrfa
contra la obliteracién. Por eso, mi deber,
y a partir de ahora el de todas ustedes, es
el de superar la tentadora censura intima
de aquello que nos resulta insoportable,
o hasta dafino, en beneficio del enten-
dimiento. Sirviendo como sefial de una
hipotética cultura de la reparacién, el
falso prélogo de John Ray Jr. se me an-
toja como una clave, quizd ilusoria, para
asumir el reto de leer Lolita: «Lolita hard
que todos nosotros nos consagremos con
interés y perspectiva mucho mayores a la
tarea de lograr una generacién mejor en
un mundo mds seguro». jQuién te oyera,
querido doctor en Filosoffa ficticio! ;Le
escuchardn ustedes? ;Se atreverfan a leer
la novela bajo esos términos?

No me pongan esas caras.

Les he dicho que el libro desaparecié
hace mucho de la faz de la tierra, pero
una tiene sus recursos y sabe cémo ten-
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tar a la suerte. Lo he dado todo para po-
der mostrdrselo. Nos estamos jugando la
vida, alumnas mias. Por eso, si me lo per-
miten, antes de invitarlas a un brevisimo
descanso para que puedan ir al servicio o
tomarse un café, me gustarfa anunciar-
les dos cosas. Primero voy a lanzar otra
pregunta dolorosa. Después les daré un
regalo.

Ah{ va la pregunta: ;y si, verdadera-
mente, como auguraba Florsombria, al
leer Lolita nos olvidamos de que violar
nifias estd mal? Pues entonces revisemos
nuestra relacién con los textos, nuestra
relaciédn con el arte, nuestra relacién con
el sexo, nuestra relacién con la mentira,
nuestra relacién con la lengua. Al haber-
nos mirado bien por dentro, procuremos
explicar el sentido de nuestra angustia,
en vez de escandalizarnos por ella. Decia
la fildsofa Anne Dufourmantelle que si
una obra de arte escandaliza es porque
inventa lenguajes nuevos. Para la auto-
ra de Elogio del riesgo, nuestro tiempo se
caracteriza por el miedo al escindalo, y
por la falta aparente de una censura que
no es mds que la mdscara de una época
reaccionaria. Que las ficciones estén lle-
nas de mentiras no impide que en ellas se
cuele parte de realidad, y, lo sabemos, en
la realidad hay monstruos. Hallar reco-
nocimiento donde sélo leemos infamia
es insoportable, otro riesgo, otro escdn-
dalo. Por eso, al leer, hay quien prefiere
no enfrentarse a estas preguntas.

(Pp. 38-40)

sQuerrds hacerte algo?, me pregunté un
hombre embigotado, al que recordaba de
mi infancia, cuando me vio ojear uno de
los dlbumes del mostrador repleto de es-

corpiones y de indalos. Si, tengo una idea
para la nuca, unas letras. El gesto alegre
del tatuador en seguida cambié a mue-
ca de desagrado. Me acordé de que a mi
padre también le parecian estipidos los
clientes que pedian frases motivacionales,
caracteres chinos, nombres de novias, o
de mascotas, que a los pocos meses o afios
querrfan borrar o tapar. {Un tatuador es
un artista, no un monje copistal, solfa
decir. Yo no iba a ser como una de esas
almas inconscientes, mi palabra tenfa un
cometido: Lolita. ;Qué? Lolita es lo que
me quiero tatuar. Sin hacer mds pregun-
tas, el bigotudo me cité un par de horas
mds tarde, pero preferi permanecer en la
sala de espera, fingiendo que lefa a Ro-
bbe-Grillet y queddndome absorta en
los disefios que adornaban las paredes:
dguilas, gorriones, palomas, corazones
de Jesus, cruces, dngeles, lirios retorcidos,
rostros de mujeres tristes, todos eran muy
buenos y todos salieron de las manos de
mi padre. Lo que llevas ahi..., me inte-
rrumpié el hombre al rato, se parece mu-
cho a..., tiene un estilo como de... ;Ese
pdjaro azul te lo pinché Pedro Santos?
La escena es mds larga, pero no mere-
ce la pena ahondar en ella. Lo relevante
es que salf del estudio de tatuajes con el
tiempo justo para agarrar el tltimo auto-
bus al Cabo, con un dolor intenso, como
una quemazén en la nuca, pero lista para
iniciar una nueva fase en el plan de inves-
tigacién del «Gran Apagén L.». Mi Lolita
era lo suficientemente grande como para
llamar la atencién de los mirones, pero
también lo bastante fina como para que
tuvieran que acercarse a descifrar el men-
saje. Un tatuaje grdfico en la nuca obli-
ga al lector a aproximarse al aroma que
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desprende el cuerpo de su portadora, un
gesto embriagador. Idealicé tantas veces
esa imagen: yo, tumbada bocabajo en la
playa de la iglesia de La Fabriquilla, y una
mujer de mediana edad, muy guapa y lei-
da, acercdndose por detrds para decirme
que si, que ella también habfa recordado
de sdbito la belleza del libro mds impor-
tante del siglo xx, pero que no tenfa a na-
die con quien hablar de su desaparicién,
oh, tu tatuaje me ha abierto los ojos y
me ha salvado la vida, jcasémonos en La
Almadraba! Idealicé tantas veces esa ima-
gen, decfa, que la realidad no pudo ser
mds decepcionante.

No fue hasta los dltimos dias de agos-
to, a punto de tener que regresar a mis
clases en Madrid, cuando una voz infan-
til me llamé la atencién desde la orilla.
iYo soy Lolita!, jsoy yo, soy yo!, gritaba
una nifa rechoncha, de unos cinco o seis
afos, con los genitales al descubierto y el
cabello adornado de algas. ;T4 eres Lo-
lita? Miré a su alrededor y no vi adulto
alguno, hasta que poco después, al ver-
nos jugar a los castillos de arena, se nos
acercé una mujer muy pdlida que aseguré
ser su madre. Me llamo Luna, dijo, y ella
es Lolita, pasamos las vacaciones solas en
Las Salinas, ;también te llamas Lola? Me
hubiera gustado decirle que si, pero mi
verdadero nombre le entusiasmé mds.
;Somos tres eles!, grit6 su nina. Y, cuan-
do Luna pronuncié la ingravidez primera
de mi nombre, cref entender el motivo
por el que, sesenta afios antes, Vladimir
Nabokov eligié Lolita como marca para
su personaje. Ya hemos analizado la des-
agradable sonoridad de Humbert, pero
ahora fijense en el diminuto nombre de
«Lo», el juguetén nombre de «Lolita», el

folclérico nombre de «Lola», el rimbom-
bante nombre de «Dolores», el brumoso
apellido de «Haze» y el imaginativo, mi-
toldgico y erdtico mote, ;0 mds bien eu-
femismo?, ;0 quizd carga?, de «ninfula.

(D 139-141)

Nosotras no seremos ya ninfulas. En
todo caso, Eruditas Repudiadas. Acadé-
micas Canceladas Por Estar A Favor De
La Reparacién. Unién De Relectoras Fe-
ministas Castradas Por Las Suyas. Frente
Impopular de Relectrices Armadas Has-
ta Los Dientes Contra La Tiranfa De La
Obliteracién. Yo siempre he preferido la
idea de la relectura de Woolf, de Borges o
de Nabokov antes que esa tan mustia que
proponfa Murat. En un libro que recoge
los suefios de Nabokov, el profesor y tra-
ductor Gennady Alexandrovich Barab-
tarlo dijo que la relectura es un elemento
fundamental en la estética del ruso. Que
la relectura, para él, era una especie de
imitacién del acto del autor al reescribir
su texto. Si leer por primera vez era es-
calar una montafia, bien agarraditas a su
mano, releer serfa parecido a domar cada
piedra, a redecorar con musgo las rocas
al gusto de cada cual, a renombrar las
mariposas de su bosque, a forjar nuevos
caminos sin sefalizacién para perdernos
como eremitas. De acuerdo con Barab-
tarlo, aunque la relectura no pueda igua-
lar el éxtasis de la escritura, hay en ella
una gran «compensacién cuantitativar,
toda relectrice de pura cepa podria llegar
a leer un texto muchas mds veces de lo
que lo hiciera su autor, y esa 16gica, aun-
que bien competitiva y varonil, no deja
de resultarme tentadora.

(P 152)
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Desde el momento de nuestro reencuen-
tro, mi exprofesor me acogié con los bra-
zos abiertos

en su casa a cambio de que él tutelase
la escritura de mi primer libro y de que
estudiara la obra de Vladimir Nabokov
bajo su ley. Llegamos a firmar una suer-
te de contrato de prostitucién conyugal
como el que Alain Robbe-Grillet propu-
so a su esposa en 1958. El que fuera uno
de los cabecillas de le nouveau roman in-
tentd colarle a su jovencita Catherine Ro-
bbe-Grillet un convenio de explotacién
sexual mediante el cual ella se someterfa,
tras un pago en metdlico, a malos tratos
y diversas humillaciones que el escritor
desarrollé en varios pdrrafos que prefie-
ro ahorrarles. Cuando mi exprofesor me
contd esta historia, vinieron a mi mente
las imdgenes de la escritora Unica Ziirn,
atada y vejada por su esposo, el surrea-
lista Hans Bellmer, asi como aquellos
intercambios epistolares entre Anais Nin
y Henry Miller, en los que él le hablaba
de las prostitutas a las que se follaba, casi
como intentando provocarle un dafio
mental, una suerte de corrupcién celosa,
que ella siempre negd.

sNo querfan que les hablara del placer
y de la censura?

Al centenar de alumnas que hoy han
optado por dejarnos atrds les habria ve-
nido bien apuntar estos nombres. Todas
las mujeres del siglo xx, a las que desde el
siglo XX1 veneramos como iconos, acepta-
ron, de un modo u otro, vejaciones hoy
intolerables. No lo digo asi para deslegi-
timar nuestra lucha, sino para constatar
el hecho de que, a las mayores autoras
del placer de nuestra genealogfa, y tan-
to Ziirn como Nin como la Robbe-Gri-

llet lo son, les resulté inevitable aceptar
el sufrimiento, y hasta la maldad, como
parte ineludible de su erotismo. Las eré-
ticas del xx, vistas como las misticas de la
Edad Media. ;Sin dlcera no hay visién?
Catherine Robbe-Grillet, por cierto, nun-
ca firmé el contrato. Le parecfa miségino,
desconfiado. Como explica el hedonista
José Ldzaro, en una biograffa que dedicé
a la artista, el motivo de su rechazo fue
que no necesitaba firmar ante notario las
condiciones de su peculiar apego, pues
ella ya disfrutaba de un vinculo feliz con
Alain desde el papel de sumisa,

algo que le dio el material suficiente
para escribir su propia narrativa pican-
te, como la novela La imagen, firmada
con el seudénimo masculino de Jean de
Berg. Con los afos, su gusto por domi-
nar fue creciendo vy, cual Juana de Arco
del BDSM, se convirtié en Jeanne de
Berg, la autora de Ceremonias de mujeres,
una memoria de su metamorfosis en do-
minatriz, para luego volver a nombrarse
Catherine Robbe-Grillet, autora de va-
rios diarios de temdtica sadomaso, en los
que incluso exponia las vergiienzas de su
ya viejo e impotente marido.

Yo si que firmé mi contrato. Mi con-
trato de prostitucién conyugal, mi pro-
pia sumisién consentida que, al contra-
rio que mis predecesoras, no tenfa que
ver con los genitales, pero sf con mis ojos
de «trabajadora textual». El 4 de enero de
2020, un poco ebrios de vodka, nos jura-
mos que, después de leerme toda la obra
de Nabokov, de principio a fin, tendria
derecho a releer Lolita «pero sélo como
si la estuviera leyendo por primera vez»,
como si Camilo Cérdoba estuviera des-
cubriéndomela a mi, y no al revés.
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Estupiditrice, Tontrice, Incultrice, otra
vez, Analfabetrice: fue asf como me con-
vert{ en una lectora sumisa. Lo que mi
exprofesor no sabfa es que dicha sumi-
sién no tenfa tanto que ver con su in-
fluencia como con la que Nabokov vol-
via a ejercer sobre mi.

Bajo tres simples directrices, fui cum-
pliendo los pasos de mi contrato. «No
busques la moral, sino la belleza», decia el

primer mandamiento. Camilo me conté
que, de hecho, de acuerdo con Véra Na-
bokov, el dnico tema de Lolita, y de la
casi totalidad de la bibliografia del ruso,
es la belleza. Un buen lector, para su es-
poso, es un artista. Ni un detective ni un
filésofo moralista, sino alguien capaz de
hacer arte con su manera de pasear los
ojos por la pdgina.

(P. 159-161)
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INCENSURABLE * Luna Miguel

Dice Luna Miguel que desde adolescente se impuso el reto de releer Lolita
una vez afio. ;Tenéis libros de cabecera que os guste releer constantemente?
Y qué harfais si descubrierais que una de las novelas mds importantes de
vuestra vida ha desaparecido de todas las librerfas y bibliotecas del mundo?

¢Por qué creéis que Lectrice Santos quiere ser tan directa con sus alumnas?
;Puede que esa sea la razén de que caiga tan mal a quienes la escuchan?
;Creéis que sus palabras o sus ideas justifican la censura de su charla?

Ademds de la censura y de la cancelacidn, algunos de los temas latentes en
este libro son las complejidades de la bisexualidad, el alcoholismo, la pre-
cariedad de la Academia o la salud mental. ;Por qué creéis que la autora ha
querido dejar esas miguitas en la biografia de Lectrice Santos?

Supuestamente, esta conferencia tiene lugar en octubre de 2029, cien afios
g

después de la publicacién de Un cuarto propio. ;Qué otras razones creéis

que han llevado a Luna Miguel a situar la accién de la conferencia en ese

afo?

Mds que una novela o un ensayo, en ocasiones Incensurable recuerda a un
mondlogo teatral. ;Cémo imagindis la escenografia de esta historia?

Camilo Cérdoba, sestdis a favor o en contra de este curioso personaje?

Aunque a veces Lectrice Santos viva en ciudades de interior, ella siempre
regresa al mar. ;Qué creéis que simboliza lo maritimo en esta historia?

Lumen
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INCENSURABLE * Luna Miguel

La conferencia estd plagada de referencias literarias reales y falsas —como
Aura Gondolero o Bibiana Florsombria, ademds de la larga bibliografia
final, mucha de ella inventada—. ;Por qué creéis que la autora ha optado
por ficcionar a algunos de los escritores a los que cita?

Podria decirse que, mds alld de Vladimir Nabokov, esta obra estd plagada
de homenajes a Virginia Woolf, Anne Dufourmantelle o J. M. Coetzee,
squé otras resonancias formales claras habéis encontrado leyéndola?

:De qué creéis, finalmente, que puede ser metédfora el «Gran Apagén L.»?

Lumen
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© Laura Rosal

nacié el 6 de noviembre
de 1990 en Alcald de Henares. Actual-
mente vive entre Barcelona y Madrid,
desde donde trabaja como scout literaria
en Penguin Random House, y escribe
critica en Babelia. Ha publicado ocho
libros de poemas, entre los que desta-
can Un amor espaiiol y Poesia masculina.
También es autora de la novela E/ funeral
de Lolita (Lumen, 2018; 2026), del mo-

nélogo teatral Ternura y derrota, y de los
ensayos El coloquio de las perras, Calien-
te (Lumen, 2021) y Leer mata. En 2023
llevé a cabo la performance La muerte de
la lectora, en la que ley6 durante 48 ho-
ras seguidas en un escenario para poner a
prueba sus teorfas alrededor de la lectura
somdtica. Incensurable Lumen, 2025) es
su dltimo libro.
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Imaginad... El libro mds polémico de la
historia de la literatura del siglo xx ha
desaparecido de la faz de la tierra... y la
pregunta no es tanto por qué, sino qué
podemos hacer nosotras ahora para re-
cuperarlo. Esa es la base sobre la que yo
misma decidi inventar a Lectrice Santos,
protagonista de [ncensurable, una profe-
sora de filosoffa que es expulsada de la
universidad tras atreverse a dictar una
conferencia sobre el placer y la censura.
Su dnico crimen: desafiar a sus alum-
nas a pensar por qué somos tan cobar-
des cuando nos toca defender la belleza
de la ficcidn. Incensurable me nacié asf,
como una provocacién, no tanto a los
demds como a mi misma; un guifo a las
alumnas de mis talleres de lectura, con
las que desde hace un lustro diseccio-

namos obras cldsicas y contempordneas;
un homenaje a las autoras y autores a
los que se lo debo todo, especialmente
aquellas que bordean y reinventan los
géneros literarios establecidos; una re-
lectura de canon miségino; y también
un pequefio acto de resistencia, para de-
fender libros como Lolita, de Vladimir
Nabokov, u otros textos incémodos por
los que ciertas ideologfas del presente
prefieren pasar de puntillas, o bien apo-
derarse suciamente de ellos para validar
sus propios discursos. Después de varios
anos de lecturas, relecturas, escrituras y
reescrituras, aqui estd este artefacto feliz
que quiero compartir con vosotrks con
el deseo de arrancar alguna risa y de se-
guir promoviendo una larga conversa-
cidn.

Lumen
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SOBRE INCENSURABLE

«Un libro despiadado, muy divertido y
salvaje. Luna Miguel es una escritora
magnifica que grita contra el oleaje».
Alana S. Portero

«Leer a Luna Miguel es contagiarse de su
enfermedad, es poner el cuerpo junto al
de ella, es desear y aprender con entusias-
mo afilado, es subrayar el texto histéri-
camente y tomar notas como una loca».
Irene Sola

«Miguel estudia el deseo desde la auto-
biografia. Se escucha, recuerda y mira a
las demds, [...] se enfrenta a la vulnerabi-
lidad. Limpia, en fragmentos dgiles, las
manchas sobre el deseo de las mujeres».
Charo Lagares

«Un libro audaz y muy divertido sobre
cémo el feminismo, en vez de liberar,
puede convertirse en otra jaula mds
cuando nos condena por pensar, desear
o imaginar desde lugares tildados de
malos o incorrectos. Una licida denun-
cia sobre cémo la potencia subversiva
del arte se apaga en cuanto nos la apro-
piamos para nuestras buenas causas,
pues entonces empieza la manipulacién
del lector a través de la culpa. Una re-
flexién muy pertinente sobre cémo lo
censurado es siempre algo que todos
llevamos dentro y no reconocemos: por
eso lo convertimos en chivo expiatorio.
Un cuento de la criada en clave ensayis-
tica y generacional».

Elvira Navarro
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«Como la obra del propio Nabokov, /-
censurable es un laberintico juego de es-
pejos donde nada es lo que parece. Luna
Miguel ha escrito un texto inclasifica-
ble, tan audaz y divertido como profun-
do en su conocimiento de la obra del
escritor ruso y de los debates que sigue
generando».

Layla Martinez

«Una obra osada y erudita, transgresora
y transversal, que atraviesa el desierto na-
rrativo en el que la cultura de lo politica-
mente correcto, de la cancelacién, parece
haberse instalado, y se convierte en un
manantial de narrativa fresca y audaz,
necesaria».

Inés Martin Rodrigo

«En este libro, un artefacto des-generado
y brillante, Luna Miguel no solo se atreve
a desnudar la légica de la violacién que
domina nuestra tradicién literaria, sino
que insiste en reivindicar, con impudica
ironfa, el goce de leer el deseo hasta sus
mds ardientes contradicciones.

Lina Meruane

Penguin Club delectura

www.penguinclubdelectura.com
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«De quien rescataba un libro del olvido
se decfa que era su segundo autor, asi
Lectrice Santos disipa el humo negro
que envuelve Lolita y nos restituye un
destello de aquella locura que viene de
las ninfas».

Xavier Nueno

«Esta radical anticipacién de un futuro
en el que nadie leerd Lolita muestra a
Luna Miguel en su plenitud intelectual
y literaria, sin perder descaro exhibicio-
nista dentro de un apasionante acertijo
bibliografico».

Alberto Olmos

«Una de las grandes cualidades de la es-
critura de Miguel: propone y nunca dic-
ta sentencia. Sugiere».

Maria Jesus Espinosa de los Monteros

«Un recorrido frondosisimo por la repre-
sentacién del deseo femenino. Un diario
intimo donde late un corazén roto den-
tro de un cuerpo caliente. Un viaje ini-
cidtico al amor plural.

Julia Bertran

Penguin
Random House
Grupo Editorial



