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SINOPSIS

La filósofa Lectrice Santos es expulsada 
de la universidad tras atreverse a dic-
tar una conferencia sobre el placer y 
la censura. Su único crimen: desafiar a 
sus alumnas a pensar por qué la novela 
más polémica de la literatura contem-
poránea ha desaparecido de todas las 
bibliotecas del mundo. Invitada a par-
ticipar en un seminario sobre literatura 
y erotismo, hastiada de la Academia y 
agobiada por los fantasmas de su pa-
sado, Santos reivindica la importancia 
de leer y releer clásicos como Lolita, de 
Vladimir Nabokov, sin dejarnos arras-
trar por los prejuicios del presente. Así, 

lo que comienza como una clase magis-
tral sobre la vida y obra del escritor ruso 
se transforma en un acto de resistencia 
contra la amnesia ideológica que ame-
naza con borrar las obras incómodas de 
la historia. 

Llena de humor y erudición, Incen-
surable es un viaje que difumina las 
fronteras entre ficción, pensamiento y 
crítica, en el que Miguel explora la ines-
tabilidad de la verdad, la política del len-
guaje y el exilio literario como castigo. 
Y nos interpela: ¿queremos formar parte 
de este delirio incensurable o limitarnos 
a comprenderlo desde la distancia?
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QUIÉN ES  
LECTRICE SANTOS

Lectrice Santos es un personaje de fic-
ción. Nació el 2 de octubre de 1990 en 
Almería, bajo el signo de Libra. Gra-
duada en Filosofía por la Universidad 
de Granada, cursó el Máster de Edi-
ción de la Universidad Autónoma de 
Madrid y se doctoró en Filosofía por la 
Universidad Complutense. Durante su 
vida académica, realizó estancias en las 
universidades de Marsella y Lausanne, 
y fue profesora de Estética en la Univer-
sidad de Alcalá de Henares. En 2022, 

diagnosticada de depresión, abandonó 
la vida académica y fundó su propia es-
cuela de escritura. Autora de los ensayos 
Crítica del amor macho (La Broma In-
finita, 2019) y Por una lectura somática 
(La Broma Infinita, 2025), en 2031 vio 
la luz su obra póstuma, Incensurable, una 
conferencia transcrita y editada por su 
discípule Ulises Cabra. Lectrice Santos 
falleció el 24 de noviembre de 2029, en 
su apartamento de Madrid, debido a 
una sobredosis etílica. 
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¿Conferencia?, ¿crítica literaria descarnada?, ¿novela de campus? Incensurable es una obra 
sin género, entre la narrativa y el ensayo, y también la más ambiciosa de la autora hasta 
la fecha. Los personajes de ficción más importantes que aparecen en ella son:

Lectrice Santos es la narradora de este libro y la autora de la conferencia 
«Cómo recuperar Lolita», pronunciada en octubre de 2029 en un seminario 
sobre literatura y erotismo de la Universidad Autónoma de Madrid. En ella, 
Santos advirtió a sus alumnas de lo que ella ha bautizado como el «Gran 
Apagón L.», un suceso que terminó con la existencia de una de las novelas más 
polémicas del siglo xx. Las palabras de Santos no fueron del agrado de algunas 
de las seminaristas, y eso provocó su expulsión. Tras la muerte de la autora, al-
gunas semanas después del suceso, uno de sus discípulos tomó los textos y gra-
baciones de la conferencia, los editó y los publicó bajo el título de Incensurable.

Régina, Luna, Margaryta, Bibiana, Helena... son algunas de las amantes de 
Santos. De entre todas, Régina, una bibliotecaria butch del Centro Internacio-
nal de Poesía de Marsella, será su mayor cómplice a la hora de desentrañar los 
misterios de la desaparición de la novela Lolita. Régina nació en Niza en 1981 
y es artista plástica. 

LOS PERSONAJES DE FICCIÓN 
MÁS IMPORTANTES  
DE INCENSURABLE
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Camilo Córdoba es un profesor de Literatura con el que Santos se encuentra 
en su veintena, mientras cursa un Máster de Edición en Madrid. Gracias al 
libro que Córdoba le presta para su trabajo de fin de Máster, ella empieza a ser 
consciente de la fuerza del «Gran Apagón L.» y algunos recuerdos de la novela 
de Vladimir Nabokov se le aparecen obsesivamente. Camilo Córdoba nació en 
Segovia en 1975 y carga con varias acusaciones de plagio a sus espaldas.

Marianne Thomas es la mujer con la que Santos se cruza en el cementerio 
de Montreux y que le da la última clave para entender el «Gran Apagón L.». 
Thomas nació en La Rochelle en 1953 y es una exagente literaria corrupta. 

Pedro Santos es el padre viudo y alcohólico de Lectrice Santos. Tuvo que criar 
a su hija casi en soledad, ya que la madre murió al poco de dar a luz. Pedro 
nació en Almería en 1972 y falleció en 2008. Fue un tatuador de estética tradi-
cional muy conocido en la provincia.  

U. C. es fan y discípule de Lectrice Santos. Nacide en 2011, Ulises Cabra asis-
tió al seminario EROS y también fue encargade de editar la conferencia de la 
profesora tras su fallecimiento.
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LAS REFERENCIAS LITERARIAS 
MÁS IMPORTANTES  
DE INCENSURABLE

VLADIMIR NABOKOV

Además de su carácter ficcional, lo cierto 
es que Incensurable también podría leerse 
como un ensayo biográfico sobre Vladi-
mir Nabokov. En el setenta aniversario 
de la publicación de Lolita, Luna Miguel 
ha trazado una suerte de gran guía de 
lectura para no perderse en esta y otras 
grandes obras del ruso exiliado más po-
lémico de la literatura del siglo xx. Un 
análisis de su vida íntima y amorosa, un 
paseo por algunas de sus obras más des-
conocidas, una reivindicación de su vi-
sión mágica de la ficción, de la creación 
de su «Antitierra», de su humor y de su 
capacidad para burlarse de todo y de to-
dos a través de sus personajes irónicos. 

VIRGINIA WOOLF

En 2029 se cumplirán cien años de la 
publicación de Un cuarto propio. Jugan-
do con esa fecha próxima, Incensurable 
retoma ese género que según Luna Mi-
guel inventaría Woolf con dicho libro 
—el «ensayismo mágico»— y crea su 
propia ficción de una conferencia uni-
versitaria, usando los ritmos, las técnicas 
y repensando las anécdotas y dolencias 
que la autora de La señora Dalloway nos 
narró hace un siglo.

MONIQUE WITTIG

Aunque las referencias a filósofos y teó-
ricos de la literatura son muchas —Ri-
cardo Piglia, Roland Barthes, Anne Du-
fourmantelle, etcétera—, es probable 
que el homenaje más claro de Incen-
surable sea a la escritura de Monique 
Wittig. Además de una reconocida fe-
minista, Wittig fue una gran defensora 
de la reescritura y del palimpsesto. Ella 
quiso versionar a su manera algunas 
de las obras que le parecían canónicas, 
pues para pensar el futuro de la litera-
tura hay que conocer el pasado, y para 
conocer el pasado, hay que confiar en 
el presente. 

Por la bibliografía de Incensurable tam-
bién se pasean Iris Murdoch —para 
analizar la masculinidad de Humbert 
Humbert en resonancia con la de su 
Charles Arrowby—, Milan Kundera, 
Charles Bukowski, Ramón J. Sender y 
Philip Roth —para pensar en el concep-
to del «amor macho», Ariana Harwicz, 
Gisèle Sapiro, Angélica Liddell y Beti-
na González —para criticar la cance-
lación como asesina de la libertad crea-
tiva— o J. M. Coetzee —para elevar la 
conferencia a género literario—, entre 
muchos otros.
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QUÉ ES  
EL «GRAN APAGÓN L.»

«Gran Apagón L.» es el nombre con el 
que Lectrice Santos bautiza la misterio-
sa desaparición de Lolita, de Vladimir 
Nabokov, de todas las bibliotecas y me-
morias del mundo. No fue un incendio 
ni un decreto: una madrugada de 2009, 
los estantes amanecieron vacíos, y los 
recuerdos de la novela parecían haberse 
borrado también de quienes la habían 
leído. Más que un hecho histórico, el 
apagón es una alegoría: la metáfora de 
una censura. Santos lo interpreta como 
la culminación de una amnesia ideo-

lógica que amenaza con borrar todo 
lo incómodo, lo ambiguo o lo contra-
dictorio en nombre de la corrección. 
Durante toda la conferencia, Santos in-
tenta descubrir de dónde surge este bo-
rrado ridículo hasta la inverosimilitud a 
través de su propia historia como lecto-
ra. Puede que «Gran Apagón L.» sólo 
sea una pregunta o advertencia para 
sus alumnas: ¿cómo pensar el placer, la 
memoria y la creación cuando el arte 
que más nos interroga corre el peligro 
de desaparecer en silencio?
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EXTRACTOS

Pero, dirán ustedes, nosotras le pedimos 
que hablara sobre el placer y la censura, 
¿qué tendrá que ver esto con Lolita? In-
tentaré explicarlo. Cuando me pidieron 
que hablase sobre el placer y la censura 
me senté en el pretil del paseo marítimo 
de mi ciudad natal y me puse a pensar 
en lo que esas palabras querrían decir. 
Podrían significar nada más que unas 
cuantas observaciones sobre la represión 
sexual, pero, pensándola bien, la empre-
sa no me pareció tan sencilla. El tema 
El placer y la censura puede querer de-
cir, y ustedes pueden querer que quiera 
decir, La pornografía y sus detractores; o 
El erotismo y por qué su escritura ha esta-
do históricamente perseguida; o tal vez El 
consentimiento y cómo las filósofas del siglo 

xxi consiguieron ponerlo en el centro de la 
agenda política; o esas tres cosas inextri-
cablemente mezcladas. Al disponerme 
a adoptar esa triple interpretación, que 
también a mí me parecía la más intere-
sante de todas, pronto advertí que tenía 
una desventaja fatal. Nunca podría llegar 
a una conclusión. Nunca podría cumplir 
lo que es, entiendo, el primer deber de 
una conferenciante: ofrecerles, después 
de unas horas de charla, una migaja de 
verdad pura que ustedes registrarían en 
las notas de sus dispositivos y guardarían 
en sus carpetas de asuntos que olvidar. 
No. Lo supe en cuanto me levanté y ca-
miné hasta la orilla, y el viento de po-
niente comenzó a chocar con furia con-
tra mis palabras.
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¿Alguna vez han intentado hablar de 
cara al oleaje? ¿Se han fijado en el modo 
en que la virazón les roba el habla? Por 
mucho que griten frente a la ola, por 
mucho que crean que sus palabras son 
escuchadas, el temporal se lleva la voz a 
la fuerza. ¿Alguna vez han encontrado 
placer en ese fenómeno, en esa lucha 
cuerpo a viento, en esa censura natural 
del mar? 

En realidad, sólo puedo ofrecerles un 
par de intuiciones sobre un tema menor: 
por un lado, para ahuyentar la censura 
del placer, una lectora deberá cuestionar 
todo aquello que le entre por los ojos; 
por el otro, para interpretar el placer de la 
censura, una lectora deberá cuestionarse 
a sí misma con tal de asumir la contradic-
ción y su ironía. Todo esto, como verán, 
no es más que un gran juego de palabras 
que deja sin resolver el magno problema 
de la verdadera naturaleza del placer y la 
verdadera naturaleza de la censura. Por 
eso lo mejor que puedo hacer para llenar 
las horas de este seminario es contarles 
una historia acerca de la pobre Lolita, 
la desdichada Lolita, la olvidada Lolita, 
arrastrada desde hace dos décadas por el 
vendaval de una censura inverosímil, casi 
mágica y oculta.

¿Acaso habían escuchado ese título 
con anterioridad? Levanten la mano 
quienes sepan algo de esta novela. ¿No? 
¿Nadie? A su autor, el ruso en el exilio 
Vladimir Nabokov, ¿se lo han menciona-
do sus queridos profesores en los cursos 
de literatura europea? Muy bien, parece 
que no todo está perdido, al fondo veo 
una manita alzada. Vuelva a bajarla y, el 
resto, vigilen sus espaldas, porque el re-
lato de esta censura podría perturbar a 

alguien ahí fuera, y tal vez poner a las 
inscritas a este curso en un aprieto.
(Pp. 11-13 )

Leer, casi tanto como escribir, significa 
asumir riesgos.

Otra teórica, Betina González, escri-
bió que el verdadero efecto de la cance-
lación es la producción masiva de obras 
estandarizadas. De obras, en definitiva, 
sin riesgo alguno.

Leer, casi tanto como escribir, signifi-
ca poner el cuerpo.

Ya sabemos de los peligros físicos y 
mentales que aceptaron Nabokov y al-
gunos de sus primeros editores al darle 
vida a este libro, pero ¿cuáles son los que 
nos competen a nosotras como lectoras? 
Nadie sabe lo que puede un cuerpo lec-
tor. Habrá que armarse para la correría 
contra la obliteración. Por eso, mi deber, 
y a partir de ahora el de todas ustedes, es 
el de superar la tentadora censura íntima 
de aquello que nos resulta insoportable, 
o hasta dañino, en beneficio del enten-
dimiento. Sirviendo como señal de una 
hipotética cultura de la reparación, el 
falso prólogo de John Ray Jr. se me an-
toja como una clave, quizá ilusoria, para 
asumir el reto de leer Lolita: «Lolita hará 
que todos nosotros nos consagremos con 
interés y perspectiva mucho mayores a la 
tarea de lograr una generación mejor en 
un mundo más seguro». ¡Quién te oyera, 
querido doctor en Filosofía ficticio! ¿Le 
escucharán ustedes? ¿Se atreverían a leer 
la novela bajo esos términos?

No me pongan esas caras.
Les he dicho que el libro desapareció 

hace mucho de la faz de la tierra, pero 
una tiene sus recursos y sabe cómo ten-
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tar a la suerte. Lo he dado todo para po-
der mostrárselo. Nos estamos jugando la 
vida, alumnas mías. Por eso, si me lo per-
miten, antes de invitarlas a un brevísimo 
descanso para que puedan ir al servicio o 
tomarse un café, me gustaría anunciar-
les dos cosas. Primero voy a lanzar otra 
pregunta dolorosa. Después les daré un 
regalo.

Ahí va la pregunta: ¿y si, verdadera-
mente, como auguraba Florsombría, al 
leer Lolita nos olvidamos de que violar 
niñas está mal? Pues entonces revisemos 
nuestra relación con los textos, nuestra 
relación con el arte, nuestra relación con 
el sexo, nuestra relación con la mentira, 
nuestra relación con la lengua. Al haber-
nos mirado bien por dentro, procuremos 
explicar el sentido de nuestra angustia, 
en vez de escandalizarnos por ella. Decía 
la filósofa Anne Dufourmantelle que si 
una obra de arte escandaliza es porque 
inventa lenguajes nuevos. Para la auto-
ra de Elogio del riesgo, nuestro tiempo se 
caracteriza por el miedo al escándalo, y 
por la falta aparente de una censura que 
no es más que la máscara de una época 
reaccionaria. Que las ficciones estén lle-
nas de mentiras no impide que en ellas se 
cuele parte de realidad, y, lo sabemos, en 
la realidad hay monstruos. Hallar reco-
nocimiento donde sólo leemos infamia 
es insoportable, otro riesgo, otro escán-
dalo. Por eso, al leer, hay quien prefiere 
no enfrentarse a estas preguntas.
(Pp. 38-40)

¿Querrás hacerte algo?, me preguntó un 
hombre embigotado, al que recordaba de 
mi infancia, cuando me vio ojear uno de 
los álbumes del mostrador repleto de es-

corpiones y de indalos. Sí, tengo una idea 
para la nuca, unas letras. El gesto alegre 
del tatuador en seguida cambió a mue-
ca de desagrado. Me acordé de que a mi 
padre también le parecían estúpidos los 
clientes que pedían frases motivacionales, 
caracteres chinos, nombres de novias, o 
de mascotas, que a los pocos meses o años 
querrían borrar o tapar. ¡Un tatuador es 
un artista, no un monje copista!, solía 
decir. Yo no iba a ser como una de esas 
almas inconscientes, mi palabra tenía un 
cometido: Lolita. ¿Qué? Lolita es lo que 
me quiero tatuar. Sin hacer más pregun-
tas, el bigotudo me citó un par de horas 
más tarde, pero preferí permanecer en la 
sala de espera, fingiendo que leía a Ro-
bbe-Grillet y quedándome absorta en 
los diseños que adornaban las paredes: 
águilas, gorriones, palomas, corazones 
de Jesús, cruces, ángeles, lirios retorcidos, 
rostros de mujeres tristes, todos eran muy 
buenos y todos salieron de las manos de 
mi padre. Lo que llevas ahí..., me inte-
rrumpió el hombre al rato, se parece mu-
cho a..., tiene un estilo como de... ¿Ese 
pájaro azul te lo pinchó Pedro Santos?

La escena es más larga, pero no mere-
ce la pena ahondar en ella. Lo relevante 
es que salí del estudio de tatuajes con el 
tiempo justo para agarrar el último auto-
bús al Cabo, con un dolor intenso, como 
una quemazón en la nuca, pero lista para 
iniciar una nueva fase en el plan de inves-
tigación del «Gran Apagón L.». Mi Lolita 
era lo suficientemente grande como para 
llamar la atención de los mirones, pero 
también lo bastante fina como para que 
tuvieran que acercarse a descifrar el men-
saje. Un tatuaje gráfico en la nuca obli-
ga al lector a aproximarse al aroma que 
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desprende el cuerpo de su portadora, un 
gesto embriagador. Idealicé tantas veces 
esa imagen: yo, tumbada bocabajo en la 
playa de la iglesia de La Fabriquilla, y una 
mujer de mediana edad, muy guapa y leí-
da, acercándose por detrás para decirme 
que sí, que ella también había recordado 
de súbito la belleza del libro más impor-
tante del siglo xx, pero que no tenía a na-
die con quien hablar de su desaparición, 
oh, tu tatuaje me ha abierto los ojos y 
me ha salvado la vida, ¡casémonos en La 
Almadraba! Idealicé tantas veces esa ima-
gen, decía, que la realidad no pudo ser 
más decepcionante.

No fue hasta los últimos días de agos-
to, a punto de tener que regresar a mis 
clases en Madrid, cuando una voz infan-
til me llamó la atención desde la orilla. 
¡Yo soy Lolita!, ¡soy yo, soy yo!, gritaba 
una niña rechoncha, de unos cinco o seis 
años, con los genitales al descubierto y el 
cabello adornado de algas. ¿Tú eres Lo-
lita? Miré a su alrededor y no vi adulto 
alguno, hasta que poco después, al ver-
nos jugar a los castillos de arena, se nos 
acercó una mujer muy pálida que aseguró 
ser su madre. Me llamo Luna, dijo, y ella 
es Lolita, pasamos las vacaciones solas en 
Las Salinas, ¿también te llamas Lola? Me 
hubiera gustado decirle que sí, pero mi 
verdadero nombre le entusiasmó más. 
¡Somos tres eles!, gritó su niña. Y, cuan-
do Luna pronunció la ingravidez primera 
de mi nombre, creí entender el motivo 
por el que, sesenta años antes, Vladimir 
Nabokov eligió Lolita como marca para 
su personaje. Ya hemos analizado la des-
agradable sonoridad de Humbert, pero 
ahora fíjense en el diminuto nombre de 
«Lo», el juguetón nombre de «Lolita», el 

folclórico nombre de «Lola», el rimbom-
bante nombre de «Dolores», el brumoso 
apellido de «Haze» y el imaginativo, mi-
tológico y erótico mote, ¿o más bien eu-
femismo?, ¿o quizá carga?, de «nínfula».
(P. 139-141)

Nosotras no seremos ya nínfulas. En 
todo caso, Eruditas Repudiadas. Acadé-
micas Canceladas Por Estar A Favor De 
La Reparación. Unión De Relectoras Fe-
ministas Castradas Por Las Suyas. Frente 
Impopular de Relectrices Armadas Has-
ta Los Dientes Contra La Tiranía De La 
Obliteración. Yo siempre he preferido la 
idea de la relectura de Woolf, de Borges o 
de Nabokov antes que esa tan mustia que 
proponía Murat. En un libro que recoge 
los sueños de Nabokov, el profesor y tra-
ductor Gennady Alexandrovich Barab-
tarlo dijo que la relectura es un elemento 
fundamental en la estética del ruso. Que 
la relectura, para él, era una especie de 
imitación del acto del autor al reescribir 
su texto. Si leer por primera vez era es-
calar una montaña, bien agarraditas a su 
mano, releer sería parecido a domar cada 
piedra, a redecorar con musgo las rocas 
al gusto de cada cual, a renombrar las 
mariposas de su bosque, a forjar nuevos 
caminos sin señalización para perdernos 
como eremitas. De acuerdo con Barab-
tarlo, aunque la relectura no pueda igua-
lar el éxtasis de la escritura, hay en ella 
una gran «compensación cuantitativa», 
toda relectrice de pura cepa podría llegar 
a leer un texto muchas más veces de lo 
que lo hiciera su autor, y esa lógica, aun-
que bien competitiva y varonil, no deja 
de resultarme tentadora.
(P. 152)
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Desde el momento de nuestro reencuen-
tro, mi exprofesor me acogió con los bra-
zos abiertos

en su casa a cambio de que él tutelase 
la escritura de mi primer libro y de que 
estudiara la obra de Vladimir Nabokov 
bajo su ley. Llegamos a firmar una suer-
te de contrato de prostitución conyugal 
como el que Alain Robbe-Grillet propu-
so a su esposa en 1958. El que fuera uno 
de los cabecillas de le nouveau roman in-
tentó colarle a su jovencita Catherine Ro-
bbe-Grillet un convenio de explotación 
sexual mediante el cual ella se sometería, 
tras un pago en metálico, a malos tratos 
y diversas humillaciones que el escritor 
desarrolló en varios párrafos que prefie-
ro ahorrarles. Cuando mi exprofesor me 
contó esta historia, vinieron a mi mente 
las imágenes de la escritora Unica Zürn, 
atada y vejada por su esposo, el surrea-
lista Hans Bellmer, así como aquellos 
intercambios epistolares entre Anaïs Nin 
y Henry Miller, en los que él le hablaba 
de las prostitutas a las que se follaba, casi 
como intentando provocarle un daño 
mental, una suerte de corrupción celosa, 
que ella siempre negó.

¿No querían que les hablara del placer 
y de la censura?

Al centenar de alumnas que hoy han 
optado por dejarnos atrás les habría ve-
nido bien apuntar estos nombres. Todas 
las mujeres del siglo xx, a las que desde el 
siglo xxi veneramos como iconos, acepta-
ron, de un modo u otro, vejaciones hoy 
intolerables. No lo digo así para deslegi-
timar nuestra lucha, sino para constatar 
el hecho de que, a las mayores autoras 
del placer de nuestra genealogía, y tan-
to Zürn como Nin como la Robbe-Gri-

llet lo son, les resultó inevitable aceptar 
el sufrimiento, y hasta la maldad, como 
parte ineludible de su erotismo. Las eró-
ticas del xx, vistas como las místicas de la 
Edad Media. ¿Sin úlcera no hay visión? 
Catherine Robbe-Grillet, por cierto, nun-
ca firmó el contrato. Le parecía misógino, 
desconfiado. Como explica el hedonista 
José Lázaro, en una biografía que dedicó 
a la artista, el motivo de su rechazo fue 
que no necesitaba firmar ante notario las 
condiciones de su peculiar apego, pues 
ella ya disfrutaba de un vínculo feliz con 
Alain desde el papel de sumisa,

algo que le dio el material suficiente 
para escribir su propia narrativa pican-
te, como la novela La imagen, firmada 
con el seudónimo masculino de Jean de 
Berg. Con los años, su gusto por domi-
nar fue creciendo y, cual Juana de Arco 
del BDSM, se convirtió en Jeanne de 
Berg, la autora de Ceremonias de mujeres, 
una memoria de su metamorfosis en do-
minatriz, para luego volver a nombrarse 
Catherine Robbe-Grillet, autora de va-
rios diarios de temática sadomaso, en los 
que incluso exponía las vergüenzas de su 
ya viejo e impotente marido.

Yo sí que firmé mi contrato. Mi con-
trato de prostitución conyugal, mi pro-
pia sumisión consentida que, al contra-
rio que mis predecesoras, no tenía que 
ver con los genitales, pero sí con mis ojos 
de «trabajadora textual». El 4 de enero de 
2020, un poco ebrios de vodka, nos jura-
mos que, después de leerme toda la obra 
de Nabokov, de principio a fin, tendría 
derecho a releer Lolita «pero sólo como 
si la estuviera leyendo por primera vez», 
como si Camilo Córdoba estuviera des-
cubriéndomela a mí, y no al revés.
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Estupiditrice, Tontrice, Incultrice, otra 
vez, Analfabetrice: fue así como me con-
vertí en una lectora sumisa. Lo que mi 
exprofesor no sabía es que dicha sumi-
sión no tenía tanto que ver con su in-
fluencia como con la que Nabokov vol-
vía a ejercer sobre mí.

Bajo tres simples directrices, fui cum-
pliendo los pasos de mi contrato. «No 
busques la moral, sino la belleza», decía el 

primer mandamiento. Camilo me contó 
que, de hecho, de acuerdo con Véra Na-
bokov, el único tema de Lolita, y de la 
casi totalidad de la bibliografía del ruso, 
es la belleza. Un buen lector, para su es-
poso, es un artista. Ni un detective ni un 
filósofo moralista, sino alguien capaz de 
hacer arte con su manera de pasear los 
ojos por la página.
(P. 159-161)
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1.	 Dice Luna Miguel que desde adolescente se impuso el reto de releer Lolita 
una vez año. ¿Tenéis libros de cabecera que os guste releer constantemente? 
¿Y qué haríais si descubrierais que una de las novelas más importantes de 
vuestra vida ha desaparecido de todas las librerías y bibliotecas del mundo? 

2.	 ¿Por qué creéis que Lectrice Santos quiere ser tan directa con sus alumnas? 
¿Puede que esa sea la razón de que caiga tan mal a quienes la escuchan? 
¿Creéis que sus palabras o sus ideas justifican la censura de su charla? 

3.	 Además de la censura y de la cancelación, algunos de los temas latentes en 
este libro son las complejidades de la bisexualidad, el alcoholismo, la pre-
cariedad de la Academia o la salud mental. ¿Por qué creéis que la autora ha 
querido dejar esas miguitas en la biografía de Lectrice Santos?

4.	 Supuestamente, esta conferencia tiene lugar en octubre de 2029, cien años 
después de la publicación de Un cuarto propio. ¿Qué otras razones creéis 
que han llevado a Luna Miguel a situar la acción de la conferencia en ese 
año?

5.	 Más que una novela o un ensayo, en ocasiones Incensurable recuerda a un 
monólogo teatral. ¿Cómo imagináis la escenografía de esta historia?

6.	 Camilo Córdoba, ¿estáis a favor o en contra de este curioso personaje?

7.	 Aunque a veces Lectrice Santos viva en ciudades de interior, ella siempre 
regresa al mar. ¿Qué creéis que simboliza lo marítimo en esta historia?

PREGUNTAS PARA
LA CONVERSACIÓN
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8.	 La conferencia está plagada de referencias literarias reales y falsas —como 
Aura Gondolero o Bibiana Florsombría, además de la larga bibliografía 
final, mucha de ella inventada—. ¿Por qué creéis que la autora ha optado 
por ficcionar a algunos de los escritores a los que cita?

9.	 Podría decirse que, más allá de Vladimir Nabokov, esta obra está plagada 
de homenajes a Virginia Woolf, Anne Dufourmantelle o J. M. Coetzee, 
¿qué otras resonancias formales claras habéis encontrado leyéndola?

10.	 ¿De qué creéis, finalmente, que puede ser metáfora el «Gran Apagón L.»? 
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Luna Miguel nació el 6 de noviembre 
de 1990 en Alcalá de Henares. Actual-
mente vive entre Barcelona y Madrid, 
desde donde trabaja como scout literaria 
en Penguin Random House, y escribe 
crítica en Babelia. Ha publicado ocho 
libros de poemas, entre los que desta-
can Un amor español y Poesía masculina. 
También es autora de la novela El funeral 
de Lolita (Lumen, 2018; 2026), del mo-

LA AUTORA

nólogo teatral Ternura y derrota, y de los 
ensayos El coloquio de las perras, Calien-
te (Lumen, 2021) y Leer mata. En 2023 
llevó a cabo la performance La muerte de 
la lectora, en la que leyó durante 48 ho-
ras seguidas en un escenario para poner a 
prueba sus teorías alrededor de la lectura 
somática. Incensurable (Lumen, 2025) es 
su último libro.
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LA AUTORA SOBRE 
INCENSURABLE

Imaginad... El libro más polémico de la 
historia de la literatura del siglo xx ha 
desaparecido de la faz de la tierra... y la 
pregunta no es tanto por qué, sino qué 
podemos hacer nosotras ahora para re-
cuperarlo. Esa es la base sobre la que yo 
misma decidí inventar a Lectrice Santos, 
protagonista de Incensurable, una profe-
sora de filosofía que es expulsada de la 
universidad tras atreverse a dictar una 
conferencia sobre el placer y la censura. 
Su único crimen: desafiar a sus alum-
nas a pensar por qué somos tan cobar-
des cuando nos toca defender la belleza 
de la ficción. Incensurable me nació así, 
como una provocación, no tanto a los 
demás como a mí misma; un guiño a las 
alumnas de mis talleres de lectura, con 
las que desde hace un lustro diseccio-

namos obras clásicas y contemporáneas; 
un homenaje a las autoras y autores a 
los que se lo debo todo, especialmente 
aquellas que bordean y reinventan los 
géneros literarios establecidos; una re-
lectura de canon misógino; y también 
un pequeño acto de resistencia, para de-
fender libros como Lolita, de Vladimir 
Nabokov, u otros textos incómodos por 
los que ciertas ideologías del presente 
prefieren pasar de puntillas, o bien apo-
derarse suciamente de ellos para validar 
sus propios discursos. Después de varios 
años de lecturas, relecturas, escrituras y 
reescrituras, aquí está este artefacto feliz 
que quiero compartir con vosotrxs con 
el deseo de arrancar alguna risa y de se-
guir promoviendo una larga conversa-
ción.
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LA CRÍTICA  
HA DICHO

«Un libro despiadado, muy divertido y  
salvaje. Luna Miguel es una escritora 
magnífica que grita contra el oleaje».
Alana S. Portero

«Leer a Luna Miguel es contagiarse de su 
enfermedad, es poner el cuerpo junto al 
de ella, es desear y aprender con entusias-
mo afilado, es subrayar el texto histéri-
camente y tomar notas como una loca».
Irene Solà

«Miguel estudia el deseo desde la auto-
biografía. Se escucha, recuerda y mira a 
las demás, [...] se enfrenta a la vulnerabi-
lidad. Limpia, en fragmentos ágiles, las 
manchas sobre el deseo de las mujeres». 
Charo Lagares

«Un libro audaz y muy divertido sobre 
cómo el feminismo, en vez de liberar, 
puede convertirse en otra jaula más 
cuando nos condena por pensar, desear 
o imaginar desde lugares tildados de 
malos o incorrectos. Una lúcida denun-
cia sobre cómo la potencia subversiva 
del arte se apaga en cuanto nos la apro-
piamos para nuestras buenas causas, 
pues entonces empieza la manipulación 
del lector a través de la culpa. Una re-
flexión muy pertinente sobre cómo lo 
censurado es siempre algo que todos 
llevamos dentro y no reconocemos: por 
eso lo convertimos en chivo expiatorio. 
Un cuento de la criada en clave ensayís-
tica y generacional».
Elvira Navarro

SOBRE INCENSURABLE
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«Como la obra del propio Nabokov, In-
censurable es un laberíntico juego de es-
pejos donde nada es lo que parece. Luna 
Miguel ha escrito un texto inclasifica-
ble, tan audaz y divertido como profun-
do en su conocimiento de la obra del 
escritor ruso y de los debates que sigue 
generando».
Layla Martínez

«Una obra osada y erudita, transgresora 
y transversal, que atraviesa el desierto na-
rrativo en el que la cultura de lo política-
mente correcto, de la cancelación, parece 
haberse instalado, y se convierte en un 
manantial de narrativa fresca y audaz, 
necesaria».
Inés Martín Rodrigo

«En este libro, un artefacto des-generado 
y brillante, Luna Miguel no solo se atreve 
a desnudar la lógica de la violación que 
domina nuestra tradición literaria, sino 
que insiste en reivindicar, con impúdica 
ironía, el goce de leer el deseo hasta sus 
más ardientes contradicciones».
Lina Meruane

«De quien rescataba un libro del olvido 
se decía que era su segundo autor, así 
Lectrice Santos disipa el humo negro 
que envuelve Lolita y nos restituye un 
destello de aquella locura que viene de 
las ninfas».
Xavier Nueno

«Esta radical anticipación de un futuro 
en el que nadie leerá Lolita muestra a 
Luna Miguel en su plenitud intelectual 
y literaria, sin perder descaro exhibicio-
nista dentro de un apasionante acertijo 
bibliográfico».
Alberto Olmos

«Una de las grandes cualidades de la es-
critura de Miguel: propone y nunca dic-
ta sentencia. Sugiere».
María Jesús Espinosa de los Monteros

«Un recorrido frondosísimo por la repre-
sentación del deseo femenino. Un diario 
íntimo donde late un corazón roto den-
tro de un cuerpo caliente. Un viaje ini-
ciático al amor plural».
Júlia Bertran


