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LA OBRA

Maestro del montaje, y uno de los gran-
des directores del cine mudo y los inicios
del cine sonoro, G. W. Pabst estd rodan-
do en Francia cuando el nazismo llega al
poder. Su filmografia de audaz trasfondo
social, por la que algunos lo llaman
«Pabst, el rojo», lo convierte en un poten-
cial perseguido del régimen. Hollywood
se presenta entonces como la tnica salida
para escapar de los horrores que anun-
cia la nueva Alemania; pero bajo el sol
cegador de California, el famoso director
es un don nadie: un exiliado europeo,
como tantos, fuera de lugar. Los pro-
ductores americanos rechazan sus ideas
y, 2 menudo, confunden su obra con la
de Fritz Lang; Greta Garbo, a quien ¢l
catapultd a la fama, no estd dispuesta a
ayudarlo; y Pabst se ve forzado a dirigir
una produccién mediocre que, salta a la
vista, no estd a la altura de su talento.

Cuando en Hollywood ya no queda
mds que esperar un fracaso tras otro, re-
cibe un telegrama de su madre que, an-
ciana y enferma, le ruega que regrese a
Austria, ahora la provincia alemana de
Ostmark. A la luz de los dltimos acon-
tecimientos, puede que volver a casa sea
una auténtica locura, pero para Pabst no
existe otra opcién: acompafiado por su
esposa, Trude, y su hijo, parte rumbo al
castillo que poseen en un pueblo al sures-
te de Austria. Una vez alli, bajo la mirada
penetrante del guardés del castillo, una
cadena de golpes de mala suerte hacen
que Pabst y su familia queden atrapados
en un mundo que, piensa Trude, se ase-
meja demasiado al infierno. Un infierno
donde al cineasta se le ofrece hacer un
pacto con el diablo el dfa en que el mi-
nistro de Propaganda, Joseph Goebbels,

lo manda a llamar a su despacho. Si en
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Hollywood nadie estuvo a la altura de
apreciar su cine, la Alemania nazi, por el
contrario, sabe reconocer la genialidad
artistica; y no sdlo eso, estd dispuesta,
ademds, a financiarla a cambio de que
el séptimo arte se ponga al servicio del
régimen. En una posicién desesperada,
y contra su voluntad de someter su arte
al poder politico, Pabst hace pequefas
concesiones, dejdndose absorber por la
magquinaria del Tercer Reich, que lo per-
vierte todo a su alrededor. Mientras las
tropas alemanas avanzan por Europa, los
trenes conducen al horror y su hijo, arras-
trado por las circunstancias, se enrola en
las juventudes nacionalsocialistas, G. W.
Pabst rueda dos peliculas, trabaja junto a
Leni Riefenstahl y se embarca en la adap-
tacidon de una novela de Alfred Karrasch,
un autor popular adscrito al nazismo.

Bajo el titulo de E/ caso Molander, y en
un clima de nerviosismo creciente, la pe-
licula se comienza a rodar en Praga, lejos
de las bombas que caen sobre Alemania.
Con la llegada del ejército soviético a la
ciudad, sin embargo, el rodaje debe inte-
rrumpirse y, en compaififa de Franz Wi-
lzek, su ayudante de cdmara y discipulo,
el director huye rumbo a Austria, llevan-
do consigo siete latas de pelicula que se
pierden en un tren.

Aquella pelicula podria haber sido
una obra maestra, o quién sabe, quizd un
documento mds de barbarie. Lo cierto es
que, una vez perdida, con ella desapare-
ce, para Pabst, la posibilidad de redimir-
se a través del arte, y de trascender mds
alld de un legado cinematogréfico man-
cillado por la complicidad con el totali-
tarismo.
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CLAVES DE LA NOVELA

Tras haber publicado algunas novelas
breves y relatos a finales de los afios no-
venta, a Daniel Kehlmann el éxito inter-
nacional le llegd, en 2005, con la apari-
cién de La medicién del mundo, bestseller
en Alemania y una novela que, traducida
a mds de 40 lenguas, a dia de hoy con-
tinta siendo la obra en lengua alemana
mds vendida después de E/ perfume, de
Patrick Siiskind. Desde entonces, y gra-
cias a hitos literarios como 7y//, finalista
del Premio Booker Internacional, Kehl-
mann no sélo se ha consolidado como
referente insoslayable de la literatura
alemana contempordnea, sino que ha
conseguido la no muy frecuente proe-
za de cautivar, a la vez, a los lectores, a

la critica y a escritores de la talla de Ian
McEwan, Salman Rushdie, Jeffrey Euge-
nides y Zadie Smith. Ambiciosa vy, a la
par, ingeniosamente entretenida, su lite-
ratura tiene como rasgos distintivos a la
invencidn, la ironfa y un fino sentido del
humor que, en ocasiones, roza lo carna-
valesco. La novela histérica es, a su vez,
un género frecuentado por un autor que
ha narrado las vidas y hazafias de Alexan-
der von Humboldt y Carl Friedrich
Gauss, y contado la Guerra de los Trein-
ta Anos a través de una figura legendaria
del folclore alemdn, el provocador Tyll
Ulenspiegel. Encasillar a La medicion del
mundo o Tyll dentro de la narrativa his-
térica, sin embargo, serfa formular una
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verdad a medias, porque si bien se tra-
ta de obras que se articulan en torno a
acontecimientos del pasado y tienen un
denso sustrato histérico, impera en ellas
cierta irreverencia: la voluntad de tomar
la historia como punto de partida para,
desde alli, deslizarse, desafiando conven-
ciones, hacia el terreno de la imagina-
cién. Quien busque en estas piezas puro
rigor histdrico, sin duda, podria sentirse
tan defraudado como aquel que, despre-
venido, se acerque a £/ director, su nueva
obra, con la expectativa de leer una bio-
grafia veraz del cineasta Georg Wilhelm
Pabst: no se debe perder de vista que, en
manos de Kehlmann, la novela es, como
sefala Juan Gabriel Vdzquez en el prélo-
go de La medicién del mundo, un artefac-
to que inventa.

El primer capitulo de E! director po-
drfa interpretarse, en este sentido, como
una declaracién de intenciones o, si se
quiere, una advertencia: un Franz Wi-
lzek senil es el narrador de esta suerte
de obertura que transcurre alli donde la
memoria, enloquecida, se enfrenta a sus
limites, sus lagunas y sus obsesiones. La
fiabilidad del relato de Wilzek es poca,
y mientras ¢l superpone temporalidades
y amalgama recuerdos e imaginacidn,
Kehlmann se encarga de fundir, con su-
tileza, realidad y ficcién hasta desdibujar
por completo la distincién entre ambas.
Alcanza un capitulo mds, esta vez narra-
do en tercera persona, para que G. W.
Pabst deje de ser exactamente un perso-
naje histérico y se reinvente como per-
sonaje de ficcién a través de la prosa de
un autor que sabe que las concesiones a
la imaginacién son el modo mds certero
de capturar un pasado cuyos claroscuros,

con frecuencia, se resisten a ser contados.
Al lado del director austrfaco, desfilan
otras ﬁguras, como Greta Garbo, Louise
Brooks, Leni Riefenstahl y, por supuesto,
Joseph Goebbels, que hace una siniestra
v, a la vez, divertida aparicién en una de
las escenas clave de una novela que, atra-
vesada por el cine, incorpora recursos del
lenguaje cinematogrifico y hace mds de
un guifio compositivo al cine alemdn de
entreguerras. Entre el absurdo kafkeano
y un desconcertante surrealismo, digno
de un film de David Lynch, el encuentro
de Pabst con el ministro de Propagan-
da es la genial reinterpretacién del mito
fdustico que estd en el centro de una obra
donde, a menudo, la realidad se precipita
hacia la atmdésfera de un I6brego cuento
de hadas teut6n que no estd exento de
oscura comicidad. En un mundo en el
que el mal acecha, al pacto con el diablo
se llega, sin embargo, con un dejo de ino-
cencia, o se podria decir, con mds narci-
sismo y banalidad que convencimiento:
al fin y al cabo, piensa Trude, «cuando se
vive en el infierno hay que tener amigos y
aliados». El Pabst de Kehlmann no es un
villano, ni mucho menos un monstruo,
sino un hombre que cede poco a poco,
casi a regafadientes, y entre la presién
de las circunstancias y su responsabili-
dad, se mueve en un terreno ambiguo,
sumamente resbaladizo: el de la compli-
cidad.

Recuperar la figura de un cineasta
cuya carrera se vio opacada por su vincu-
lacién con el Tercer Reich, se convierte,
para Daniel Kehlmann, en una oportu-
nidad de explorar no tanto la adhesién
a un régimen totalitario, representada en
la novela por figuras como Riefenstahl
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y Karrasch, sino esa complicidad que se
trama a través de concesiones, silencios y
la voluntad de seguir creando en medio
de la barbarie, y no contra ella, mientras
el artista se aferra a una ilusién, la neu-
tralidad del arte, y se asoma a su desin-
tegracién moral. Durante el rodaje de
El caso Molander, cuando la destruccién
se extiende por Europa, un actor le pre-
gunta al director si no le resulta extrafio
querer rodar una obra de arte en pleno
fin del mundo, y Pabst le responde que,
sin duda, son tiempos raros pero «el arte
siempre estd fuera de lugar. Siempre es
innecesario cuando surge». De la inutili-
dad del arte, y también, de su instrumen-
talizacién por parte del poder de turno,
habla una novela en la que el compromi-
so estético se impone sobre lo moral y lo
politico para un cineasta que confia en
que el Tercer Reich y la guerra pasardn,
pero sus peliculas, como toda creacién
artistica, logrardn perdurar. Su esposa,
una mujer que, gracias a su ldcida cons-
ciencia moral, no termina de sucum-
bir al autoenganio, le recuerda entonces
que puede que el arte trascienda, pero
«;acaso no queda manchado? ;No queda
manchado de sangre, mancillado?». Su
pregunta recorre una obra que, alrededor
de la biografia de Pabst y el misterio de su

pelicula desaparecida, trama una aguda
reflexién acerca de la compleja relacién
entre arte y poder, el compromiso, los
limites éticos de todo acto artistico y las
infinitas trampas y ambigiiedades de un
mundo donde, paradéjicamente, un ci-
neasta dispone de m4s libertad para crear
en la Alemania nazi que en Hollywood,
donde en los albores de la industria del
entretenimiento, el séptimo arte ya no es
mds que mercancia.

El caso Molander se comenzé a rodar
en Praga en 1944; a dia de hoy, la peli-
cula, o lo que G. W. Pabst llegé a filmar,
continda desaparecida: un misterio real,
quizd intrascendente para la historia del
cine, al que Daniel Kehlmann le da una
ingeniosa vuelta de tuerca. A través de la
mirada de Franz Wilzek detrds de cdma-
ra, varias escenas de este film perdido,
al fin, cobran existencia dentro de una
novela que se nutre de la historia pero se
debe a la invencién. Una ficcidn, en defi-
nitiva, que Kehlmann elabora con maes-
tria, mordacidad y la inmensa lucidez de
aquel que sabe que la imaginacién es,
muchas veces, la via idénea para ilumi-
nar un pasado repleto de ambigiiedades
y reformular preguntas incémodas que, a
la luz de los tiempos que corren, no han
perdido vigencia.
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LOS PERSONAJES

G. W. PaBst

A mediados de los anos treinta, cuando G. W. Pabst llega a Estados Unidos,
ya se ha consolidado como uno de los grandes directores europeos: ha filmado
una decena de peliculas, ha catapultado a Greta Garbo al éxito internacional
y ha dirigido a Louise Brooks. Encontrar financiacién para sus proyectos no
deberia ser dificil pero, desde la llegada al poder del nacionalsocialismo, en Ho-
llywood abundan los cineastas con acento alemdn y faltan productores dispues-
tos a arriesgar: ser un exiliado, descubre Pabst, es una forma de declive, una via
directa hacia el fracaso y la mediocridad. Cuando muchos intentan abandonar
Austria a cualquier precio, él decide regresar a su castillo en Tillmitsch, cum-
pliendo con el deseo de su madre, o movido, quizd, por la necesidad de volver a
ser un gran director. No se puede decir que Pabst se sienta cémodo en la nueva
Alemania, mucho menos bajo la mirada inquisidora de Jerzabek, el guardés del
castillo; pero a cambio de su complicidad con el régimen, se le concede una
oportunidad que lo condena: dirigir, crear, hacer arte, incluso en medio del
caos y la destruccidn.

«—iLéalo! No le compromete a nada, 1éalo, sopéselo, a ver qué le dicta su co-
5n. Pri hay. :E licul d! Sinol i d
razén. Prisa no hay. ;Esa pelicula es para usted! Si no la quiere usted, tampoco
la hard nadie.
Miré a Pabst con un gesto casi encantador, luego arrancé otra hoja, hizo una
bola y la tir6 hacia atrds.
—Llévese esto —dijo—, piénselo, consiltelo con su esposa.
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Se levanté de la butaca de un salto, estiré el brazo... y no en diagonal para ha-
cer el saludo de rigor, sino en horizontal para estrecharle la mano.

Vacilante, Pabst se levanté también. La piel del ministro presentaba un tac-
to caliente y suave como el caucho. Pabst quiso soltarle la mano de inmediato,
pero él se la retuvo. Cinco segundos, luego otros cinco. Y solo entonces lo soltd.
Podria haber sido peor, pensé Pabst, al menos le habfa ahorrado hacer el saludo
hitleriano.

—;Heil Hitler! —exclam el ministro alzando el brazo lentamente.

Pabst solo dudé un momento. Luego hizo lo mismo.

El ministro le miré a la cara con expresién interrogante.

—Heil Hitler —djijo Pabst.

—No se deje su guion. Y recuerde que aqui se le tiene aprecio. Aqui se hard
posible cuanto usted desee hacer».

TRUDE PABST

Trude quiso ser actriz y llegé a escribir obras de teatro, hasta que un dia se vio re-
legada al papel de esposa celosa de un marido infiel y célebre. El regreso a Austria
para cuidar a una suegra que la maltrata es, segtin ella, una mala decisidn, y alcan-
za con llegar a la frontera de la flamante provincia de Ostmark para darse cuenta
de que sus temores estdn muy bien fundados. Mientras Pabst cede a la presién del
Reich, Trude consigue no ser engullida por la misma ola gracias a su integridad
moral. Para sobrevivir en el infierno, sin embargo, no queda mds escapatoria que
beber hasta evadirse de la realidad o hacer pequefas concesiones, como asistir a
las reuniones de un club de lectura para mujeres donde se lee exclusivamente a

Alfred Karrasch.

«A menudo, estando asf tumbada y cerrando los ojos, incluso oye el fragor de los
escuadrones a lo lejos. Vuelan a mucha distancia, piensa, pero son formaciones
tan grandes y estdn compuestas por tantos motores y tantas hélices que el ruido
se percibe hasta alli.

Esas mdquinas le vinieron irremediablemente a la cabeza durante el estreno de
Los comediantes, sentada al lado de Wilhelm. Con lo bonito que fue el discurso
de Kithe Dorsch, con la elegancia de Henny Porten abriendo los dedos, y con la
encantadora actitud de Hilde Krahl bajando la cabeza para suspirar con profunda
humildad, hubo un momento en que Trude fue incapaz de contenerse. Los sollo-
zos brotaban de su interior, le temblaban los hombros, le corrian las ldgrimas por
las mejillas, y Wilhelm, creyendo que lloraba por el destino trdgico de la protago-
nista de la pelicula, le cogié la mano y, como al cabo de unos minutos ella segufa
sin dejar de sollozar, le ofrecié su pafniuelo de seda henchido de orgullo».
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JakoB Passt

En poco tiempo, Jakob ha cambiado demasiadas veces de colegio: estuvo en
una escuela en Paris; algunos meses en un colegio en Los Angeles; luego, en
uno en Basilea. Todo eso para terminar regresando a un sombrio castillo aus-
triaco donde debe convivir con una abuela enajenada, las dos hijas crueles del
guardés y las criaturas monstruosas que habitan en la oscuridad y en sus pesa-
dillas. Al igual que sus padres, Jakob sabe que para sobrevivir en el contexto
del Tercer Reich se impone hacer algunas concesiones. Es por eso que pasa del
ser el chico nuevo y vulnerable del colegio a lucir con orgullo el uniforme de
las Juventudes Hitlerianas, donde hace buenos amigos. Una transformacién asi
exige desdoblarse, ser él mismo y, a la vez, otro; o se podria decir: tomar una
distancia respecto a sus actos semejante a la que experimenta cuando dibuja en
su cuaderno o caza animales en el bosque.

«Jakob necesit un poco de tiempo para recordar lo que significaba esa expre-
sién: “tiro de gracia”. Luego encafond al animal, exhalé hasta vaciarse de aire e
hizo coincidir la cabeza del ciervo con el centro de la mira telescépica, lo cual
no resulta nada ficil porque, tan de cerca, por el visor no se ve mds que pelo
erizado.

Cuando no eres capaz de hacer algo y, al mismo tiempo, estds obligado a
hacerlo como sea, solo hay una opcién. Que lo haga otro. Para ser exactos, otro
que tiene el mismo aspecto que td y que se sirve de tu cuerpo, pero al que no
le cuesta nada meterle dos balas en la cabeza a un pequefio ciervo que gime.
Alguien capaz de levantar la escopeta, guifiar un ojo, exhalar hasta soltar todo
el aire y luego contener la respiracién, y al que no le importe en absoluto que
la criatura agonizante que tiene a los pies respire y sufra un dolor atroz y tanto
miedo que hasta es posible verlo. Ese miedo es como una nube oscura.

Jakob se ha dado cuenta de que matar tiene algo en comun con pintar.
Como mejor salen es olvidando que las cosas son algo mds que color y sombra.
Como mejor salen es quitindose de la cabeza que son algo».

FraNz WILZEK

A este ayudante de cdmara austriaco se le presenta una gran oportunidad profe-
sional cuando se une al equipo de G. W. Pabst para rodar una pelicula en Praga.
Corren tiempos dificiles, la guerra estd llegando a punto critico y el director dis-
pone de pocos recursos econémicos para llevar a cabo un proyecto ambicioso.
Sin embargo, nada de eso lo detiene, y al lado de este maestro del séptimo arte,
el camardgrafo aprende que las escenas se deben rodar numerosas veces, que el
montaje es el ndcleo verdadero del lenguaje cinematogréfico, y que el arte, por
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encima de todo, se debe a si mismo. Esta dltima ensefianza es la que no termina
de convencer al joven Wilzek que, en medio del rodaje, se convierte, a su pesar,
en testigo y cémplice de algunas de las aberraciones del nazismo. Cuando las
tropas soviéticas llegan a Praga, y en la ciudad se desata una revuelta contra los
alemanes, ¢l huye con el director, cargando en su espalda una pesada mochila
que contiene siete rollos de pelicula, y que se pierde en el tren que los conduce
a Austria. Décadas después, Wilzek, ya anciano, asegura que El caso Molander,
en realidad, jamds existid.

«Y el propio Franz, antes de darse cuenta, ya se habia colocado otra vez en su
puesto, detrds de la cdmara del escenario, para filmar al pdblico de frente. A
Pabst no lo vefa, pero recordé lo que acababa de decirle en el tono suave e hip-
nético que tantas veces le habfa oido emplear con los actores:

—Toda esta locura, Franz, toda esta locura diabélica nos da la posibilidad
de hacer una gran pelicula. Sin nosotros serfa todo exactamente igual, no se
salvaria nadie, nadie correrfa mejor suerte. Pero tampoco se harfa la pelicula.

Franz miré por el objetivo: un viejo de mirada inteligente, penetrante, a su
lado una mujer de edad indefinible, con un pafiuelo de seda a la cabeza, sin
duda para ocultar que la llevaba rapada. También en esto se habfan esmerado
los de vestuario, todas las mujeres llevaban panuelos o sombreros y unas cuan-
tas llevaban peluca. Como les habian ordenado, miraban a la cdmara, lo cual
significaba que todos vefan a Franz alli, sobre el escenario, todos sabian lo que
estaba haciendo. Lo vefan igual que él a ellos, y ahi Franz volvié a verse bajando
del coche y dirigiéndose hacia la puerta metdlica del estudio pasando por delan-
te de la barrera de guardias sin saber todavia lo que iba a encontrar alli dentro, y
eso le dio la esperanza de haber perdido el juicio y de que todo aquello no fuera
cierto; pero al cabo de un segundo se encontré de nuevo dentro del estudio,
empujando el tripode con ruedas de la cdmara por el pasillo central, ayudado
por tres operarios».
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PREGUNTAS PARA
LA CONVERSACION

El director comienza con un primer capitulo que, a la manera de una
obertura, estd narrado por Franz Wilzek y transcurre mucho tiempo des-
pués de la accién principal, cuando el discipulo de G. W. Pabst es un
anciano senil. ;Cudl es la importancia simbdlica de este capitulo? ;Por
qué la novela comienza ddndole voz y protagonismo a este personaje
ficticio que resulta ser, ademds, un narrador poco fiable? ;Qué representa
este narrador?

A mediados de los afos treinta, G. W. Pabst es un director europeo que
ha optado, como muchos, por exiliarse en Hollywood, donde intenta
que las grandes productoras financien sus proyectos cinematograficos.
;Cémo se retrata ese Hollywood en pleno auge? ;Qué sucede alli con la
libertad creativa? ;Y cdmo es entendido el cine? ;Es un arte auténomo
o estd subordinado al poder? ;En qué se diferencia Hollywood respecto
a Europa?

En Hollywood, las ideas de G. W. Pabst son rechazadas y la dnica opor-
tunidad de continuar con su carrera es dirigir un proyecto condenado, de
entrada, a la mediocridad. ;Cémo se siente el director en California? ;Qué
supone el exilio para él? ;Y hasta qué punto la experiencia en Hollywood
lo empuja a regresar a Austria?

G. W. Pabst y su familia regresan a su castillo en Austria porque la madre
de él se lo pide. Trude lo sigue a reganadientes ya que, segun ella, volver
puede ser demasiado peligroso. ;Cudn honesto es Pabst respecto a los
motivos que lo llevan de vuelta a casa? ;Se muestra convencido de su de-
cisién o alberga dudas que intenta disimular? Las dudas y temores de la
familia Pabst, ;cémo se reflejan a lo largo del viaje en tren hacia Austria?

RANDOM HOUSE

11




EL DIRECTOR ° Daniel Kehlmann

Una vez en el castillo, mientras Trude debe lidiar con una suegra que la
desprecia, Pabst se siente vigilado por Jerzabek, y el joven Jakob vive ate-
morizado por las criaturas imaginarias y las hijas del guardés. Una vez en
Austria, ;qué ocurre con el limite entre realidad y fantasia? ;Qué lugar
ocupan en la novela los suefios y las fantasias de los personajes? ;Cudl es
el simbolismo que adquiere el castillo? ;Y c6mo se representan el mal y lo
monstruoso?

Una serie de circunstancias, o la mala suerte, como dice el director, obligan
a la familia a permanecer en Austria bajo el dominio nazi. Las fronteras es-
tdn cerradasy el accidente que Pabst sufre al caer de la escalera lo deja frégil
y confundido. Es entonces cuando el ministro de Propaganda lo manda a
buscar y lo recibe en su despacho para hacerle una propuesta. El encuentro
entre G. W. Pabst y Joseph Goebbels es uno de los episodios centrales de
la novela. ;Cémo estd narrado? ;Hay humor en esta escena? ;Se podria
considerar como una reinterpretacién del pacto fdustico, una leyenda que
tiene un largo recorrido en la tradicién literaria alemana?

El ministro de Propaganda le ofrece a Pabst inmunidad y financiacién
para sus proyectos cinematograficos, a cambio de que él contribuya a
exaltar la grandeza del Tercer Reich. Tal y como estd narrada esta escena,
scudnto convencimiento muestra Pabst al aceptar la propuesta? ;Qué
lo lleva a sellar su pacto con el diablo? ;Dirfais que toma una decisién
o se ve forzado a ceder a las exigencias del ministro? ;O su reaccién es
ambigua?

En la novela se habla de figuras estrechamente ligadas al Tercer Reich,
como Leni Riefenstahl y Alfred Karrasch, que ponen el cine y la literatura
al servicio de la propaganda nacionalsocialista. En comparacién a ellos, G.
W. Pabst se muestra mds ambivalente, una figura escurridiza en medio de
la maquinaria nazi. ;Cémo se aborda en la novela el tema de la complici-
dad? ;Qué significado tiene la complicidad? ;Equivale al compromiso o es
un concepto mds ambiguo? ;Y de qué manera se establece la complicidad
con un régimen totalitario?
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10.

11.

12.

13.

A partir de la complicidad de G. W. Pabst con el nazismo, la novela indaga
en la relacién entre arte y poder. El director conffa en la autonomia del arte y
en su capacidad para perdurar, trascendiendo las circunstancias en la que fue
creado. Trude, en cambio, se pregunta si ese arte, aunque perdure, no queda
manchado. ;Cudl es la reflexién que se hace en torno a la neutralidad del
arte? La neutralidad, ;es una ilusién? ;Y qué opindis de la pregunta que hace
Trude? ;Por qué Pabst no ve las cosas de la misma manera que su esposa?

Alrededor de la relacién entre arte y poder, la novela explora también el
tema de la instrumentalizacién del arte por parte del poder de turno. Segtin
Pabst, ;el arte tiene una funcién? ;O su idea de la inutilidad del arte es lo
que le permite rodar en medio de la guerra y la barbarie del nazismo? ;Qué
riesgos entrafia concebir al arte como una entidad auténoma y, en aparien-
cia, inutil?

Mientras Pabst se vuelca al cine y se mueve en un terreno politica y moral-
mente resbaladizo, Trude se rephega y se vuelve un fantasma de la mujer
que alguna vez fue. ;Cudl es su importancia en la novela? ;Cémo es su
evolucién alo largo de la historia? Finalizada la guerra, ;en qué lugar queda
ella respecto a su marido?

La novela estd narrada desde diversas perspectivas, entre ellas la de Jakob,
el dnico hijo del cineasta y Trude. ;Cudl es el rol que desempefia este per-
sonaje? De la nifiez a la adultez, ;cudl es su transformacién? ;Y cémo ve a
su padre?

En 1944, G. W. Pabst comenzé a rodar en Praga la pelicula £/ caso Mo-
lander, un film inconcluso que se ha dado por perdido. Daniel Kehlmann
le da una vuelta de tuerca ficcional a este misterio real, a la par que recrea
fragmentos de la pelicula, contados a través de la mirada de Franz Wilzek,
el hombre detrds de cdmara. ;Cudl es la importancia que tiene la recreacién
de algunas escenas del film desaparecido? ;Y de qué manera se incorpora el
cine en la novela? ;Habéis reconocido algunos recursos propios del lenguaje
cinematografico?

RANDOM HOUSE
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14.

15.

16.

17.

La biografia del cineasta G. W. Pabst inspira una novela que toma la his-
toria como punto de partida para deslizarse, con cierta irreverencia, hacia
la imaginacién. No es la primera vez que Daniel Kehlmann lleva la narra-
tiva histdrica a un plano ambiguo y menos convencional donde ficcién y
realidad se entrecruzan y contaminan entre si. ;Cudl dirfais que es el rol
ue juega la invencidn en su obra? ;Qué lo lleva a contar la vida de G. W.
que jucg ¢
Pabst privilegiando la inventiva sobre el rigor biografico? ;La ficcién brin-
da la posibilidad de abordar ciertos temas o conflictos que desde el registro
biogrdfico no se pueden tratar? O en otras palabras, ;la ficcién puede fun-
cionar como una via legitima para indagar en el pasado?

G. W. Pabst es un referente del cine mudo y de los inicios del cine sono-
ro, ademds de un maestro del montaje. La vinculacién con el nazismo,
sin embargo, le ha restado trascendencia a un cineasta cuya obra, como
advierte Trude, queda opacada por la complicidad con el totalitarismo.
sPor qué Daniel Kehlmann recupera a este personaje histérico? ;Y cémo
lo retrata? ;Su Pabst es un oportunista, un villano, una victima o, quizd,
un hombre poliédrico? ;Qué sentimientos os inspira el personaje? ;Podéis
empatizar con él?

En cuanto a Franz Wilzek, ;cudl termina siendo su papel en la historia?
:Qué sentimientos os despierta él?

A través de la figura del director G. W. Pabst, Daniel Kehlmann cuenta
una historia que se retrotrae a la Alemania nazi y, entre otras cosas, explora
la compleja relacién entre arte y poder, y los alcances de la complicidad
en contextos totalitarios. La novela habla del pasado, pero ;dirfais que
hace guifios al presente? ;Se trata de una historia que resuena con nuestro
tiempo?
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EL AUTOR

© Beowulf Sheehan

Danier Kenivann (Munich, 1975) es
doctor en Filologfa germdnica. Su obra
ha recibido prestigiosos galardones, como
el Premio de Literatura de la Fundacién
Konrad Adenauer, el Premio Kleist, el
Candide, el Thomas Mann y el Frank-
Schirrmacher, entre otros. Su libro La
medicion del mundo ha sido la nove-
la mds exitosa de la literatura alemana

A\

contempordnea después de E/ perfume.
Entre sus otros titulos cabe destacar
F, Tyl (finalista del prestigioso Pre-
mio Booker Internacional) y Deberias
haberte ido, todos ellos publicados en
Random House. E/ director es su tlti-
ma novela. En la actualidad, Kehlmann
es profesor en la Universidad de Nueva

York.
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DECLARACIONES
DEL AUTOR

«Escribir novelas es el arte de lo posible. Es lo que podria haber sucedido. Y en una nove-
la se tiene cierta libertad para hacer lo que los periodistas, por ejemplo, o los historiado-
res no pueden hacer. No pueden simplemente decir: “Esto sucedié”, porque se necesitan
fuentes muy, muy fiables. Y, como novelista, esto es precisamente lo que se te permite
hacer. Puedes seguir tu intuicién.

«Cuando era mds joven, tenia la firme conviccién de que los artistas no tenfan ninguna
responsabilidad en su trabajo. Pero luego, al hacerme mayor y al ver lo que sucede en el
mundo, empecé a sentir cada vez mds esa responsabilidad.

«Esta es una novela sobre la complicidad. Porque si uno sobrevive en una dictadura,

inevitablemente se convierte en cémplice».
(Mayo, 2025. Entrevistado por Jeffrey Brown. PBS News)

«Si eres un escritor alemdn, piensas en escribir sobre los nazis. No es porque tengas que
hacerlo, sino porque es un gran campo que estd disponible para ti, en tanto escritor ale-
mdn, de manera mds inmediatar.

«Para la mayorfa de los alemanes, especialmente en el mundo cultural, el Tercer Reich se
ha convertido en una entidad metafisica de la que no se puede escribir ni hablar. Siento
que hemos vuelto al punto de partida, adonde estdbamos en la década de los cincuenta,
cuando la gente no querfa hablar de ello porque estaban implicados. Ahora se ha conver-
tido en algo tan grande y metafisico que cualquier cosa que escribas al respecto se queda
corta en comparacién con el “gran tema’».

(Mayo, 2025. Entrevistado por Frederick Studemann. Financial Times)

«Cuando Pabst filma £/ caso Molander —no tenemos esa pelicula, desaparecid, y proba-
blemente no era una obra maestra perdida—, me la inventé. Pero senti que, hasta cierto
punto, tenfa que rodar esa pelicula, como si tuviera que escribir esas escenas en el set
para que el lector sintiera que habia visto parte de ella. Asf que, en cierto modo, la dirigfa
sobre el papel. Muchos aspectos pricticos del cine influyeron en cémo intentaba contar
esa historiar.

RANDOM HOUSE

16



EL DIRECTOR ° Daniel Kehlmann

«No lo defiendo, pero dirfa que, hasta cierto punto, es comprensible que un director sea
mds susceptible a la seduccién de un régimen autoritario que le dice: “Puedes hacer lo
que quieras, puedes tener el presupuesto que quieras, puedes tener a todos los actores
que quieras”. Una de las cosas extrafias de la peculiar carrera de Pabst es que tuvo mds
libertad artistica en la Alemania nazi que en Hollywood. En Hollywood, ni siquiera le
permitfan decidir dénde colocar la cdmara, qué actores elegir o cémo editar la pelicula. Y
un director siempre tiene que convencer a los demds de su visién. Siempre es una lucha
constante. Siempre se trata de conseguir que la gente le proporcione la financiacién y los
recursos necesarios.

«Me interesaba escribir sobre la vida cotidiana en la dictadura y la complicidad... no
sobre los grandes criminales, los asesinos en masa; otros ya han escrito sobre ellos, en
libros muy importantes y excelentes. Querfa escribir sobre las pequefias concesiones, las
concesiones en el trabajo, las concesiones de pertenecer a un club de lectura y leer un
libro [de propaganda nazi]... la concesién de estar en una residencia de ancianos, porque
incluso en una residencia habfa trabajo esclavo por todas partes».

«Siento que cuanto mds tiempo lleva muerta una persona, mayor es la libertad moral
para trabajar con ella de forma creativa. Nadie considerarfa moralmente problemdtico
escribir una novela sobre Julio César e inventar un crimen que probablemente no come-
tié. Nadie dirfa: “;Oh, eso estd muy mal! No puedes hacer eso” [...] Todo cobra mucha
mds urgencia e importancia cuando se trata de alguien cercano a nuestra época, como
Pabst, donde atin hay gente viva que lo conocié a él, a su esposa o que eran familiares.
Asi que hay que creer, hasta cierto punto, que lo que se inventa habria sido posible».

(Entrevistado por Nick Zidarescu. Bujffed Film Buffs)

«En Austria nadie hablaba de lo ocurrido durante la guerra, pero en Paris o Nueva York
[a Pabst] se le consideraba nazi (lo cual no es del todo cierto, no lo era) y colaboracionis-
ta. Asf que no hubo retrospectivas, no se le incluyé en la historia del cine. No dirfa que lo
cancelaron, pero, por ejemplo, la critica de cine mds influyente de la época, Lotte Eisner,
fundadora de la Cinemateca Francesa, que lo conocia antes de la guerra, estaba tan enfa-
dada con €l que afirmé que jamds se proyectarfa una pelicula de Pabst en la Cinemateca.
Fue una de las pocas personas que se atrevié a hablar con Pabst, y él intenté explicarse,
pero ella le dijo: No quiero oir tu explicacidn, he visto suficientes peliculas de crimenes,
y la persona con la mejor coartada siempre es el asesino».

(Junio, 2024. Entrevistado por Andrds Greft. Hungarian Literature Online)
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«Un maravilloso libro sobre el colabo-
racionismo, y el colaboracionismo en el
arte. Ademds, es divertido y brillante».

Zadie Smith

«Una obra de ficcién incomparablemen-
te lograda e ingeniosa de uno de los nove-
listas m4s inteligentes de la actualidad».
Jeffrey Eugenides

«Inteligente y entretenida [...]. Una no-
vela maravillosa [...], 4gil, aterradora y
mordazmente divertida».

The New York Times

«El director despliega toda la oscuridad, la
cambiante ambigiiedad y el deslumbran-
te desasosiego de un moderno cuento de
hadas de los hermanos Grimm: es la me-
jor obra de Kehlmann hasta la fechan.

The Guardian

«Una novela magistral».

NDR Kultur

Penguin Club delectura

www.penguinclubdelectura.com
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LA CRITICA

HA DICHO

«Consigue lo que solamente la buena li-
teratura puede lograr: es una historia so-
bre el pasado que nos enfrenta a pregun-
tas que adn esperan respuesta en NUEStro
presente».

Kilner Stad-Anzeiger

«Con El director, el autor logra absorber
al lector de un modo parecido a cuando
una pelicula consigue que nos olvide-
mos del ruido de las palomitas en un
cine».

Berliner Zeitung

«Después de traernos bestsellers de la
talla de La medicién del mundo, Fama y
Tyll, Kehlmann ha logrado escribir otra
gran obra maestran.

Séichsische Zeitung

«FEl director es una de las mejores obras
escritas en Alemania de los dltimos
afos».

Rbeinische Post

Penguin
Random House
Grupo Editorial



