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LA OBRA

Maestro del montaje, y uno de los gran­
des directores del cine mudo y los inicios 
del cine sonoro, G. W. Pabst está rodan­
do en Francia cuando el nazismo llega al 
poder. Su filmografía de audaz trasfondo 
social, por la que algunos lo llaman 
«Pabst, el rojo», lo convierte en un poten­
cial perseguido del régimen. Hollywood 
se presenta entonces como la única salida 
para escapar de los horrores que anun­
cia la nueva Alemania; pero bajo el sol 
cegador de California, el famoso director 
es un don nadie: un exiliado europeo, 
como tantos, fuera de lugar. Los pro­
ductores americanos rechazan sus ideas 
y, a menudo, confunden su obra con la 
de Fritz Lang; Greta Garbo, a quien él 
catapultó a la fama, no está dispuesta a 
ayudarlo; y Pabst se ve forzado a dirigir 
una producción mediocre que, salta a la 
vista, no está a la altura de su talento.

Cuando en Hollywood ya no queda 
más que esperar un fracaso tras otro, re­
cibe un telegrama de su madre que, an­
ciana y enferma, le ruega que regrese a 
Austria, ahora la provincia alemana de 
Ostmark. A la luz de los últimos acon­
tecimientos, puede que volver a casa sea 
una auténtica locura, pero para Pabst no 
existe otra opción: acompañado por su 
esposa, Trude, y su hijo, parte rumbo al 
castillo que poseen en un pueblo al sures­
te de Austria. Una vez allí, bajo la mirada 
penetrante del guardés del castillo, una 
cadena de golpes de mala suerte hacen 
que Pabst y su familia queden atrapados 
en un mundo que, piensa Trude, se ase­
meja demasiado al infierno. Un infierno 
donde al cineasta se le ofrece hacer un 
pacto con el diablo el día en que el mi­
nistro de Propaganda, Joseph Goebbels, 
lo manda a llamar a su despacho. Si en 
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Hollywood nadie estuvo a la altura de 
apreciar su cine, la Alemania nazi, por el 
contrario, sabe reconocer la genialidad 
artística; y no sólo eso, está dispuesta, 
además, a financiarla a cambio de que 
el séptimo arte se ponga al servicio del 
régimen. En una posición desesperada, 
y contra su voluntad de someter su arte 
al poder político, Pabst hace pequeñas 
concesiones, dejándose absorber por la 
maquinaria del Tercer Reich, que lo per­
vierte todo a su alrededor. Mientras las 
tropas alemanas avanzan por Europa, los 
trenes conducen al horror y su hijo, arras­
trado por las circunstancias, se enrola en 
las juventudes nacionalsocialistas, G. W. 
Pabst rueda dos películas, trabaja junto a 
Leni Riefenstahl y se embarca en la adap­
tación de una novela de Alfred Karrasch, 
un autor popular adscrito al nazismo. 

Bajo el título de El caso Molander, y en 
un clima de nerviosismo creciente, la pe­
lícula se comienza a rodar en Praga, lejos 
de las bombas que caen sobre Alemania. 
Con la llegada del ejército soviético a la 
ciudad, sin embargo, el rodaje debe inte­
rrumpirse y, en compañía de Franz Wi­
lzek, su ayudante de cámara y discípulo, 
el director huye rumbo a Austria, llevan­
do consigo siete latas de película que se 
pierden en un tren. 

Aquella película podría haber sido 
una obra maestra, o quién sabe, quizá un 
documento más de barbarie. Lo cierto es 
que, una vez perdida, con ella desapare­
ce, para Pabst, la posibilidad de redimir­
se a través del arte, y de trascender más 
allá de un legado cinematográfico man­
cillado por la complicidad con el totali­
tarismo.
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CLAVES DE LA NOVELA

Tras haber publicado algunas novelas 
breves y relatos a finales de los años no­
venta, a Daniel Kehlmann el éxito inter­
nacional le llegó, en 2005, con la apari­
ción de La medición del mundo, bestseller 
en Alemania y una novela que, traducida 
a más de 40 lenguas, a día de hoy con­
tinúa siendo la obra en lengua alemana 
más vendida después de El perfume, de 
Patrick Süskind. Desde entonces, y gra­
cias a hitos literarios como Tyll, finalista 
del Premio Booker Internacional, Kehl­
mann no sólo se ha consolidado como 
referente insoslayable de la literatura 
alemana contemporánea, sino que ha 
conseguido la no muy frecuente proe­
za de cautivar, a la vez, a los lectores, a 

la crítica y a escritores de la talla de Ian 
McEwan, Salman Rushdie, Jeffrey Euge­
nides y Zadie Smith. Ambiciosa y, a la 
par, ingeniosamente entretenida, su lite­
ratura tiene como rasgos distintivos a la 
invención, la ironía y un fino sentido del 
humor que, en ocasiones, roza lo carna­
valesco. La novela histórica es, a su vez, 
un género frecuentado por un autor que 
ha narrado las vidas y hazañas de Alexan­
der von Humboldt y Carl Friedrich 
Gauss, y contado la Guerra de los Trein­
ta Años a través de una figura legendaria 
del folclore alemán, el provocador Tyll 
Ulenspiegel. Encasillar a La medición del 
mundo o Tyll dentro de la narrativa his­
tórica, sin embargo, sería formular una 
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verdad a medias, porque si bien se tra­
ta de obras que se articulan en torno a 
acontecimientos del pasado y tienen un 
denso sustrato histórico, impera en ellas 
cierta irreverencia: la voluntad de tomar 
la historia como punto de partida para, 
desde allí, deslizarse, desafiando conven­
ciones, hacia el terreno de la imagina­
ción. Quien busque en estas piezas puro 
rigor histórico, sin duda, podría sentirse 
tan defraudado como aquel que, despre­
venido, se acerque a El director, su nueva 
obra, con la expectativa de leer una bio­
grafía veraz del cineasta Georg Wilhelm 
Pabst: no se debe perder de vista que, en 
manos de Kehlmann, la novela es, como 
señala Juan Gabriel Vázquez en el prólo­
go de La medición del mundo, un artefac­
to que inventa. 

El primer capítulo de El director po­
dría interpretarse, en este sentido, como 
una declaración de intenciones o, si se 
quiere, una advertencia: un Franz Wi­
lzek senil es el narrador de esta suerte 
de obertura que transcurre allí donde la 
memoria, enloquecida, se enfrenta a sus 
límites, sus lagunas y sus obsesiones. La 
fiabilidad del relato de Wilzek es poca, 
y mientras él superpone temporalidades 
y amalgama recuerdos e imaginación, 
Kehlmann se encarga de fundir, con su­
tileza, realidad y ficción hasta desdibujar 
por completo la distinción entre ambas. 
Alcanza un capítulo más, esta vez narra­
do en tercera persona, para que G. W. 
Pabst deje de ser exactamente un perso­
naje histórico y se reinvente como per­
sonaje de ficción a través de la prosa de 
un autor que sabe que las concesiones a 
la imaginación son el modo más certero 
de capturar un pasado cuyos claroscuros, 

con frecuencia, se resisten a ser contados. 
Al lado del director austríaco, desfilan 
otras figuras, como Greta Garbo, Louise 
Brooks, Leni Riefenstahl y, por supuesto, 
Joseph Goebbels, que hace una siniestra 
y, a la vez, divertida aparición en una de 
las escenas clave de una novela que, atra­
vesada por el cine, incorpora recursos del 
lenguaje cinematográfico y hace más de 
un guiño compositivo al cine alemán de 
entreguerras. Entre el absurdo kafkeano 
y un desconcertante surrealismo, digno 
de un film de David Lynch, el encuentro 
de Pabst con el ministro de Propagan­
da es la genial reinterpretación del mito 
fáustico que está en el centro de una obra 
donde, a menudo, la realidad se precipita 
hacia la atmósfera de un lóbrego cuento 
de hadas teutón que no está exento de 
oscura comicidad. En un mundo en el 
que el mal acecha, al pacto con el diablo 
se llega, sin embargo, con un dejo de ino­
cencia, o se podría decir, con más narci­
sismo y banalidad que convencimiento: 
al fin y al cabo, piensa Trude, «cuando se 
vive en el infierno hay que tener amigos y 
aliados». El Pabst de Kehlmann no es un 
villano, ni mucho menos un monstruo, 
sino un hombre que cede poco a poco, 
casi a regañadientes, y entre la presión 
de las circunstancias y su responsabili­
dad, se mueve en un terreno ambiguo, 
sumamente resbaladizo: el de la compli­
cidad. 

Recuperar la figura de un cineasta 
cuya carrera se vio opacada por su vincu­
lación con el Tercer Reich, se convierte, 
para Daniel Kehlmann, en una oportu­
nidad de explorar no tanto la adhesión 
a un régimen totalitario, representada en 
la novela por figuras como Riefenstahl 
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y Karrasch, sino esa complicidad que se 
trama a través de concesiones, silencios y 
la voluntad de seguir creando en medio 
de la barbarie, y no contra ella, mientras 
el artista se aferra a una ilusión, la neu­
tralidad del arte, y se asoma a su desin­
tegración moral. Durante el rodaje de 
El caso Molander, cuando la destrucción 
se extiende por Europa, un actor le pre­
gunta al director si no le resulta extraño 
querer rodar una obra de arte en pleno 
fin del mundo, y Pabst le responde que, 
sin duda, son tiempos raros pero «el arte 
siempre está fuera de lugar. Siempre es 
innecesario cuando surge». De la inutili­
dad del arte, y también, de su instrumen­
talización por parte del poder de turno, 
habla una novela en la que el compromi­
so estético se impone sobre lo moral y lo 
político para un cineasta que confía en 
que el Tercer Reich y la guerra pasarán, 
pero sus películas, como toda creación 
artística, lograrán perdurar. Su esposa, 
una mujer que, gracias a su lúcida cons­
ciencia moral, no termina de sucum­
bir al autoengaño, le recuerda entonces 
que puede que el arte trascienda, pero 
«¿acaso no queda manchado? ¿No queda 
manchado de sangre, mancillado?». Su 
pregunta recorre una obra que, alrededor 
de la biografía de Pabst y el misterio de su 

película desaparecida, trama una aguda 
reflexión acerca de la compleja relación 
entre arte y poder, el compromiso, los 
límites éticos de todo acto artístico y las 
infinitas trampas y ambigüedades de un 
mundo donde, paradójicamente, un ci­
neasta dispone de más libertad para crear 
en la Alemania nazi que en Hollywood, 
donde en los albores de la industria del 
entretenimiento, el séptimo arte ya no es 
más que mercancía. 

El caso Molander se comenzó a rodar 
en Praga en 1944; a día de hoy, la pelí­
cula, o lo que G. W. Pabst llegó a filmar, 
continúa desaparecida: un misterio real, 
quizá intrascendente para la historia del 
cine, al que Daniel Kehlmann le da una 
ingeniosa vuelta de tuerca. A través de la 
mirada de Franz Wilzek detrás de cáma­
ra, varias escenas de este film perdido, 
al fin, cobran existencia dentro de una 
novela que se nutre de la historia pero se 
debe a la invención. Una ficción, en defi­
nitiva, que Kehlmann elabora con maes­
tría, mordacidad y la inmensa lucidez de 
aquel que sabe que la imaginación es, 
muchas veces, la vía idónea para ilumi­
nar un pasado repleto de ambigüedades 
y reformular preguntas incómodas que, a 
la luz de los tiempos que corren, no han 
perdido vigencia.
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G. W. Pabst 
A mediados de los años treinta, cuando G. W. Pabst llega a Estados Unidos, 
ya se ha consolidado como uno de los grandes directores europeos: ha filmado 
una decena de películas, ha catapultado a Greta Garbo al éxito internacional 
y ha dirigido a Louise Brooks. Encontrar financiación para sus proyectos no 
debería ser difícil pero, desde la llegada al poder del nacionalsocialismo, en Ho­
llywood abundan los cineastas con acento alemán y faltan productores dispues­
tos a arriesgar: ser un exiliado, descubre Pabst, es una forma de declive, una vía 
directa hacia el fracaso y la mediocridad. Cuando muchos intentan abandonar 
Austria a cualquier precio, él decide regresar a su castillo en Tillmitsch, cum­
pliendo con el deseo de su madre, o movido, quizá, por la necesidad de volver a 
ser un gran director. No se puede decir que Pabst se sienta cómodo en la nueva 
Alemania, mucho menos bajo la mirada inquisidora de Jerzabek, el guardés del 
castillo; pero a cambio de su complicidad con el régimen, se le concede una 
oportunidad que lo condena: dirigir, crear, hacer arte, incluso en medio del 
caos y la destrucción. 

«—¡Léalo! No le compromete a nada, léalo, sopéselo, a ver qué le dicta su co­
razón. Prisa no hay. ¡Esa película es para usted! Si no la quiere usted, tampoco 
la hará nadie. 

Miró a Pabst con un gesto casi encantador, luego arrancó otra hoja, hizo una 
bola y la tiró hacia atrás. 

—Llévese esto —dijo—, piénselo, consúltelo con su esposa. 

LOS PERSONAJES
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Se levantó de la butaca de un salto, estiró el brazo... y no en diagonal para ha­
cer el saludo de rigor, sino en horizontal para estrecharle la mano. 

Vacilante, Pabst se levantó también. La piel del ministro presentaba un tac­
to caliente y suave como el caucho. Pabst quiso soltarle la mano de inmediato, 
pero él se la retuvo. Cinco segundos, luego otros cinco. Y solo entonces lo soltó. 
Podría haber sido peor, pensó Pabst, al menos le había ahorrado hacer el saludo 
hitleriano. 

—¡Heil Hitler! —exclamó el ministro alzando el brazo lentamente. 
Pabst solo dudó un momento. Luego hizo lo mismo. 
El ministro le miró a la cara con expresión interrogante. 
—Heil Hitler —dijo Pabst. 
—No se deje su guion. Y recuerde que aquí se le tiene aprecio. Aquí se hará 

posible cuanto usted desee hacer». 

Trude Pabst 
Trude quiso ser actriz y llegó a escribir obras de teatro, hasta que un día se vio re­
legada al papel de esposa celosa de un marido infiel y célebre. El regreso a Austria 
para cuidar a una suegra que la maltrata es, según ella, una mala decisión, y alcan­
za con llegar a la frontera de la flamante provincia de Ostmark para darse cuenta 
de que sus temores están muy bien fundados. Mientras Pabst cede a la presión del 
Reich, Trude consigue no ser engullida por la misma ola gracias a su integridad 
moral. Para sobrevivir en el infierno, sin embargo, no queda más escapatoria que 
beber hasta evadirse de la realidad o hacer pequeñas concesiones, como asistir a 
las reuniones de un club de lectura para mujeres donde se lee exclusivamente a 
Alfred Karrasch. 

«A menudo, estando así tumbada y cerrando los ojos, incluso oye el fragor de los 
escuadrones a lo lejos. Vuelan a mucha distancia, piensa, pero son formaciones 
tan grandes y están compuestas por tantos motores y tantas hélices que el ruido 
se percibe hasta allí. 

Esas máquinas le vinieron irremediablemente a la cabeza durante el estreno de 
Los comediantes, sentada al lado de Wilhelm. Con lo bonito que fue el discurso 
de Käthe Dorsch, con la elegancia de Henny Porten abriendo los dedos, y con la 
encantadora actitud de Hilde Krahl bajando la cabeza para suspirar con profunda 
humildad, hubo un momento en que Trude fue incapaz de contenerse. Los sollo­
zos brotaban de su interior, le temblaban los hombros, le corrían las lágrimas por 
las mejillas, y Wilhelm, creyendo que lloraba por el destino trágico de la protago­
nista de la película, le cogió la mano y, como al cabo de unos minutos ella seguía 
sin dejar de sollozar, le ofreció su pañuelo de seda henchido de orgullo». 
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Jakob Pabst 
En poco tiempo, Jakob ha cambiado demasiadas veces de colegio: estuvo en 
una escuela en París; algunos meses en un colegio en Los Ángeles; luego, en 
uno en Basilea. Todo eso para terminar regresando a un sombrío castillo aus­
triaco donde debe convivir con una abuela enajenada, las dos hijas crueles del 
guardés y las criaturas monstruosas que habitan en la oscuridad y en sus pesa­
dillas. Al igual que sus padres, Jakob sabe que para sobrevivir en el contexto 
del Tercer Reich se impone hacer algunas concesiones. Es por eso que pasa del 
ser el chico nuevo y vulnerable del colegio a lucir con orgullo el uniforme de 
las Juventudes Hitlerianas, donde hace buenos amigos. Una transformación así 
exige desdoblarse, ser él mismo y, a la vez, otro; o se podría decir: tomar una 
distancia respecto a sus actos semejante a la que experimenta cuando dibuja en 
su cuaderno o caza animales en el bosque. 

«Jakob necesitó un poco de tiempo para recordar lo que significaba esa expre­
sión: “tiro de gracia”. Luego encañonó al animal, exhaló hasta vaciarse de aire e 
hizo coincidir la cabeza del ciervo con el centro de la mira telescópica, lo cual 
no resulta nada fácil porque, tan de cerca, por el visor no se ve más que pelo 
erizado. 

Cuando no eres capaz de hacer algo y, al mismo tiempo, estás obligado a 
hacerlo como sea, solo hay una opción. Que lo haga otro. Para ser exactos, otro 
que tiene el mismo aspecto que tú y que se sirve de tu cuerpo, pero al que no 
le cuesta nada meterle dos balas en la cabeza a un pequeño ciervo que gime. 
Alguien capaz de levantar la escopeta, guiñar un ojo, exhalar hasta soltar todo 
el aire y luego contener la respiración, y al que no le importe en absoluto que 
la criatura agonizante que tiene a los pies respire y sufra un dolor atroz y tanto 
miedo que hasta es posible verlo. Ese miedo es como una nube oscura. 

Jakob se ha dado cuenta de que matar tiene algo en común con pintar. 
Como mejor salen es olvidando que las cosas son algo más que color y sombra. 
Como mejor salen es quitándose de la cabeza que son algo». 

Franz Wilzek 
A este ayudante de cámara austríaco se le presenta una gran oportunidad profe­
sional cuando se une al equipo de G. W. Pabst para rodar una película en Praga. 
Corren tiempos difíciles, la guerra está llegando a punto crítico y el director dis­
pone de pocos recursos económicos para llevar a cabo un proyecto ambicioso. 
Sin embargo, nada de eso lo detiene, y al lado de este maestro del séptimo arte, 
el camarógrafo aprende que las escenas se deben rodar numerosas veces, que el 
montaje es el núcleo verdadero del lenguaje cinematográfico, y que el arte, por 
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encima de todo, se debe a sí mismo. Esta última enseñanza es la que no termina 
de convencer al joven Wilzek que, en medio del rodaje, se convierte, a su pesar, 
en testigo y cómplice de algunas de las aberraciones del nazismo. Cuando las 
tropas soviéticas llegan a Praga, y en la ciudad se desata una revuelta contra los 
alemanes, él huye con el director, cargando en su espalda una pesada mochila 
que contiene siete rollos de película, y que se pierde en el tren que los conduce 
a Austria. Décadas después, Wilzek, ya anciano, asegura que El caso Molander, 
en realidad, jamás existió. 

«Y el propio Franz, antes de darse cuenta, ya se había colocado otra vez en su 
puesto, detrás de la cámara del escenario, para filmar al público de frente. A 
Pabst no lo veía, pero recordó lo que acababa de decirle en el tono suave e hip­
nótico que tantas veces le había oído emplear con los actores: 

—Toda esta locura, Franz, toda esta locura diabólica nos da la posibilidad 
de hacer una gran película. Sin nosotros sería todo exactamente igual, no se 
salvaría nadie, nadie correría mejor suerte. Pero tampoco se haría la película. 

Franz miró por el objetivo: un viejo de mirada inteligente, penetrante, a su 
lado una mujer de edad indefinible, con un pañuelo de seda a la cabeza, sin 
duda para ocultar que la llevaba rapada. También en esto se habían esmerado 
los de vestuario, todas las mujeres llevaban pañuelos o sombreros y unas cuan­
tas llevaban peluca. Como les habían ordenado, miraban a la cámara, lo cual 
significaba que todos veían a Franz allí, sobre el escenario, todos sabían lo que 
estaba haciendo. Lo veían igual que él a ellos, y ahí Franz volvió a verse bajando 
del coche y dirigiéndose hacia la puerta metálica del estudio pasando por delan­
te de la barrera de guardias sin saber todavía lo que iba a encontrar allí dentro, y 
eso le dio la esperanza de haber perdido el juicio y de que todo aquello no fuera 
cierto; pero al cabo de un segundo se encontró de nuevo dentro del estudio, 
empujando el trípode con ruedas de la cámara por el pasillo central, ayudado 
por tres operarios».
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1.	 El director comienza con un primer capítulo que, a la manera de una 
obertura, está narrado por Franz Wilzek y transcurre mucho tiempo des-
pués de la acción principal, cuando el discípulo de G. W. Pabst es un 
anciano senil. ¿Cuál es la importancia simbólica de este capítulo? ¿Por 
qué la novela comienza dándole voz y protagonismo a este personaje 
ficticio que resulta ser, además, un narrador poco fiable? ¿Qué representa 
este narrador?

2.	 A mediados de los años treinta, G. W. Pabst es un director europeo que 
ha optado, como muchos, por exiliarse en Hollywood, donde intenta 
que las grandes productoras financien sus proyectos cinematográficos. 
¿Cómo se retrata ese Hollywood en pleno auge? ¿Qué sucede allí con la 
libertad creativa? ¿Y cómo es entendido el cine? ¿Es un arte autónomo 
o está subordinado al poder? ¿En qué se diferencia Hollywood respecto 
a Europa?

3.	 En Hollywood, las ideas de G. W. Pabst son rechazadas y la única opor-
tunidad de continuar con su carrera es dirigir un proyecto condenado, de 
entrada, a la mediocridad. ¿Cómo se siente el director en California? ¿Qué 
supone el exilio para él? ¿Y hasta qué punto la experiencia en Hollywood 
lo empuja a regresar a Austria?

4.	 G. W. Pabst y su familia regresan a su castillo en Austria porque la madre 
de él se lo pide. Trude lo sigue a regañadientes ya que, según ella, volver 
puede ser demasiado peligroso. ¿Cuán honesto es Pabst respecto a los 
motivos que lo llevan de vuelta a casa? ¿Se muestra convencido de su de-
cisión o alberga dudas que intenta disimular? Las dudas y temores de la 
familia Pabst, ¿cómo se reflejan a lo largo del viaje en tren hacia Austria?

PREGUNTAS PARA
LA CONVERSACIÓN
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5.	 Una vez en el castillo, mientras Trude debe lidiar con una suegra que la 
desprecia, Pabst se siente vigilado por Jerzabek, y el joven Jakob vive ate­
morizado por las criaturas imaginarias y las hijas del guardés. Una vez en 
Austria, ¿qué ocurre con el límite entre realidad y fantasía? ¿Qué lugar 
ocupan en la novela los sueños y las fantasías de los personajes? ¿Cuál es 
el simbolismo que adquiere el castillo? ¿Y cómo se representan el mal y lo 
monstruoso?

6.	 Una serie de circunstancias, o la mala suerte, como dice el director, obligan 
a la familia a permanecer en Austria bajo el dominio nazi. Las fronteras es­
tán cerradas y el accidente que Pabst sufre al caer de la escalera lo deja frágil 
y confundido. Es entonces cuando el ministro de Propaganda lo manda a 
buscar y lo recibe en su despacho para hacerle una propuesta. El encuentro 
entre G. W. Pabst y Joseph Goebbels es uno de los episodios centrales de 
la novela. ¿Cómo está narrado? ¿Hay humor en esta escena? ¿Se podría 
considerar como una reinterpretación del pacto fáustico, una leyenda que 
tiene un largo recorrido en la tradición literaria alemana?

7.	 El ministro de Propaganda le ofrece a Pabst inmunidad y financiación 
para sus proyectos cinematográficos, a cambio de que él contribuya a 
exaltar la grandeza del Tercer Reich. Tal y como está narrada esta escena, 
¿cuánto convencimiento muestra Pabst al aceptar la propuesta? ¿Qué 
lo lleva a sellar su pacto con el diablo? ¿Diríais que toma una decisión 
o se ve forzado a ceder a las exigencias del ministro? ¿O su reacción es 
ambigua?

8.	 En la novela se habla de figuras estrechamente ligadas al Tercer Reich, 
como Leni Riefenstahl y Alfred Karrasch, que ponen el cine y la literatura 
al servicio de la propaganda nacionalsocialista. En comparación a ellos, G. 
W. Pabst se muestra más ambivalente, una figura escurridiza en medio de 
la maquinaria nazi. ¿Cómo se aborda en la novela el tema de la complici­
dad? ¿Qué significado tiene la complicidad? ¿Equivale al compromiso o es 
un concepto más ambiguo? ¿Y de qué manera se establece la complicidad 
con un régimen totalitario?



13

El director · Daniel Kehlmann

9.	 A partir de la complicidad de G. W. Pabst con el nazismo, la novela indaga 
en la relación entre arte y poder. El director confía en la autonomía del arte y 
en su capacidad para perdurar, trascendiendo las circunstancias en la que fue 
creado. Trude, en cambio, se pregunta si ese arte, aunque perdure, no queda 
manchado. ¿Cuál es la reflexión que se hace en torno a la neutralidad del 
arte? La neutralidad, ¿es una ilusión? ¿Y qué opináis de la pregunta que hace 
Trude? ¿Por qué Pabst no ve las cosas de la misma manera que su esposa?

10.	 Alrededor de la relación entre arte y poder, la novela explora también el 
tema de la instrumentalización del arte por parte del poder de turno. Según 
Pabst, ¿el arte tiene una función? ¿O su idea de la inutilidad del arte es lo 
que le permite rodar en medio de la guerra y la barbarie del nazismo? ¿Qué 
riesgos entraña concebir al arte como una entidad autónoma y, en aparien­
cia, inútil?

11.	 Mientras Pabst se vuelca al cine y se mueve en un terreno política y moral­
mente resbaladizo, Trude se repliega y se vuelve un fantasma de la mujer 
que alguna vez fue. ¿Cuál es su importancia en la novela? ¿Cómo es su 
evolución a lo largo de la historia? Finalizada la guerra, ¿en qué lugar queda 
ella respecto a su marido?

12.	 La novela está narrada desde diversas perspectivas, entre ellas la de Jakob, 
el único hijo del cineasta y Trude. ¿Cuál es el rol que desempeña este per­
sonaje? De la niñez a la adultez, ¿cuál es su transformación? ¿Y cómo ve a 
su padre?

13.	 En 1944, G. W. Pabst comenzó a rodar en Praga la película El caso Mo-
lander, un film inconcluso que se ha dado por perdido. Daniel Kehlmann 
le da una vuelta de tuerca ficcional a este misterio real, a la par que recrea 
fragmentos de la película, contados a través de la mirada de Franz Wilzek, 
el hombre detrás de cámara. ¿Cuál es la importancia que tiene la recreación 
de algunas escenas del film desaparecido? ¿Y de qué manera se incorpora el 
cine en la novela? ¿Habéis reconocido algunos recursos propios del lenguaje 
cinematográfico?
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14.	 La biografía del cineasta G. W. Pabst inspira una novela que toma la his­
toria como punto de partida para deslizarse, con cierta irreverencia, hacia 
la imaginación. No es la primera vez que Daniel Kehlmann lleva la narra­
tiva histórica a un plano ambiguo y menos convencional donde ficción y 
realidad se entrecruzan y contaminan entre sí. ¿Cuál diríais que es el rol 
que juega la invención en su obra? ¿Qué lo lleva a contar la vida de G. W. 
Pabst privilegiando la inventiva sobre el rigor biográfico? ¿La ficción brin­
da la posibilidad de abordar ciertos temas o conflictos que desde el registro 
biográfico no se pueden tratar? O en otras palabras, ¿la ficción puede fun­
cionar como una vía legítima para indagar en el pasado?

15.	 G. W. Pabst es un referente del cine mudo y de los inicios del cine sono­
ro, además de un maestro del montaje. La vinculación con el nazismo, 
sin embargo, le ha restado trascendencia a un cineasta cuya obra, como 
advierte Trude, queda opacada por la complicidad con el totalitarismo. 
¿Por qué Daniel Kehlmann recupera a este personaje histórico? ¿Y cómo 
lo retrata? ¿Su Pabst es un oportunista, un villano, una víctima o, quizá, 
un hombre poliédrico? ¿Qué sentimientos os inspira el personaje? ¿Podéis 
empatizar con él?

16.	 En cuanto a Franz Wilzek, ¿cuál termina siendo su papel en la historia? 
¿Qué sentimientos os despierta él?

17.	 A través de la figura del director G. W. Pabst, Daniel Kehlmann cuenta 
una historia que se retrotrae a la Alemania nazi y, entre otras cosas, explora 
la compleja relación entre arte y poder, y los alcances de la complicidad 
en contextos totalitarios. La novela habla del pasado, pero ¿diríais que 
hace guiños al presente? ¿Se trata de una historia que resuena con nuestro 
tiempo?
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Daniel Kehlmann (Múnich, 1975) es 
doctor en Filología germánica. Su obra 
ha recibido prestigiosos galardones, como 
el Premio de Literatura de la Fundación 
Konrad Adenauer, el Premio Kleist, el 
Candide, el Thomas Mann y el Frank-
Schirrmacher, entre otros. Su libro La 
medición del mundo ha sido la nove­
la más exitosa de la literatura alemana 

EL AUTOR

contemporánea después de El perfume. 
Entre sus otros títulos cabe destacar 
F, Tyll (finalista del prestigioso Pre­
mio Booker Internacional) y Deberías 
haberte ido, todos ellos publicados en 
Random House. El director es su últi­
ma novela. En la actualidad, Kehlmann 
es profesor en la Universidad de Nueva 
York.
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DECLARACIONES  
DEL AUTOR

«Escribir novelas es el arte de lo posible. Es lo que podría haber sucedido. Y en una nove­
la se tiene cierta libertad para hacer lo que los periodistas, por ejemplo, o los historiado­
res no pueden hacer. No pueden simplemente decir: “Esto sucedió”, porque se necesitan 
fuentes muy, muy fiables. Y, como novelista, esto es precisamente lo que se te permite 
hacer. Puedes seguir tu intuición». 

«Cuando era más joven, tenía la firme convicción de que los artistas no tenían ninguna 
responsabilidad en su trabajo. Pero luego, al hacerme mayor y al ver lo que sucede en el 
mundo, empecé a sentir cada vez más esa responsabilidad». 

«Esta es una novela sobre la complicidad. Porque si uno sobrevive en una dictadura, 
inevitablemente se convierte en cómplice». 
(Mayo, 2025. Entrevistado por Jeffrey Brown. PBS News) 

«Si eres un escritor alemán, piensas en escribir sobre los nazis. No es porque tengas que 
hacerlo, sino porque es un gran campo que está disponible para ti, en tanto escritor ale­
mán, de manera más inmediata». 

«Para la mayoría de los alemanes, especialmente en el mundo cultural, el Tercer Reich se 
ha convertido en una entidad metafísica de la que no se puede escribir ni hablar. Siento 
que hemos vuelto al punto de partida, adonde estábamos en la década de los cincuenta, 
cuando la gente no quería hablar de ello porque estaban implicados. Ahora se ha conver­
tido en algo tan grande y metafísico que cualquier cosa que escribas al respecto se queda 
corta en comparación con el “gran tema”». 
(Mayo, 2025. Entrevistado por Frederick Studemann. Financial Times) 

«Cuando Pabst filma El caso Molander —no tenemos esa película, desapareció, y proba­
blemente no era una obra maestra perdida—, me la inventé. Pero sentí que, hasta cierto 
punto, tenía que rodar esa película, como si tuviera que escribir esas escenas en el set 
para que el lector sintiera que había visto parte de ella. Así que, en cierto modo, la dirigía 
sobre el papel. Muchos aspectos prácticos del cine influyeron en cómo intentaba contar 
esa historia». 
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«No lo defiendo, pero diría que, hasta cierto punto, es comprensible que un director sea 
más susceptible a la seducción de un régimen autoritario que le dice: “Puedes hacer lo 
que quieras, puedes tener el presupuesto que quieras, puedes tener a todos los actores 
que quieras”. Una de las cosas extrañas de la peculiar carrera de Pabst es que tuvo más 
libertad artística en la Alemania nazi que en Hollywood. En Hollywood, ni siquiera le 
permitían decidir dónde colocar la cámara, qué actores elegir o cómo editar la película. Y 
un director siempre tiene que convencer a los demás de su visión. Siempre es una lucha 
constante. Siempre se trata de conseguir que la gente le proporcione la financiación y los 
recursos necesarios». 

«Me interesaba escribir sobre la vida cotidiana en la dictadura y la complicidad... no 
sobre los grandes criminales, los asesinos en masa; otros ya han escrito sobre ellos, en 
libros muy importantes y excelentes. Quería escribir sobre las pequeñas concesiones, las 
concesiones en el trabajo, las concesiones de pertenecer a un club de lectura y leer un 
libro [de propaganda nazi]... la concesión de estar en una residencia de ancianos, porque 
incluso en una residencia había trabajo esclavo por todas partes». 

«Siento que cuanto más tiempo lleva muerta una persona, mayor es la libertad moral 
para trabajar con ella de forma creativa. Nadie consideraría moralmente problemático 
escribir una novela sobre Julio César e inventar un crimen que probablemente no come­
tió. Nadie diría: “¡Oh, eso está muy mal! No puedes hacer eso” [...] Todo cobra mucha 
más urgencia e importancia cuando se trata de alguien cercano a nuestra época, como 
Pabst, donde aún hay gente viva que lo conoció a él, a su esposa o que eran familiares. 
Así que hay que creer, hasta cierto punto, que lo que se inventa habría sido posible». 
(Entrevistado por Nick Zidarescu. Buffed Film Buffs) 

«En Austria nadie hablaba de lo ocurrido durante la guerra, pero en París o Nueva York 
[a Pabst] se le consideraba nazi (lo cual no es del todo cierto, no lo era) y colaboracionis­
ta. Así que no hubo retrospectivas, no se le incluyó en la historia del cine. No diría que lo 
cancelaron, pero, por ejemplo, la crítica de cine más influyente de la época, Lotte Eisner, 
fundadora de la Cinemateca Francesa, que lo conocía antes de la guerra, estaba tan enfa­
dada con él que afirmó que jamás se proyectaría una película de Pabst en la Cinemateca. 
Fue una de las pocas personas que se atrevió a hablar con Pabst, y él intentó explicarse, 
pero ella le dijo: No quiero oír tu explicación, he visto suficientes películas de crímenes, 
y la persona con la mejor coartada siempre es el asesino». 
(Junio, 2024. Entrevistado por András Greff. Hungarian Literature Online)
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LA CRÍTICA  
HA DICHO

«Un maravilloso libro sobre el colabo­
racionismo, y el colaboracionismo en el 
arte. Además, es divertido y brillante». 
Zadie Smith 

«Una obra de ficción incomparablemen­
te lograda e ingeniosa de uno de los nove­
listas más inteligentes de la actualidad». 
Jeffrey Eugenides 

«Inteligente y entretenida [...]. Una no­
vela maravillosa [...], ágil, aterradora y 
mordazmente divertida». 
The New York Times 

«El director despliega toda la oscuridad, la 
cambiante ambigüedad y el deslumbran­
te desasosiego de un moderno cuento de 
hadas de los hermanos Grimm: es la me­
jor obra de Kehlmann hasta la fecha». 
The Guardian 

«Una novela magistral». 
NDR Kultur

«Consigue lo que solamente la buena li­
teratura puede lograr: es una historia so­
bre el pasado que nos enfrenta a pregun­
tas que aún esperan respuesta en nuestro 
presente». 
Kölner Stadt-Anzeiger 

«Con El director, el autor logra absorber 
al lector de un modo parecido a cuando 
una película consigue que nos olvide­
mos del ruido de las palomitas en un 
cine». 
Berliner Zeitung 

«Después de traernos bestsellers de la 
talla de La medición del mundo, Fama y 
Tyll, Kehlmann ha logrado escribir otra 
gran obra maestra». 
Sächsische Zeitung 

«El director es una de las mejores obras 
escritas en Alemania de los últimos 
años». 
Rheinische Post
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