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LA OBRA

Es 2 de abril de 1982 y Buenos Aires
amanece entre gritos de sorpresa y el rui-
do de los cléxones que, como un canto
festivo, suena con mds fuerza de lo ha-
bitual. En la radio no se habla de otra
cosay, a media mafana, la noticia ya estd
en boca de todos: las Fuerzas Armadas
argentinas han recuperado las islas Mal-
vinas. La gente cuelga banderas en los
portales de los comercios y las casas; las
muestras de fervor patridtico se reprodu-
cen; un aire de entusiasmo se aduefa de
las calles; es, sin duda, un dfa histérico
para el pais. No faltan, sin embargo, los
que reaccionan con cautela; se dirfa, in-
cluso, que con cierta inquietud, como la
que invade al teniente Quinteros cuan-
do, esa mafiana, escucha la radio.

Carlitos, Antonio y el Conejo, tres
soldados reservistas de la clase 1962, se
suman, en cambio, al entusiasmo gene-
ral. A estos amigos, que hace pocos me-
ses dejaron el Ejército, les toca reincor-
porarse a filas e ir a las islas para reforzar
la presencia de tropas argentinas en el
enclave austral mientras se avanza con
las negociaciones diplomdticas o, pien-
san los menos optimistas, se va hacia
un conflicto bélico. Son j6évenes, tienen
suefios y sed de aventura, y formar par-
te de una gesta nacional es, a sus ojos,
un raro privilegio. Llenos de expectativa
y curiosidad, fantasean con subir a un
avién por primera vez, pisar una tierra
desconocida para la inmensa mayoria de
argentinos y, si son afortunados, tocar
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al fin la nieve. Pero una vez llegados a
la isla Soledad, los recibe un viento gé-
lido, la dureza del pdramo y la hostili-
dad manifiesta de los habitantes: sefiales
funestas de que se estdn adentrando en
un territorio inhdspito en el que, poco
a poco, la euforia que trafan desde el
continente cede paso al desasosiego.
En las laderas del monte Harriet, An-
tonio y el Conejo, junto a los soldados
del Regimiento de Infanteria N.© 43, se
guarecen en los pozos de zorro que ellos
mismos cavaron a la espera de un ataque
britdnico. La comida escasea, el frio au-
menta segtin pasan los dias y, en las trin-
cheras, no queda mds que aferrarse a la
amistad, la carta de una novia, un mate
compartido o una charla sobre fiitbol.
Mientras, Carlitos permanece en Puer-
to Argentino, con el Estado Mayor: que
lo hayan «acomodado» en esa posicién
menos riesgosa, aunque, para él, mds
humillante, debe ser obra de su tio, el
mayor Camargo, un militar que no estd

dispuesto a poner en jaque su carrera ha-
cia el generalato a causa de las Malvinas
ni las osadas teorfas de su subordinado,
el teniente Quinteros, respecto a un po-
sible desembarco de la infanterfa inglesa
al sur de las posiciones argentinas.

Tras dias de tensa espera, privacio-
nes, caos y negociaciones que, a miles
de kilémetros, fracasan, la guerra ya no
es una abstraccién: soldados y militares
de diversas jerarquias y variada conducta
se ven inmersos en un campo de batalla
donde conocerdn la nobleza, la lealtad,
el egoismo, la necedad, la valentia y el
miedo. Dicen que lo que estd en juego
son dos islas, pero alli, en medio de la
contienda, los combatientes saben que
arriesgan mucho mds. Bajo el mando de
Quinteros, Carlitos, Antonio y el Cone-
jo, apenas salidos de la adolescencia, se
enfrentan al horror y al sinsentido de la
guerra con los recursos propios de una
edad en la que se tiene toda la vida, y
también la muerte, por delante.
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CLAVES DE LA NOVELA

Veinte afos atrds, Eduardo Sacheri, por
entonces un autor desconocido, irrum-
pfa con fuerza con una primera novela,
El secreto de sus ojos, cuya adaptacién
cinematogréfica, dirigida por Juan José
Campanella, obtuvo el Oscar a la mejor
pelicula extranjera. A este primer éxito
le siguieron cuentos, algunos guiones y
una decena de novelas mds ambientadas
en diversos momentos de la historia re-
ciente argentina, entre ellas La noche de
la Usina, Premio Alfaguara de Novela
2016. Su vocacién literaria, unida a su
trayectoria como docente de Historia, lo
ha llevado a indagar, una y otra vez, en
un pasado, a menudo convulso, que su
literatura cuenta desde las bases: a través
de personajes corrientes, gente «comuiny
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protagonizando historias aparentemente
menores. Historias que, desde la perife-
ria de los grandes relatos, tienen el po-
der de abrir grietas en la historia oficial,
desbaratando mitos y dejando entrever
la dimensién mds humana, y por tanto,
mds compleja, del pasado colectivo.

De la crisis de 2001 a la irrupcién de
las organizaciones revolucionarias arma-
das en los afios setenta, pasando por la
profunda grieta que, en la década del
cincuenta, divide a peronistas y antipe-
ronistas, son muchos los hechos histéri-
cos que se integran en la obra de un au-
tor que en Qué quedard de nosotros vuelve
sobre la Guerra de las Malvinas: un epi-
sodio polémico, doloroso, en el marco
de una dictadura que, ante los primeros
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signos de debilidad, intenta reafirmarse
en el poder a base de enganos y ficciones
que apelan a la unidad popular y el fer-
vor patrio. No es la primera vez, sin em-
bargo, que Sacheri aborda este conflicto
bélico, que también atraviesa a Demasia-
do lejos, una obra publicada meses atrds
que enlaza con su nueva novela a través
de personajes y situaciones, si bien ambas
funcionan como piezas auténomas que
dialogan y se complementan, pero no se
necesitan. Porque si en Demasiado lejos
se hacfa foco en las historias de una serie
de personajes que viven la contienda de
manera indirecta, desde el continente, en
Qué quedard de nosotros 1a accién se tras-
lada al frente, a una isla austral e inhdspi-
ta donde el Regimiento de Infanterfa N.©
43, como tantos mds, debe combatir en
una guerra que en nada se parece a aque-
lla gesta heroica que difunden los medios
argentinos y se vitorea en las calles, los ba-
res y las escuelas de todo el pais.

En una casa, un taller mecdnico y un
cuartel militar, la noticia de la toma de las
Malvinas por parte de las Fuerzas Arma-
das argentinas pone en marcha un relato
coral que bebe de la narrativa bélica y,
a través de diversos personajes, traza un
arco que va de la euforia y la efervescen-
cia a la incertidumbre y la tensa espera
que antecede a la batalla, y de alli a la de-
solacién y lo que sigue a toda guerra: un
largo y penoso silencio. La realidad nutre
a la ficcidn, y en las primeras pdginas de
la novela, Sacheri captura, a través de de-
talles en apariencia banales, el dnimo en-
tusiasta que, a la manera de un contagio
colectivo, se apodera de muchos; princi-
palmente, de tres jévenes a los que, cami-
no ala adultez, se les ofrece, de pronto, la

oportunidad de participar en algo gran-
de, una aventura que, quién sabe, quizd
los convierta en héroes. Sus expectativas
resultan entranables: fantasias de chicos
que apenas se han asomado al mundo
y, desde su inocencia, solo son capaces
de pensar en el viaje, la camaraderfa y la
terra incognita por descubrir. La muerte
no se cuela en sus pensamientos, y si lo
hace, es una sombra siniestra que, entre
risas nerviosas, se aparta rdpidamente. La
mezcla de ilusién e ingenuidad que une
a los tres amigos tiene su contrapunto
en el teniente Quinteros, una figura que
encarna, entre otras cosas, la razdén, la
capacidad de duda y la conciencia didfa-
na del peligro en un entorno donde una
voz que cuestiona es, ante todo, una voz
disidente. Dentro de la estructura verti-
cal militar, lo salvan su eficacia y su lu-
cidez, pero el conflicto con su superior,
el mayor Camargo, es un hilo que reco-
rre la novela y estd ligado, por un lado,
a la incertidumbre respecto a la deriva
del enfrentamiento con los britdnicos; y
por el otro, a modos dispares de enten-
der el ejercicio del mando: «la obscena
exhibicién de la autoridad» que alienta
el mayor entre los oficiales frente al vin-
culo de confianza, casi un noble nudo
paterno, que el teniente construye con
sus soldados a espaldas de sus superiores.
A través de las continuas tensiones entre
estos dos personajes, asoman los matices
de un mundo donde, bajo la apariencia
de uniformidad castrense, caben muchos
sentimientos y actitudes, desde la valen-
tfa y la nobleza hasta el temor, la obstina-
cién y la necedad. Atenta a los detalles,
Qué quedard de nosotros retrata, a su vez,
el empeno humano por sostener el or-

ALF%GU%RA



QUE QUEDARA DE NOSOTROS * Eduardo Sacheri

den, en forma de normas, disciplina o
la simple disposicién de objetos en una
trinchera o una habitacién de aspecto
monacal, en medio del caos de una con-
tienda improvisada y desigual que linda
tanto con el absurdo como con el horror.

No todo es accién y euforia patria des-
medida en una obra que, por otra parte,
entronca con la narrativa bélica a través
de un elemento menos evidente, aunque
estrechamente ligado a la novela de gue-
rra: la espera o, en otros términos, una
tensa inaccién. Carl Von Clausewitz de-
cfa que una de las exigencias de la guerra
es la paciencia, y es esa capacidad la que
deben desarrollar unos soldados inexper-
tos que se ven atrapados en una trinche-
ra, sin mucho mds que hacer que repetir
algunas rutinas y esperar que el enemigo
llegue y el combate empiece. Ellos, sin
embargo, no son los tnicos sumidos
en el tiempo de la espera: en la base de
Puerto Argentino, mientras los altos car-
gos disefian una estrategia inutil, Quin-
teros se entrega a sus cavilaciones y, a la
manera del teniente Drogo en E/ desierto
de los tdrtaros, intenta descifrar dénde se
producird el desembarco de las tropas
britdnicas. Entre la desinformacién y la
incertidumbre, los personajes habitan en
una suerte de Zmpasse, un tiempo muerto
que ensancha la brecha entre una reali-
dad desoladora y las expectativas que
cada uno trafa desde el continente. En
esa brecha, dia a dia mds ancha, caben
la soledad, la aforanza y los temores de
unos hombres que, en condiciones ex-
tremas, también hacen de la espera un
tiempo para la amistad, las bromas, los
suefios juveniles, o simplemente, para
contemplar las nubes, un cielo estrella-

do o la nieve cuando cae. Alejada de la
épica, Qué quedard de nosotros encuentra
en estos detalles, y en el uso de una terce-
ra persona subjetiva que alterna puntos
de vista y adquiere, a ratos, la cadencia
de un fluir de conciencia, la manera de
apresar aquello que la historia oficial no
contempla: las emociones soterradas, las
intimas contradicciones y los secretos de
unos personajes que se nos revelan cerca-
nos, humanamente imperfectos.

Del vértigo inicial a una inaccién que,
perfectamente dosificada, se traduce en
suspense, la novela sigue un arco que
desemboca en el combate y la anunciada
derrota. Es ahi cuando, después de sema-
nas de confusién y desconcierto, Carlitos
entiende, al fin, lo que significa la gue-
rra: «unos tipos quieren algo. Otros tipos
quieren lo mismo. Se encuentran para
matarse. Los que maten a los que mueran
son los que ganan la guerra y son los que
se quedan con eso que querian los unos
y los otros». Tan sencillo de entender v,
sin embargo, tan atroz; un profundo sin-
sentido que desaffa la razén, la moral, las
ganas de vivir de unos y otros. A esa re-
pentina iluminacién le sigue entonces un
doble silencio: el de aquellos que, como
Carlitos, Antonio y Quinteros, enmude-
cen tras verse expuestos a la muerte en
un campo de batalla; y el silencio de una
sociedad que, al mirar atrds, experimen-
ta una mezcla incémoda de vergiienza,
humillacién y culpa. Contra ese silencio
que dura cuatro décadas, y nos empuja
hacia la desmemoria, Eduardo Sacheri
compone una novela conmovedora que
habla del conflicto del Addntico sur y de
mucho mis: del sentido tltimo, brutal,
que late en el centro de toda guerra.
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LOS PERSONAJES

CARLITOS

El 2 de abril de 1982, una hora antes de que suene el despertador para ir a tra-
bajar, Carlitos se despierta por los gritos exaltados de su madre y sus hermanas.
Las Malvinas son argentinas, y a él, que hace poco terminé de hacer el servicio
militar obligatorio, le toca reincorporarse inmediatamente al Ejército, un deber
que acepta con orgullo. Poco importa que su madre, en un acto de desespera-
cién, le suplique a su hermano, el mayor Camargo, que proteja a su sobrino y lo
deje en el cuartel de Buenos Aires: Carlitos quiere ir a las islas, y quiere hacerlo
junto a Antonio y el Conejo, sus amigos. Lo contrario serfa una muestra de co-
bardia y falta de camaraderia; en definitiva, una auténtica humillacién que evita
desobedeciendo a sus padres e intentando librarse del mayor. La jugada no sale
como Carlitos esperaba y, destinado a un puesto mds seguro que las trincheras
del monte Harriet, se enfrenta a la soledad y una incertidumbre nueva, inquie-
tante, mientras a su alrededor nadie parece saber qué curso tomard un conflicto
que, a pesar del miedo, €l afronta con valentia, amparado por la seguridad y la
confianza que le inspira el teniente Quinteros.

«Eso si, en algin momento habrd que hablar lo de “Carlitos”. Porque tiene las
bolas llenas con el diminutivo. Carlos y Carlitos. Carlos para su papd, Carlitos
para él. Carlitos para acd, Carlitos para alld. Lo tiene tan incorporado que él, él
mismo, se nombra como Carlitos.

Se piensa como Carlitos. El afio pasado, sin ir mds lejos, cuando empezaron
la colimba y arrancaron a conocerse, se presentaba con un “Hola, soy Carlitos
Lépez”. De modo que todos sus companeros del servicio militar lo llaman “Car-
litos”. Asi de boludo es. Tiene que cambiarlo. Tiene que dejar de ser Carlitos, para
todo el mundo y para él mismo. La macana es que no tiene la mds pdlida idea de

cémo hacerlo». (pp. 33-34)
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ANTONIO

Antonio no es de Buenos Aires: hace unos anos vino a la ciudad desde un pue-
blo de Santiago del Estero. Ser un chico de provincias lo convierte en blanco
facil de las burlas de sus amigos, pero a Antonio, en general, no suele importarle
demasiado. Durante el afo que pasaron juntos en el Ejército estrecharon lazos,
y ahora que trabaja en el taller mecdnico del padre del Conejo, Antonio siente,
por primera vez en su vida, una agradable sensacién de orden y pertenenc1a El
Conejo es su gran amigo, un referente en el trabajo y un compafiero de risas.
Es por eso que lo incomoda tanto haberse enamorado de Magali, la hermana
menor del Conejo, y tener que esconder que son novios, que se quieren y que,
si todo sale bien en las Malvinas, algin dia formardn una familia como la que
Antonio sofi6 para s{ mismo.

«Antonio no puede mds, pero no solamente porque no sabe qué hacer ni cémo
manejar lo que siente por esa chica y lo que esa chica le despierta, sino porque
se siente un traidor con su amigo. Desde el afio pasado, desde la colimba, que el
Conejo cada vez que habla de la hermana habla como si fuera de cristal, habla
como si se fuera a romper, habla como si todos los tipos fueran unos hijos de
puta que se quieren coger a la hermana porque estd buenisima y por eso todos
la miran como unos babosos de mierda. Y es verdad, piensa Antonio. Es verdad
eso de que la miran asi. Pero mds lo dice el Conejo, y mds se le rie Carlitos, que
a falta de una hermana tiene dos, y peor se siente Antonio. Porque sabe que el
Conejo no lo va a perdonar si le confiesa que son novios. Porque son novios.
Magali se lo dejé claro la primera vez que se quedaron a solas en un pasillo de
su casa y le planté un beso y Antonio hizo lo mismo que ahora, al principio se
quedo quieto y despues se lo devolvié, porque boludo tampoco es, si desde la
primera vez que la vio se qued$ pasmado de que la hermana del Conejo fuese

una belleza». (p. 59)

EL Congjo

Al Conejo le van los chistes, las bromas, hacer de cuenta que no le importa
nada, pero esa actitud no es mds que un modo de provocar a su padre, el due-
fio del taller mecdnico donde trabaja. Porque lo cierto es que el chico, aunque
quiera disimularlo para mosquear a su padre, ha heredado no solo su pasmn
por los motores, sino también su pericia para resolver cualquier fallo mecdnico.
Amigo leal, se entusiasma con la idea de ir hacia dos islas remotas en compaiia
de sus mejores amigos: a su lado, tiene la impresién de que nada puede salir
del todo mal. Las Malvinas y sus trincheras, sin embargo, no se parecen a lo
que ¢l imagind, y entre el clima hostil, la falta de comida y la incertidumbre, el
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Conejo solo consigue calmar su ansiedad creciente charlando sobre futbol con
algin oficial o tomando un mate con Antonio.

«Es cierto que como a Antonio el fiitbol le importa tres cominos, el pobre Co-
nejo no tiene con quién hablar de fuitbol. A veces habla igual, pero como An-
tonio no tiene ni idea, el otro se aburre pronto y cambia de tema. Pero cuando
encuentra a alguien a quien sf le gusta, se pone como loco el Conejo. Es como
si tuviera que recuperar el tiempo perdido y arranca a hablar y no lo para nadie.
Antonio no cree que se anime con un teniente, pero el teniente le pregunta
si es hincha de Boca. “No”, dice el Conejo, irguiéndose, casi ofendido, como
hace siempre. “Yo soy de Independiente”. “Yo también”, dice el teniente, y
Antonio pide permiso para volver al refugio para alistar el equipo, y el teniente
le dice que si, que vaya nomds, y se ponen con el Conejo a hablar los dos, y
mientras Antonio se aleja escucha las cosas que dice siempre el Conejo cuando
se encuentra con otro hincha de Independiente. Que no sé qué de Nito Veiga,
que parece que es el técnico, y la Copa Libertadores, y Antonio sigue bajando
y todavia los escucha, y se alegra de que el Conejo haya encontrado con quien
ponerse a hablar, porque hablar de Independiente siempre lo alegra...» (pp.
217-218)

EL TENIENTE QUINTEROS

Al teniente primero Horacio Quinteros lo persigue la sensacién de no estar
a la altura de su cargo. En la adolescencia no fue un buen estudiante y se le
hacia dificil escoger una carrera, hasta que en el servicio militar descubrid, por
fin, su vocacién. La vida militar, con su rigidez y su previsibilidad, le pareci6
el antidoto perfecto para una tendencia a la duda y al temor que lo acompa-
fiaba desde chico. Al principio, sintié un alivio inusual, pero al ser nombrado
teniente y tener que impartir érdenes y asumir decisiones, Quinteros volvié
a experimentar la familiar incertidumbre y un miedo a fallar que se acenttia
cuando lo envian a las Malvinas con el Regimiento N.° 43. En un territorio en
disputa, su naturaleza dubitativa y poco optimista lo convierte, sin embargo,
en un militar sagaz, capaz de anticiparse a la estrategia britdnica, aunque el ge-
neralato, desafortunadamente, no esté dispuesto a escuchar a un teniente que
cuestiona la labor de inteligencia de las Fuerzas Armadas. De esta tendencia a la
duda, a no dar el triunfo por sentado, se desprende otra caracteristica que hace
de Quinteros una figura atipica dentro de la estructura militar: su flexibilidad y
humanidad a la hora de ejercer la autoridad, poniendo siempre por delante la
vida de sus soldados.
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«Y ahi estd el otro asunto. El que de verdad inquieta al teniente primero Quin-
teros. ;No se supone que el desembarco en las Malvinas fue planificado con
enorme antelacién y cuidados exquisitos? ;No se supone que lo tnico que hay
que hacer, de ahora en adelante, es sostener en las islas una pequefa guarnicién
mientras se llevan a cabo las negociaciones finales con los ingleses? ;A cuento de
qué, entonces, esa urgencia por anticipar el egreso de los subtenientes? ;O esa
otra medida de reincorporar a todos los soldados conscriptos de la clase 19622
;En qué quedamos? ;La operacién militar estd concluida, o la operacién militar
recién estd empezando?

Quinteros estd feliz por la recuperacién de las Malvinas. Pero Quinteros sélo
puede ser feliz en un mundo ordenado y previsible. Nunca en un mundo caéti-

con. (p. 43)

EL MAYOR CAMARGO

El mayor Alfredo Camargo es un hombre de orden. Su vida se rige por la disci-
plina, la rutina, el pragmatismo y principios ideoldgicos inquebrantables, y no
tolera que un vecino o su hermana irrumpan en escena para perturbar el orden
que da sentido a su existencia. Tampoco lo convence demasiado el asunto de
las Malvinas, y mucho menos, que lo envien a esas islas que, alejadas de todo,
podrian apartarlo de su carrera hacia el generalato. Una vez alli, sin embargo,
el mayor comprende que la funcién de él y su regimiento no es sélo ocupar el
territorio: todo parece indicar que las negociaciones diplomdticas fracasardn, y
con una guerra en ciernes, Camargo vuelve a acariciar la posibilidad de subir
un escalafén.

«Camargo emprende la caminata a paso vivo. Se oye el ruido de las pisadas de
la veintena de hombres a sus espaldas. El mayor gira la cabeza para ver si el te-
niente apura el paso para ponerse a su altura. La luz es demasiado escasa como
para ver los rostros, pero Camargo adivina que Quinteros es esa figura que estd
al costado de la hilera de soldados, impartiendo algunas érdenes. Debe estar
indicdndole a algtin cabo que cierre la marcha. Después busca su sitio a mitad
de la columna. ;As{ que se va a quedar ah{, en medio de sus subordinados? Ca-
margo no tiene problema. Tiene perfectamente claro hacia dénde conducirlos.
Si el ataque inglés es en el acropuerto, pues hacia el acropuerto es hacia donde
van ellos. Qué carajo. Como si los acontecimientos se esforzaran en darle la
razon, alld adelante, en el aeré6dromo, se oye el estruendo de otras tres bombas

detonando». (p. 195)
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EXTRACTOS POR TEMAS

LAS MALVINAS
«Lo que no es normal es lo que estin
haciendo las tres: miran la radio portd-
til que su madre tiene entre las manos
como si fuera un objeto sagrado ofrecido
a la contemplacién de la feligresia. Y lo
que es menos normal todavia es lo que
hace su madre a continuacién. Se vuel-
ve hacia él con expresién de asombro y
vocifera:

—;Las Malvinas, Carlitos! ;Tomamos

las Malvinas!» (p. 17)

«—Iremos?

El viraje que impone la pregunta de
Carlitos cambia el clima de la mesa. De
repente ya no son tres arnigos que se jun-
taron a comer pizza un )ueves a la noche.
O si, pero son tres amlgos que se junta-
ron a comer pizza un jueves a la noche,
vispera de la mafiana en que tienen que
presentarse en el regimiento para rein-
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corporarse al servicio militar.

—Yo quiero ir —dice Antonio, des-
pués de un silencio,en ese tono timido
y reconcentrado que usa casi siempre—.
sUstedes?

—~Calculo que nos vamos a cagar
bien de frio —dice el Conejo, y hace
una pausa—. Pero yo también quiero ir.
Oime, desde primer grado que vienen
rompiendo las bolas con las Malvinas. Y
n1ngun argentino estuvo nunca. O casi
ninguno, ponele. ;Te imaginds ser de los

primeros?» (p. 78)

LA VIDA POR DELANTE

«... y Antonio entiende que lo que estd
viendo es el borde de la Argentina, el
borde con el mar, y ahora que sabe cémo
tiene que mirarlo se da cuenta de que
esa linea angostita amarilla es la playa,
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ahf entre lo marrén y lo azul, y hay unas
manchitas marrones rodeadas de azul y
Antonio se da cuenta de que son islas,
y reconoce el dibujo que hace el cont-
nente, asi medio como una curva y des-
pués todo recto para abajo, y las islitas
casi donde se juntan esa panza y la parte
recta del sur y eso es donde termina la
panza de Buenos Aires, Antonio no lo
puede creer pero estd viendo el mapa de
la Argentina, porque desde un avién es
como si vieras el mapa, ahi donde estd
Bahia Blanca, que viene asi la panza, asi
la panza y de repente se va recta para aba-
jo, y Antonio se da cuenta de que asi se
debe ver el mundo desde el espacio, asi
deben haberlo visto los astronautas que
aterrizaron en la Luna, y no puede creer
en la suerte que tiene de estar ahi, viendo
eso, que casi ningdn ser humano debe
haber visto nunca jamds en la puta vida».

(p. 115)

«—;Usted sabe la diferencia entre bafar-
se con agua dulce y bafarse con agua sa-
lada, subteniente?

—No, sefior.

—Se corta el jabén, Parisi. Con el
agua salada se corta el jabén y a uno le
parece que no se estd limpiando un ca-
rajo. Pero, sobre todo..., esos soldados
de ahi adentro llevan varias semanas co-
miendo cuando pueden, cagdndose de
frio y juntando una mugre que ni usted
ni yo estamos juntando. Asi que si hoy
les tocé bajar al pueblo, pegarse un bafo,
remojar la ropa interior, y eso los pone
contentos, y como estdn contentos ha-
cen alguna boludez, usted mira para otro
lado. ;Me entiende? Salvo que se pasen
de la raya, usted se hace el boludo, hace

como que no los ve, y listo. Usted dice
que no se pueden portar como chicos de
escuela. ;Y sabe qué? Son casi chicos de
escuela, asi que si, pueden portarse asi.
Hoy, pueden portarse asi.

Quinteros hace una pausa.

—Ser oficial no significa dar dérde-
nes, Parisi. Significa aprender qué 6rde-
nes dar y cudles no, Parisi. Y estos pibes,
dentro de unos dias, en una de esas tie-
nen que fajarse con los ingleses. Y para
ese momento tienen que estar del mejor
modo posible. Lo mds limpios que pue-
dan, lo mds abrigados que puedan, lo
mejor alimentados que puedan. Y lo mds
contentos que puedan. Y sobre todo lo
mds confiados que puedan en sus jefes,
Parisi. Y van a confiar en sus jefes si los
ven sacrificarse como ellos y, si no es el
caso —porque usted no tiene la culpa de
estar destinado en Puerto Argentino—,
si saben que entienden cudnto se estdn

sacrificando». (p. 183)

LA INCERTIDUMBRE

«Otra vez la misma sensacién, piensa el
teniente Quinteros, aunque se cuida de
que se le note. La sensacién de que no es-
tdn seguros de lo que estd pasando, ni de
lo que estdn haciendo, ni de lo que tie-
nen que hacer. No es tan ingenuo como
para suponer que una campana de seme-
jante envergadura va a salir perfecta, sin
contratiempos ni torpezas de ninguna
especie. En el fondo, es como si al pais
le hubiese nacido una provincia nueva.
Nueva y lejana. Lejana y en el medio del
mar. No es sencillo, de un dia para otro,
que la Argentina tenga una provincia
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nueva y de buenas a primeras conocerla,
ocuparla, administrarla. ;Cudntos dias
llevan las Malvinas como parte del te-
rritorio argentino? ;Una semana? ;Diez
dias? Hay que aceptar que van a meter la
pata mds de una vez». (p. 132)

«Después el contraalmirante agrega que
el general se quede tranquilo, que siga
con las tareas administrativas que tiene
asignadas, que los generales de divisién
que estdn al mando del dispositivo de
defensa serdn los que se encarguen de di-
senar los detalles operativos, logisticos y
territoriales, y ése es el momento en el
que al teniente Quinteros vuelve a ganar-
lo la desagradable sensacién de inestabi-
lidad, de confusién, de que las cosas no
estdn marchando ni al ritmo ni en la di-
reccién que tendrfan que marchar, por-
que una cosa es planificar la ocupacién
pacifica de un territorio con una fuerza
de setecientos efectivos durante unos
meses, mientras los gobiernos negocian
los términos del traspaso definitivo de la
soberanfa de las islas, y otra bien distinta
es el despliegue de una fuerza diez veces
mds grande, en un territorio distante del
continente, casi desconocido y habitado
por un punado de personas decidida-
mente hostiles, una fuerza que no va a
dedicarse a ampliar el hospital ni a alar-
gar la pista de aterrizaje ni a mejorar los
caminos rurales, sino a alistarse porque
en una de esas le toca pelear una guerra.

(p. 134)

«—iPero descarté San Carlos, y es ahi
donde van a desembarcar! Las bahifas
del estrecho estdn rodeadas de montes,
y eso dificulta que nuestros aviones los

ataquen.

Van a evitar entrar desde mar abierto.
iVan a desembarcar en el estrecho y des-
de ahi atacan Darwin y Goose Green, y
después vienen para acd! ;En serio no lo
ven?

Mids de una cabeza se vuelve de nue-
vo hacia Quinteros, con cierta dosis de
sorpresa. No se espera de un teniente se-
mejante nivel de vehemencia para con-
tradecir a un superior. Camargo decide
intervenir. No sea cosa que este moco-
so termine haciéndolo quedar mal». (p.

213)

EL DESENCANTO

«El camino va subiendo, pero muy de a
poquito. Nada demasiado cansador. A la
derecha y a la izquierda, un poco lejos
todavia, se empiezan a ver como mon-
tafitas bajas. Lomas, mds que montafii-
tas. Antonio se da cuenta de que se habfa
imaginado las Malvinas como si fueran
Bariloche, y nada que ver. Cada vez que
pensaba en las Malvinas se le venia al bo-
cho una postal de esas con lagos, nieve,
muchos drboles, con esos ciervitos como
Bambi por todos lados. Y claro, nada que
ver. Ovejas hay, por lo que se ve. Pero
Bambis no hay ni uno». (p. 129)

«—Claro, boludo. ;Decimos que la tie-
rra de las Malvinas es argentina o esta-
mos diciendo que los que viven en las
islas son argentinos?

—Es lo mismo, Conejo. Las dos co-
sas, supongo. Si las Malvinas son argen-
tinas, los que viven acd también son ar-
gentinos. ;Vos por qué me lo preguntds?
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—Te fijaste cuando pasamos por el
¢ ) p
pueblo? ;Viste a esos tres que nos mira-
ban desde un jardin? ;Los viste?

—Si. Nos miraron feo, ;no?

—Feo? Nos miraron con cara de
odio, boludo. Lo mismo que la mina con

el cochecito de bebé». (p. 130)

«..y como no es ningun estipido el te-
niente se da cuenta de lo que Carlitos le
quiere preguntar pero no se anima a pre-
guntar, y el teniente le dice que si, Lépez,
lamentablemente la cabeza de playa de
los ingleses estd consolidada, y a Carli-
tos le dan muchas ganas de llorar pero
no por miedo, no por pensar que los
ingleses, si consiguieron establecerse en
tierra, mds temprano que tarde los van a
atacar a ellos. No, ahora no tiene miedo.
Lo que tiene ahora es tristeza, porque se
pone a pensar en esos soldados que les ti-
raban con los FAL a los helicépteros o los
aviadores que enfilaban el estrecho para
tirarles sus bombas a las fragatas y piensa
que muchos de ellos deben estar muertos
o heridos, y para qué carajo, Dios, para
qué carajo permitis que esos soldados se
jueguen la vida y en una de esas los ha-
yan matado si después, encima, los in-
gleses consiguen establecerse en su puta
cabeza de playa». (pp. 232-233)

LA GUERRA

«Antonio siempre es partidario de no
hacerse mala sangre hasta que no queda
mds remedio. Por eso hasta esta noche ha
tratado de pensar que no, que guerra no
iba a haber, que los dos paises se estaban
provocando como esos que compadrean

para hacerse los malos pero estdn espe-
rando que los demds, los que estdn mi-
rando alrededor de los dos que discuten,
los agarren para frenarlos. Pero eso de ahi,
a lo lejos, son bombas. Bombas cayendo.
El Conejo debe estar pensando algo pare-
cido porque habla asi, de la nada, en un
tono de voz como para s mismo:

—Se armé, nomds. La puta madre».
(p. 201)

«Emprenden el regreso. Tal como les ha-
bian dicho, dejan a su espalda la orilla
del mar y van cortando camino. Pero el
lugar, para Carlitos, es otro. Todo, de re-
pente, es otro sitio. Ahora es un lugar pe-
ligroso en el que hay comandos ingleses
acechdndolos. Hasta este momento pen-
saba que los ingleses estaban solamente
en los barcos que se acercan por la noche
y en esos aviones Harrier que de vez en
cuando cruzan el cielo, atacan y se alejan

enseguida». (pp. 205-206)

«El cielo ya no tiene esas nubes gordas
que largaban lluvia cuando pasaban pero
entre nube y nube tenfas un respiro. Aho-
ra el cielo estd todo gris, todo el tiempo, y
no deja de llover casi nunca. Y con viento.

Al final no te dan ganas de nada mds
que de estar metido en el pozo dejando
pasar el tiempo. Si hasta el Conejo, que
desde que lo conoce siempre fue joddn,
estos dias estd bajoneado. No te queda
otra, piensa Antonio. Aunque te quie-
ras escapar, terminds con este humor de
mierda y esta cara de culo. Pero dormis.
Igual dormis. Porque se ve que el tio Ru-
decindo tenfa razén, y uno se acostum-
bra a todo. Tarde o temprano, se acos-
tumbra a todo». (p. 209)
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«Las palabras de Quinteros le repican
en el cerebro. Los ingleses estdn des-
embarcando. Ni mds ni menos. Los
ingleses estdn desembarcando. Es raro,
porque no es una buena noticia, para
nada. Pero por lo menos es verdad. Y
la verdad le trae alivio. Ya no hay que
esperar mds, que esperanzarse mds, que
ilusionarse mds. Listo. Los ingleses es-
tdn desembarcando y ahora van a tener
que cagarse a tiros. Son horas frenéti-
cas, vertiginosas, atropelladas, a las que
Carlitos, por fin, les encuentra sentido.
Ldstima que un poco después de me-
diodia todo se va a la mierda. Lo que era
vértigo se convierte en caos. Lo que era
frenesi se convierte en desesperaciény.

(p. 230)

«Y eso les cayd, la verdad, como un balde
de agua frfa. Porque todos ellos, quien
mds, quien menos, arrancaron conven-
cidos de que la cosa no iba a pasar a
mayores. Primero pensaron que iban a
arreglar, en las Naciones Unidas, o asi. Y
después, cuando hundieron el Belgrano,
pero enseguida Argentina les hundié el
Sheftield, que iban a decir: “Bueno, cor-
témosla, nos sentamos a negociar”. Pero
no pasé. Y ahora que los ingleses desem-
barcaron, ya no hay vuelta atrds. Porque
parece que los cagaron bien a palos, los
aviones nuestros, mientras ellos desem-
barcaban. Y ahora los tipos no se van a
echar atrds. Van a querer cobrarse esos
barcos hundidos, esos muertos. Y alcan-
za con mirarles la cara a los oficiales y a
los suboficiales. Estdn serios. Estdn pre-
ocupados. No lo dicen, pero saben que
tarde o temprano los ingleses van a ve-

nir». (pp. 252-253)

LA DERROTA

«Carlitos piensa por un instante en el
cuerpo de Parisi, boca arriba en el pdra-
mo, tal como lo dejaron, pero envuelto
ahora en las tinieblas de la noche y em-
papado de lluvia. Sacude la cabeza, por-
que pensar en eso lo pone muy triste.
Ahf es cuando Quinteros les dice que de-
cidan con libertad. El va a tratar de vol-
ver, porque quiere tener una chance mds.
Eso dice. Nada mds. Y nadie pregunta a
qué se refiere con eso de la chance. Pero
seguro que lo entienden, tal como lo en-
tiende Carlitos.

Quedarse acd significa que para vos
termind la guerra. Perdiste, pero termi-
né. Los ingleses te tomardn prisionero.

(p. 286)

«Carlitos quiere estar en su casa, traba-
jando en la inmobiliaria con su viejo,
estudiando en la facultad, escuchando
los partidos por la radio y cagdndose
de la risa viendo discutir a sus herma-
nas. Eso es lo que quiere. Pero esa vida
queda en Marte, asi que no entra en la
disyuntiva.

El asunto es lo que Carlitos quiera
acd. ;Quiere quedarse y rendirse o quiere
volver a Puerto Argentino y esperar que
lleguen los ingleses, para pelearlos por
tltima vez? En el fondo, quiere rendir-
se. En el fondo, o en la superficie. O en
la mitad. Una parte de él quiere rendirse
para estar seguro de que no van a matar-
lo. Pero hay otra parte de Carlitos que
no se siente capaz de quedarse solo. Ne-
cesita estar con alguien en quien confie».

(p- 287)
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«—Vamos a perder, ;no?

El silencio que viene después es inter-
minable. Carlitos sabfa que era una pre-
gunta de mierda, pero la tiene repicando
en la cabeza desde que volvieron de Pra-
dera del Ganso. O desde que encontraron
la balsa de los comandos ingleses. O desde
que se puso a mirar con atencidn las caras
de los oficiales en el Estado Mayor.

—Si, soldado.

Es raro. Porque Carlitos estaba seguro
de que Quinteros le iba a contestar eso,
pero hasta hace cinco segundos seguia
ilusionado con que le respondiera otra

cosar. (p. 340)

FRENTE AL SINSENTIDO

«Porque esa pelicula vuelve menos horri-
ble la idea de que Parisi se haya muerto.
Porque le da un sentido. Una razén y
una utilidad. La realidad es mds simple
y mds tonta. Carlitos ensaya cémo que-
darfa contarlo en voz alta: “Avanzdbamos
abiertos, los siete, y de repente nos dispa-
raron unos ingleses emboscados, y a Pa-
risi le pegaron en el pecho y el tipo estaba
muerto antes de caer al piso”. ;Se puede
contar asi? Si. Se puede. De hecho, es
lo que pasé. Pero asi la muerte de Parisi
es un azar, una casualidad, algo sobre lo
que no podés hacer nada, como cuando
jugds al truco y te tocan dos cincos y un
cuatro todos de distinto palo». (p. 311)

«Antonio devuelve el mate y el Conejo
vuelve a cebar. No dicen nada. Ninguno
de los dos. Deben estar de nuevo pro-
yectdndose en la cabeza la pelicula que
les ofrecié Carlitos. Parisi levantdndose,

Parisi disparando, Parisi cubriéndolos,
Parisi salvdndolos. Parisi en un mundo
en el que las cosas tienen un sentido. Las
cosas buenas y las cosas malas. Las cosas
buenas como ayudar a tus compafieros y
las cosas malas como morirte. Un mun-
do razonable. Un mundo de causas y
consecuencias. No un mundo en el que
te moris o segufs vivo simplemente por
estar parado encima de esta piedra, o por
dar este paso hacia adelante dos segun-
dos antes o cinco segundos después».

(pp- 312-313)

«Ahora mismo no se puede sacar de la
cabeza a esos ingleses que vio. Esos tres
o cuatro que venfan corriendo hasta que
se tiraron cuerpo a tierra. Hasta ahora no
tenfa claro lo que significaba la guerra.
Desde que los vio, desde que les tiré los
ultimos tiros que le quedaban, desde que
se escapd de ellos justo a tiempo para que
no lo mataran, Carlitos acaba de enten-
der lo que es la guerra. No esta guerra.
Cualquier guerra.

Unos tipos quieren algo. Otros tipos
quieren lo mismo. Se encuentran para
matarse. Los que maten a los que mue-
ran son los que ganan la guerra y son los
que se quedan con eso que querfan los
unos y los otros.

Es tan simple que a Carlitos lo asom-
bra no haberlo entendido antes». (p.

360)

QUE QUEDARA DE NOSOTROS

«Ellos van a perder acd, en este monte, y
después van a perder en todos los otros
montes que rodean Puerto Argentino. Y

ALF%GU%RA

16



QUE QUEDARA DE NOSOTROS * Eduardo Sacheri

después van a tener que rendirse. Y los
que vuelvan van a regresar humillados y
vencidos. Y Quinteros sospecha que na-
die va a querer abrazar a esos fantasmas
derrotados. Que todos los que corrieron
a despedirlos con banderas van a reci-
birlos cerrando las puertas de sus casas».

(pp. 317-318)

«—Eso es lo que mds me jode —dice
Carlitos, tan abstraido en lo que estdn
hablando que se olvida de agregar el con-
sabido “mi teniente”.

—;Qué cosa?

—Que vinimos, nos cagamos de frio,
con perdén... pero nos cagamos de frio,
nos enfrentamos a estos tipos. Y cuando
NOS vayamos... yo me pregunto, ;no?

—Se pregunta ;qué?

—Se acordardn, alld, de que pelea-
mos? ;De todo lo que nos pasé? ;De lo
que hicimos acd? ;O pasard el tiempo y la
gente en una de esas prefiere olvidarnos?
Eso me pregunto, teniente. Me pregunto
qué quedard de nosotros. Si es que que-
da algo, vio? En la memoria de la gente,

después...» (p. 347)

«Carlitos, inmévil en la misma piedra en
la que lleva sentado toda la mafana, se
promete que si vuelve vivo nunca va a
decir una palabra de la guerra. Para qué.
:Cémo te van a entender los que no es-

tuvieron? O peor: capaz que te quieren
consolar. O peor todavia: mird si les da
por quejarse. Si les da por quejarse de
que los soldados argentinos perdieron la

guerrar. (p. 367)

«Antonio lo mira. Le da ganas de decir-
le que se siente raro. Diferente. Como
si fuera una persona distinta del que fue
toda su vida hasta ayer. Que se siente...
otro. Eso. Otro. Y que lo aplasta la idea
de que de ahora en adelante es otro. Para
siempre. Para el resto de su vida. Y si el
resto de su vida son sesenta afios o vein-
ticinco minutos da lo mismo. Es otro».

(p. 370)

«Algo en la cabeza de Carlitos le dice
que hacen mal, que es un error correr
asi. Porque si cae una bomba y las famo-
sas esquirlas le pegan a uno, es posible
que les peguen a los tres. Aunque, por
otro lado, es todo cuestién de suerte. En
una de esas, si uno de ellos se aleja, una
bomba cae ahi, donde estd corriendo el
que se alej6, y a los otros que siguen jun-
tos no les pasa nada. Pero hay algo mds
que piensa Carlitos. Si tiene que elegir,
si Dios existe, nomds, como cree el Ne-
gro, Carlitos le quiere pedir que lo que
les pase les pase a los tres. Que sea bueno
o que sea malo eso que les pase. Pero a

los tres». (p. 392)

ALF%GU%RA

17



QUE QUEDARA DE NOSOTROS * Eduardo Sacheri

PREGUNTAS PARA

LA CONVERSACION

Qué quedard de nosotros comienza la manana del 2 de abril de 1982, cuan-
do Argentina amanece con la noticia de que las Fuerzas Armadas han
tomado las islas Malvinas. Este momento histérico se narra desde diversas
perspectivas y escenarios, desde la casa de Carlitos hasta un cuartel mili-
tar, pasando por las calles de Buenos Aires. ;Por qué el autor ofrece tantas
perspectivas sobre un mismo hecho? ;Qué nos dice el relato coral respecto
a la reaccién de la poblacién ante la accién de las Fuerzas Armadas? Entre
la reaccién que tienen los civiles y la manera como los militares reciben la
noticia, ;0s llama la atencién alguna diferencia?

Carlitos, Antonio y el Conejo son chicos jévenes que terminaron el servi-
cio militar obligatorio y comienzan a proyectarse hacia la adultez. Carlitos
trabaja, a reganadientes, en la inmobiliaria de su padre; el Conejo también
trabaja con su padre, pero a diferencia de su amigo, parece compartir la
vocacién y el talento paternos; y Antonio quiere aprender un oficio para
salir adelante. Camino a la adultez, ;qué significa para ellos tener que re-
incorporarse a filas? ;Cudl es la reaccién de cada uno ante la posibilidad
de ir a las Malvinas? ;Los mueve el entusiasmo colectivo, el patriotismo, el
deseo de vivir una aventura o el hecho de no tener claro ain que quieren
hacer con sus vidas? Y el miedo, ;se cuela en sus pensamientos?

Desesperada ante la perspectiva de que su hijo sea enviado a un territo-
rio en conflicto, la madre de Carlitos le suplica a su hermano, el mayor
Camargo, que mueva algunos hilos para que el chico se quede en Bue-
nos Aires. La relacidn entre hermanos es peama, pero el mayor accede a
hacer ese favor. ;Por qué lo hace? ;Y por qué Carlitos no estd dispuesto a
beneficiarse de ser sobrino de un militar? ;Qué nos dice sobre él que no
haga caso a sus padres y se suba al avién rumbo a las Malvinas? ;Intenta
demostrar algo?
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La novela estd protagonizada por tres soldados y dos militares de carrera:
el teniente Quinteros y el mayor Camargo. En cuanto al mayor Camargo,
scémo estd retratado este personaje? ;Qué conductas y valores representa
dentro de la estructura militar? Su reaccién ante la toma de las Malvinas,
sos sorprende?

En medio de un clima de exaltacién y entusiasmo colectivo, el teniente
Quinteros recibe la noticia de la toma de las Malvinas con cautela. Desde
el comienzo del conflicto, algo lo lleva a sentir una sombra de duda y a
mostrarse poco optimista respecto a la ambiciosa accién en la que se em-
barcan las Fuerzas Armadas argentinas. Dentro de una estructura vertical
donde los subordinados no deben cuestionar las decisiones y 6rdenes de
sus superiores, ;qué representa este personaje? ;Qué papel juega su natu-
raleza dubitativa e insegura a la hora de definir su actitud como militar?
sQué lo diferencia de hombres como el mayor Camargo?

A bordo del avién que los lleva hacia las Malvinas, Antonio observa cémo,
a medida que se alejan del continente, el paisaje familiar queda atrds. El
viaje aiin es una aventura, y los tres amigos fantasean con esa tierra des-
conocida que es, para ellos, la isla Soledad. Al llegar, Antonio descubre
que las Malvinas, a diferencia de lo que él crefa, no lucen como los verdes
paisajes alpinos de la cordillera patagénica. ;Qué sucede cuando los tres
chicos llegan a la isla? ;Su entusiasmo permanece intacto o afloran nuevas
emociones que empafian la ilusién inicial? ;Qué detalles o factores contri-
buyen a que haya un cambio en su percepcion de la isla y del conflicto del
cual forman parte?

Antonio y el Conejo son enviados al monte Harriet, donde, al igual que
el resto de soldados, deben construir un pozo de zorro en caso de que
haya un combate con los ingleses. Antonio, que tiene experiencia en
construccién, se encarga de que su trinchera destaque sobre el resto por
sus materiales y su solidez. En medio de un territorio inhéspito, ;qué
significado adquiere la necesidad de construir un refugio lo mds acoge-
dor posible?
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10.

11.

12.

El pozo de zorro de Antonio y el Conejo es, a su manera, un ejemplo de
orden, como lo es también la habitacién del mayor Camargo, una estancia
de aspecto monacal donde nada parece estar de mds ni fuera de lugar. El
orden, que se refleja en estos detalles, es un hilo que recorre toda la novela,
desde las obsesiones del mayor con el agua que se acumula junto a la acera
de su casa hasta la vocacién de disciplina del teniente Quinteros, pasando
por las rutinas matutinas, perfectamente cronometradas, de Carlitos. ;Por
qué la novela presta tanta atencién a los detalles que hablan del orden,
las normas y la previsibilidad en lo cotidiano? ;Cudl es la reflexién que se
abre respecto al orden, o la necesidad de orden, en un contexto bélico de
incertidumbre y confusién?

A medida que pasan los dias, Carlitos pierde el entusiasmo inicial y co-
mienza a mostrarse temeroso respecto a la deriva del conflicto. ;Qué lo
lleva hacia la duda y el miedo? ;Cémo van evolucionando las emociones
de los distintos personajes a lo largo de la historia?

Siempre que puede, Carlitos se acerca a visitar a Antonio y al Conejo en el
monte Harriet. A diferencia de sus amigos, él no pasa hambre en Puerto
Argentino pero, a cambio, se siente solo. ;Cémo se aborda el tema de la
amistad en la novela? ;Qué une a estos tres chicos? ;Y qué papel juega la
camaraderfa dentro y fuera del campo de batalla?

Para Antonio, el Conejo es un gran amigo y no querria arriesgar esa amis-
tad confesando que ¢l y Magali se han enamorado. ;Qué ocurre con los
secretos en la novela? ;Qué lleva a personajes como Antonio y Carlitos a
ocultar algunas verdades? ;Y cudl es el papel que desempefia en la novela la
historia de amor de Antonio?

Bajo las 6rdenes de Quinteros, Carlitos desarrolla, poco a poco, un vin-
culo singular con el teniente. ;Qué siente Carlitos al lado de este hom-
bre? A través de una figura como el teniente, ;cémo se aborda el tema de
la autoridad y el poder en la novela? ;Y el tema de la obediencia?
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13.

14.

15.

16.

17.

Tras sufrir una emboscada durante una maniobra, episodio que le cuesta
la vida al subteniente Parisi, Quinteros le ofrece a Carlitos la posibilidad
de abandonar el combate y entregarse como prisionero. ;Por qué Carlitos
decide no rendirse y seguir al teniente? ;Es un acto de valentia?

Cuando Carlitos se reencuentra con Antonio y el Conejo, les cuenta una
versién de la muerte de Parisi que no se ajusta a la realidad. ;Por qué lo
hace? A través de esta escena, ;cudl es la reflexién que la novela hace en
torno a la construccién de los relatos heroicos? ;Y a las ficciones y engafios
que forman parte del relato de una guerra? ;De dénde surge la necesidad
de revestir de épica a la realidad?

La guerra se acerca a su fin, la derrota argentina es un hecho indiscutible

g &

y hombres como Carlitos, Antonio y Quinteros han visto morir y, quiz4,

han matado. ;Qué les ocurre cuando piensan en el regreso a casa? ;Sienten
¢ g ¢

alivio o temor? ;Aquello que vivieron en el campo de batalla es algo que

pueden compartir o la experiencia los empuja al silencio y el ocultamiento?

Del campo de batalla, los combatientes regresan enmudecidos. En el pafs,
después de semanas de fervor patridtico, la derrota quita la voluntad de
hablar de lo ocurrido y, con el correr de los afios, la Guerra de las Malvi-
nas se convierte en un episodio incémodo, polémico y, en consecuencia,
bastante silenciado. ;Cémo interpretdis el titulo de la novela? ;Qué signi-
ficado adquiere la proyeccién hacia adelante que contiene el titulo? ;Qué
queda después de la guerra?

Entre el rechazo al caos y el impulso a no dar nada por sentado, el teniente
Quinteros desconfia de una accién militar improvisada que, intuye, se
encamina hacia el desastre. En el campo de batalla, su naturaleza dubitativa
e insegura, jes un defecto o se convierte en un rasgo de inteligencia y
sagac1dad’ ;Por qué su voz incomoda a los altos cargos? ;Qué se pone en
juego, adernas de una estrategia militar, cuando Quinteros sugiere que las
tropas britdnicas van a llegar por el sur y no por donde los argentinos las
esperan?
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Epuarpo SAcCHERI (Buenos Aires, 1967)
es profesor y licenciado en Historia,
guionista y escritor. Ha publicado toda
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bal, Lo raro empezd después, Un viejo que
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secreto de sus ojos fue llevada al cine por
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por Juan Taratuto y La noche de la Usi-
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