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EL seNOR Fox ° Joyce Carol Oates

Francis Fox es un encantador profesor de
inglés recién llegado a la idilica y exclu-
siva Academia Langhorne. Capaz de se-
ducir con su carisma a casi todo el mun-
do, el profesor Fox también despierta la
intriga de muchos sobre sus enigmdticos
origenes. Cuando dos hermanos descu-
bren el coche de Fox medio sumergido
en un estanque y partes de un cuerpo
sin identificar esparcidas por los bosques
cercanos, toda la comunidad empieza a
hacerse preguntas inquietantes sobre su
verdadera identidad.

Una vertiginosa historia de crimen y
complicidad, venganza y justicia, en la

que Oates también ilumina los rincones
mds oscuros de la psique humana y plan-
tea profundas cuestiones morales sobre
las respuestas que exige el mal.

Francis Fox, un personaje tan magné-
ticamente diabélico como el Tom Ripley
de Highsmith y el Humbert Humbert de
Nabokov, hechiza y manipula a casi todos
los que le rodean, hasta que por fin cono-
ce a alguien a quien no puede enganar.
Escrita con el caracteristico estilo intimis-
tay arrollador de Oates, £/ sefior Fox es un
triunfo de artesanfa literaria y arte, una
novela tan profunda como propulsiva,
tan conmovedora como llena de misterio.
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Cldsico vivo de las letras americanas, Jo-
yce Carol Oates continda con su asom-
broso ritmo de produccién sin dejar de
alumbrar obras mayores, donde la inda-
gacién en temas de gran interés social y
el profundo andlisis psicolégico no es-
tdn refiiddos con una lectura absorbente.
Preguntas urgentes y retratos nada com-
placientes de la condicién humana en
vehiculos narrativos que funcionan per-
fectamente. Aunque el crimen —enten-
dido como via de exploracién de la cara
mds perturbadora del individuo, pero
siempre con relacién a algo que lo tras-
ciende y explica, sea el nicleo familiar, la
sociedad, el momento histérico...— ha
sido uno de los temas recurrentes en la

bibliografia de la autora, es la primera vez
que un libro suyo adopta la fé6rmula del
whodunnit, término que hace referencia
a aquellos 7oir que pivotan sobre la bus-
queda de la identidad de un asesino.

El hallazgo del caddver de un popular
profesor de secundaria junto a su coche
destrozado invita a la comunidad aca-
démica y su circulo intimo a pensar de
inmediato en un accidente, pero tanto el
detective al frente del caso como el lector
saben que bajo la carismdtica y querida
figura del finado se escondfa un verdade-
o Monstruo.

Dilucidar al responsable de su muerte
violenta entre una mirfada de persona-
jes agraviados por su condicién de de-
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predador sexual de menores encauza la
obra por el terreno de la novela negra y
el thriller, pero la voluntad de la autora es
invitarnos a reflexionar, y por desconta-
do también sacudirnos. La capacidad del
sefior Fox de manipular a sus alumnas
y de mantener engafados a amistades,
colegas y padres supone toda una admo-
nicién sobre el peligro de las apariencias
y de la comodidad de mirar hacia otro
lado, asi como de los riesgos de la inco-
municacién familiar y de la dejacién de
funciones en cualquier 4émbito (domésti-
co, escolar...).

A través de la estremecedora figura de
un pedéfilo, Carol Oates nos interroga
acerca de qué hacemos para proteger a
los mds vulnerables, al tiempo que in-
daga en cuestiones de calado filoséfico
como si la verdad ha de reinar por enci-
ma de todo o si en ciertos casos su sacrifi-
cio puede devenir un mal menor que be-
neficie al grupo. £/ sefior Fox se enmarca
en el dmbito de «pequenas comunidades,

grandes misterios», y aunque su titulo
tenga resonancias de fdbula, el zorro en
su centro es un terrorifico ejemplo de los
efectos de la depravacién sobre los mds
jovenes y una llamada a preguntarnos
qué podemos hacer, tanto a titulo indivi-
dual como sociedad, para prevenirla.

«Zwender le asegura a P. Cady que no
es la dnica persona a la que Francis Fox
ha convertido en victima. Los pedéfilos
como Fox dependen de la ingenuidad de
quienes los rodean. Son como pardsitos
que se introducen en los seres vivos, se
esconden en sus entrafias y los devoran
desde dentro. Para cuando la victima se
da cuenta, ya es demasiado tarde.

El pedéfilo en serie es como el asesino
en serie: se esconde a la vista de todo el
mundo.

Suele ser un tipo simpdtico, que cae
bien a todos. Es raro que una nifa no
esté enamorada de su abusador, por eso
son posibles los abusos».
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Profesora de escritura creativa en la pres-
tigiosa Universidad de Princeton du-
rante cuatro décadas, Joyce Carol Oates
conoce como pocos los entresijos del
mundo académico, que ya ha servido de
escenario para varios de sus titulos. Po-
dria decirse que en £/ sefior Fox conver-
gen dos subgéneros literarios vinculados
a este ambito. Por un lado, la novela de
campus, de larga tradicién en la ficcién
estadounidense, centrada en el anilisis
de las relaciones humanas y los desafios
curriculares y docentes que se dan en al-
guna institucién educativa. Por el otro, la
Dark Academia, una aproximacién oscu-
ra e inquietante a estos mismos ambien-

tes, fuertemente inspirada por un género
tan querido y practicado por la escritora
como es el gético. El colegio Langhorne,
de cardcter privado y elitista, deviene una
sede de pulsiones enfermizas, dindmicas
perturbadoras y secretos inconfesables. A
través de los encuentros sexuales ilicitos
entre el sefor Fox y sus alumnas, ajenos
a todos menos a los directamente involu-
crados, el centro es una gran metdfora de
la temible capacidad humana para la ma-
nipulacién y el autoengafio. Igualmente,
la autora no desperdicia la oportunidad
de condenar determinados comporta-
mientos clasistas y algunos puntos negros
en los procesos de seleccién del personal.
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El estudio de la fragilidad de la sofia-
dora mente adolescente que lleva a cabo
Joyce Carol Oates evocard en muchos
la novela Las virgenes suicidas de Jeffrey
Eugenides, mientras que la introduccién
del crimen en una atmdsfera de privile-
gio que estd definida por las falsas apa-
riencias y los secretos inconfesables trae-
rd sin duda el recuerdo de £/ secreto de
Donna Tartt.

«El ojo del depredador no sirve solo para
cazar. El ojo del depredador estd igual-
mente alerta a los adversarios de su cam-
po de accién.

Al final de la primera semana de clases
en la Academia Langhorne, Francis Fox
ya habifa identificado a varios posibles
alborotadores entre sus alumnos; al final
de la segunda, habia desarmado o forja-
do alianzas con todos menos con uno,
casualmente la dnica chica entre ellos.

Esta era Eunice Pfenning, de trece
afios, con su cara de hurén, sus ojos color
dgata y su pelo rojo 6xido, en su clase de

octavo de las dos, sentada mds o menos
en el centro de la pequefia aula, lo que
daba a su malhumorada presencia la pro-
minencia de un objeto irritante en el ojo,
tan dificil de ignorar como de retirar.

;Qué le pasa? ; Por qué no le gusto? ; Como
puede no gustarle... el «sefior Fox»?

Era un enigma para Francis Fox; un
acertijo. Sentia como si le hubieran frota-
do el orgullo con un estropajo metdlico.
Su vanidad estaba desconcertada, como
si se mirase en un espejo deformante en
el que no pareciera guapo o carismdtico,
sino un payaso.

Los estudiantes siempre sonrefan y se
refan con los chistes del sefior Fox. Siem-
pre levantaban la mano con entusiasmo
en respuesta a una pregunta provocativa
del senor Fox. Sin embargo, alli estaba
sentada la nifa con cara de hurdn, indi-
ferente e impasible, con los brazos cruza-
dos sobre su flaco pecho, que recordaba
al cuerpo plano y segmentado de un es-
corpidn, listo para picar si uno se acerca
demasiado.

ALF%GU%RA



EL seNOR Fox ° Joyce Carol Oates

Joyce Carol Oates ha declarado que su
principal motivacién a la hora de arran-
car con el proyecto de la novela fue in-
dagar en la psicologia de un abusador de
menores, sin duda una de las figuras mds
incémodas, complejas y desafiantes de su
prolifica carrera. A través de Francis Fox
—de raza blanca y de 41 afos, antes co-
nocido como Frank Farrell—, la escritora
nos sumerge en la mente enferma de un
depredador que busca en la literatura y en
las artes una justificacién a sus deplora-
bles actos, pero también un engatusador
de lo mds astuto que, familiarizado con
las teorfas conductistas, sabe cémo des-
plegar sus encantos y su capacidad de per-
suasién para seducir a cuantos se acercan
a su 6rbita. Lobo con piel de cordero, su

retrato ha merecido comparaciones con
el de Humbert Humbert, el protagonista
de la novela Lolita de Vladimir Nabokov
(figura que curiosamente Fox asegura de-
testar, espejo repulsivo en el que es inca-
paz de reconocerse), y con el personaje de
Tom Ripley, la inmoral creacién de Patri-
cia Highsmith, epitome del manipulador
y de la sangre ffa.

Encantador de serpientes gracias a sus
conocimientos literarios, su afabilidad y
cierta aura de misterio, el personaje es una
de las creaciones mds sutilmente diabdli-
cas en la trayectoria de una autora que ha
retratado profusamente el Mal con la in-
tencién de estudiar las ondas concéntri-
cas que genera a su alrededor y averiguar
qué dice de nosotros como sociedad.
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«La primera vez que tocaba a una estu-
diante.

La primera vez que tocaba a alguien
tan joven de esa manera.

Farrell tiene sobrinas pequenas, sobri-
nos, que nunca le han interesado. Duda
que alguna vez los haya tocado. ;Se incli-
né alguna vez para besarlos? No.

Los nifios son, por definicién, pro-
fundamente aburridos. Estdn m4ds inte-
resados en si mismos que en uno.

De hecho, si existe lo opuesto a un
peddfilo, jese es Frank Farrelll Aunque
tampoco es un peddfobo, desde luego.
Por ejemplo, Farrell siempre ha despre-
ciado Lolita, de Nabokov. Sabe que esa
famosa novela es una especie de manual
para pedéfilos, pero a él le parecié abu-
rrida, pretenciosa y ofensiva, cuando no
ridicula y punto.

Solo un pervertido enfermo se com-
portarfa como Humbert Humbert. Es-
tipido nombre, estipido estilo literario.
Obligar a una nina de once afios a tener
relaciones sexuales..., repugnante. (;Ana-
témicamente imposible? ;El pene hin-
chado de un hombre adulto entrando a
la fuerza en la diminuta vagina de una
nifa? Causarfa desgarramiento, hemo-
rragia, tal vez la muerte). Farrell hojeé
Lolita con creciente repugnancia y al fi-
nal la deseché asqueado.

La relacién romdntica de Farrell con
Miranda Myles fue por completo distin-
ta a la del ficticio Humbert con la ficticia
Lolita. Farrell no tenfa el mds minimo
interés en obligar a la nifa a tener rela-
ciones sexuales ni en involucrarla sexual-
mente de ninguna manera; eso le resulta-
ba repugnante. Su romance quizd habia

sido erético hasta cierto punto, pero des-
de luego no era sexual.

Con mucha delicadeza, habia besado
el interior de su mufieca, donde podian
verse tenues venas azules a través de la
piel translicida.

Le habfa tocado el cuello, una arteria
que latfa alli. Piel alabastrina, como la de
la Virginia de Poe, que lo dejé sin alien-
to, mareado.

Enmarcando su perfecto rostro ovala-
do entre sus manos, besando su pequefa
boca..., con levedad, como el roce de una
mariposa.

Las ldgrimas inundaban sus bellos
ojos color avellana. Un rubor surgfa en
su rostro.

Ob, sefior Farrell, te quiero tanto, tan-
to...

Ella habfa acudido numerosas veces a
su despacho a tultima hora de la tarde,
cuando no habfa nadie cerca. Cuando
él le hacfa una “sefial” con la mirada en
clase, su comunicacién especial/secreta.

«Condicionar a los demds para que pien-
sen bien de nosotros, para que no quie-
ran hacernos dafio, para que, de algin
modo, confundan ayudarnos a nosotros
con ayudarse a sf mismos: Francis Fox ha
cultivado esa estratagema durante anos
siguiendo los principios conductistas del
gran B. E Skinner.

Siempre condicionando a los demds
para valerse de ellos en el futuro; nunca
condicionar a los demds para que le de-
seen el mal. Una sonrisa cdlida, un apre-
tén de manos, una expresién de ternura,
escuchar con atencidn, o dar esa impre-
sidn... Todo es valioso».
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Detective jefe de Wieland, Zwender,
hijo del sur de New Jersey —«antiguas
familias que no han prosperado en el si-
glo XXI, dejadas atrds por la economia
informdtica y tecnolégica»— se convir-
ti6 en policia a los veinticinco afos, se
casé y tuvo hijos, pero hoy estd separado
y sin contacto con ningdn familiar. As-
tuto, perseverante y ya veterano, dirige la
investigacién de la muerte del profesor
Fox. Sabedor de que este escondia a un
depravado que abusaba de nifas y col-
gaba fotos suyas en la dark web, no pue-
de menos que indignarse ante el engafo
colectivo en que vivia la comunidad aca-
démica de Langhorne y las familias de
las victimas, unidos por la idolatrfa a su
figura, merecedora de comentarios arro-
bados y de un duelo exacerbado.

Aunque el caso debe centrarse exclu-
sivamente en esclarecer si fue victima de
un asesinato, sufrié un accidente o co-
metié suicidio, estd obsesionado con en-
contrar pruebas de sus fechorias. Solita-
rio y testarudo, mantiene una dindmica
laboral de lo mds peculiar con su subal-
terno, el oficial Daryl Odom, un cristia-
no extremista al que detesta y con el que
tiene constantes encontronazos, aunque
en paralelo valora su labor. Interesado
en el budismo, Zwender es un agente de
la ley entregado a la reflexién constante
sobre la condicién humana y el sentido
de su trabajo, un ser moral que sabe que
la justicia estd llena de tonalidades grises.

«El detective es un hombre de mediana
edad que, si tuviera esposa, intentarfa
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ocultarle su dificultad para respirar y el
hecho de que ha vuelto a fumar; pero
no tiene esposa, asi que no tiene a quién
ocultarle nada. (...) El grado de obse-
sién de Zwender es tal que trabajaria sin
sueldo si fuera necesario. Tiene la clara
sensacion de que el jefe de policia va a
disolver su equipo a principios de 2014.
Si para entonces no ha resuelto el caso,
tendrd que abandonarlo o continuar
por su cuenta como detective por libre.

Por otro lado, intenta conservar una
objetividad budista: nada de esto im-
porta, todo es pasajero, pasado”.

«Zwender siempre ha sabido que Daryl
Odom se toma la religién en serio. Es lo
unico sobre lo que no se puede bromear
con él.

Ambos asumen, en gran medida de
manera tdcita, que Odom, casado a los
diecinueve, padre de tres hijos peque-
fios a los veintiocho, cristiano evangé-

lico del condado rural de Cumberland,
es la norma; mientras que H. Zwender,
treinta afios mayor, divorciado hace
tiempo, que vive solo, con hijos adultos
de los que rara vez habla, alejado hace
mucho de cualquier tipo de cristianis-
mo, es raro, aberrante, anormal.

A Zwender esto le divierte, pero
también le molesta. Hay algo engreido
y condescendiente en alguien que estd
seguro de que él se va a salvar y td no.

Que Daryl Odom vaya a salvarse sig-
nifica que tiene un salvador. Algo de lo
que Zwender carece.

Ademds, Odom proviene de una ex-
tensa familia del condado de Cumber-
land: policias, ayudantes del comisario,
funcionarios de prisiones y alguaciles.
Zwender fue el primero de su familia
en entrar en las fuerzas del orden al no
poder pagar la Facultad de Derecho; en
el fondo de su mente, estd convencido
de que perdié su verdadera vocacién».
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Junto a Fox y Zwender, circulan por la novela un gran fresco de personajes que podrian
dividirse en tres bloques: 1) las estudiantes de secundaria que fueron victimas de los abu-
sos de su profesor, 2) el personal docente y una amiga de Fox que nunca sospecharon
de él, y 3) los padres de las chicas que padecieron abusos, donde situaciones familiares
desestructuradas, divorcios o una simple cuestién de desatencién, los convirtieron en
cémplices involuntarios del profesor. Las dificultades de la crianza, las miserias del mundo
académico y los vulnerables que son tanto jévenes como adultos frente a personalidades
magquiavélicas asoman por la trama a través de ellos. Nos detenemos en algunos a resaltar.

«Ninguna otra chica es tan deslumbrantemente hermosa como Pequefia Gatita.
Esta misma manana, segin informa en su diario, pesa treinta y seis kilos.

(Antes de este septiembre, cuando el sehor Fox entrd en su vida, Pequena
Gatita nunca se pesaba, solo la pesaban en la consulta del médico. Nunca prest6
mucha atencidn a su peso, asi que le avergiienza descubrir en las fotografias que
era casi —jcasi— una nifia gordita, jcon mejillas redondas! Ojos bonitos de
pestafias largas, pero mejillas regordetas y redondas. La mortifica imaginar lo
que dirfa el sefior Fox si pudiera ver esas fotografias, pues el sefor Fox es muy
gracioso cuando expresa su desprecio por ciertas nifias del colegio que son unas
rechonchas, unas bolitas de sebo, unas cerditas que no tienen vergiienza).

Antes Pequefia Gatita disfrutaba de la adoracién de su Pap4, y ahora Peque-
fia Gatita disfruta de la adoracién del sefior Fox, que es mucho mds fiable, mds
valiosa. De hecho, es la tinica adoracién en la que confia.

He aqui una sorpresa que a Papd le causaria un disgusto: bajo el hechizo del
sefior Fox, Pequefia Gatita estd entusiasmada con pasar hambre. Porque, en
realidad, bajo el hechizo del sefior Fox, nunca tiene hambre.
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Aun asi, Pequena Gatita come (con avidez, vorazmente) de los dedos del
sefior Fox: deliciosas tartaletas de limdn, fresas cubiertas de chocolate, galletas
de avena “orgdnicas”.

Cuando estdn juntos, solos y a salvo en el despacho del senor Fox, con el
ventanuco en lo alto de la pared detrds del escritorio, que el sefor Fox puede
“oscurecer” colocando un libro delante.

El resto del tiempo, Pequena Gatita apenas come. La prueba es que el sefior
Fox puede sentir sus costillas, sus claviculas y los huesos de las mufiecas de Pe-
quefia Gatita bajo su tersa y pdlida piel, que el sefior Fox califica de alabastrina.

Pechos tan flacos, pequefios y firmes, del tamafio de ciruelas. El sefior Len-
gua adora esos pechos. El sefior Lengua los lame, los chupan.

«Dulce e ingenua muchacha, Katy Cady, jcasi se pone a llorar por unas rosas!
Francis Fox de verdad la ama, a su manera.

Si, Katy Cady es una muchacha, dificilmente podria llamdrsela una mujer,
salvo en afos, que ya deben de rondar los cuarenta.

Demasiado mayor para él. Décadas. Francis Fox rfe, divertido.

A Francis Fox, antes Frank Farrell, siempre le divierte cémo las mujeres ma-
duras lo miran con esa especie de coqueto interés, como si imaginaran que
un hombre como él pudiera corresponderlas, como si de algin modo fuera
su derecho en caso de que sean atractivas, y mds ain si son muy atractivas, tal
como el mundo las ha condicionado para que crean de si mismas y esperen de
los demds.

Totalmente ignorantes de que (algunos) hombres son inmunes a ellas. In-
diferentes a ellas. Y esos hombres son quienes pueden ejercer el mayor poder
sobre ellas, si es que merece la pena hacerlo.

Por suerte, Katy Cady no tiene una visién inflada de si misma. Ella acepta,
ella comprende que no es probable que los hombres la miren por la calle o le
consagren su vida.

Una muchacha de rostro poco agraciado, con cejas casi invisibles de tan pd-
lidas, pestafias escasas, ojos del color del agua en un zanja, mejillas sonrosadas
y pelo lacio, rubio pédlido. Cuando estudiaba el posgrado ya parecia una mujer
de mediana edad, una presencia suave y reconfortante como un sillén mullido,
moldeada segtin los contornos de un cuerpo carnoso. Katy Cady nunca fue
una gatita preadolescente, nunca fue una de las esbeltas y sonadoras nifias de
Balthus de mirada perdida.

Como mujer, nunca tuvo el mds minimo interés para el amoroso sefor Len-
guar.
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«Anochecer de un desolado y turbio dfa de noviembre que comenzé doce horas
antes en un crepusculo similar previo al alba. Y ahora Martin Pfenning ha regre-
sado del brillante y vacio ajetreo del trabajo (Bristol Myers Squibb, sucursal de
Bridgeton) y estd solo en el salén de su apartamento de dos habitaciones, apenas
amueblado, a varios kilémetros de la casa en Wieland de la que (contra su volun-
tad, sin tener ninguna culpa) lo expulsé la esposa sepamda

A esto ha llegado: a una definicién obsesiva de sus circunstancias, de su ser
ontoldgico, tan reducido, tan disminuido, una furiosa letanfa en el cerebro de un
individuo que una vez crey6 saber quién era. Para siempre.

Pero cémo ha llegado a esto: a los cuarenta y un afios, solo en un apartamento
que apenas reconoce cada vez que entra, sentado frente a una pantalla gigante
de televisién buscando algin tipo de consuelo (enfermizo, triste) en las noticias
locales sobre personas ain més desdichadas que él mismo.

Es dificil no sentir un vinculo con el “desaparecido” Francis Fox, cuyo rostro
afable y sonriente Pfenning lleva semanas viendo en la televisién y en el periédico
local. Fox es, o era, un hombre atractivo y mds bien joven, con una ligera separa-
cién entre los dientes superiores que le daba un aire de ingenuidad y de seriedad
adolescente; guapo al estilo bien afeitado del actor britdnico Hugh Grant o de
George Clooney; una masculinidad afable y bromista que no parecia tomarse
demasiado en serio y que no parecia amenazante. Se entendia por qué a los nifos
de secundaria les cafa bien el sefior Fox; sobre todo a las nifas.

De haber sido profesor de un instituto, Francis Fox habria sido demasiado
atractivo para sus alumnas. ;Por eso preferfa dar clases en secundaria, para evitar
tentaciones por ambas partes?

A Kathryn desde luego parecia gustarle: “Fran-cis Fox”. Pfenning escuché por
primera vez el nombre, con esa graciosa aliteracién que evocaba a un adorable
personaje de cuento infantil, de labios de su esposa.

Por entonces Pfenning no le presté mucha atencién. Aunque le habria podido
resultar extrano que Kathryn hablara con admiracién de un profesor de Eunice y
no con el habitual tono critico: sus exigencias para los profesores de su hija en la
Academia Langhorne eran altas, tan altas como la matricula, comparable a la de
una universidad de la Ivy League».

«Lo cierto es que P. Cady es sensata, préctica, nada alarmista. Se enorgullece de
su fuerte estoicismo. Piensa, habla y toma decisiones como un hombre. Pero no
como cualquier hombre.
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Lo cierto es que P. Cady no puede creer que algo tan extrafio, tan inapropia-
do, le haya sucedido a Francis Fox, quien se ha convertido en algo as{ como un
protegido de la directora en Langhorne. Una especie de fiebre la ha invadido,
un suave delirio, es posible que la picase un mosquito infectado en la charca de
Wieland, ;qué enfermedad era esa’..., sencefalitis? Desde que Lady Di huyé de
ella, desde que se port6 mal y regresé trotando con algo repugnante en las fauces.
Qué bochorno sentirfa P. Cady si alguien que la conociera, alguien que supiera su
nombre y su posicién en Wieland, hubiera presenciado lo mal entrenada que estd
su perrita rescatada, la obstinacién con la que Lady Di desobedece a su humana.

Saltando, corriendo, llevando la cosa en sus mandibulas, lanzdndola al aire,
agarrdndola con los dientes y sacudiéndola con fuerza para romperle el cuello,
dejéndola caer al suelo, revolcindose en ella...

Carrofa repugnante. Carne podrida. jPerra mala!

No es posible que eso sea todo lo que quede de la tan elocuente lengua de
Francis Fox.

Aun asf, de manera mds sensata, con la parte de la mente de P. Cady que ha
rechazado como improbables unos y otros sintomas de mala salud que se han
manifestado a lo largo de los afos —un grano (;quiste?) en un pecho, una secre-
cién vaginal blanquecina, un alarmante dolor en el abdomen, una hinchazén del
tobillo izquierdo, varios dolores articulares, de cabeza y de ojos, y otras dolencias
que resultaron no ser sintomas de enfermedades graves y que no eran nada, tal
como ella habia insistido—, P. Cady no puede tomarse en serio este rumor sen-
sacionalista sobre Francis Fox.

Pues cédmo se reirfa el propio Francis de esto: la improbabilidad de un final tan
ignominioso para el profesor mds carismdtico de la Academia Langhorne».

«El problema es que Papd tiene miedo de reconocer que se estd convirtiendo en
lo que se dice un zullido.

El problema es que Pap4 cojea, la rodilla le duele una barbaridad. A veces la
zona lumbar le duele tanto que no puede levantarse de la cama.

Todo el mundo le dice que vaya a ver a un médico. El rostro de Pap4 se cierra
como un pufio. Se niega a hablar de ello.

Marcus le dice a Demetrius:

—7Por Dios bendito, lleva a Papd al puto colegio. Ayddalo. Es lo minimo que
puedes hacer.

Demetrius se siente dolido. ;Por qué es lo minimo que puede hacer? No im-
porta lo que haga: si lo hace Demetrius, y no Marcus, es lo minimo.
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A Marcus siempre lo ha avergonzado que su padre sea conserje. No hay su-
ficiente trabajo como carpintero en Wieland para Lemuel, por lo que tuvo que
meterse de conserje en el colegio de ricos, a fregar los asquerosos lavabos de los
nifos ricos, a hacerse pasar por bedel.

El, Marcus, no se conformard con un trabajo de mierda como ese: conserje,
bedel.

Demetrius dice Vale con tono rigido. Basta de hablar de Papd.

Marcus dice con vehemencia que por los cojones se meterd él en una situacién
como esa: casado, con hijos, atrapado en un solo lugar. Estd pensando en alistarse
en la marina, como algunos amigos suyos, en ver el mundo.

Ver el mundo. Demetrius se rie. Vale, puedes ver el mundo por mi.

Haz lo que hay que hacer. Y punto.

De alguna manera, ocurre como con tantas otras cosas en la vida de Deme-
trius: entra en un patrén de comportamiento a instancias de otra persona, a raiz
de las necesidades de otra persona: primero su madre; ahora su padre.

El queria a su madre, eso estaba bien.

Fue duro, pero estaba bien. No tiene tan claro qué siente hacia el viejo. Pero
estard bien. Demetrius nunca le dice que no a su padre. Si le dijera que no una
vez, ya nunca podria no decirle que 7o».
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El serior Fox se ambienta en Wieland,
una localidad del sur de Nueva Jersey, en
el condado de Atlantic, marcadamente
gris, ausente de los libros de historia con
la excepcién de una leyenda que pocos
conocen, el «notorio desastre del Hin-
denburg, atribuido, en algunos circulos,
a un ermitafio de la localidad de nombre
Romulus Healy, que habia disparado una
o dos veces al legendario zepelin nazi, lo
que provocd una explosién y una defla-
gracién». Con todo, Carol Oates logra
imprimir un sentido de asfixia, inquietud
y fatalidad a su sugerente descripcién de
la zona que rodea a una charca —lugar
en el que se localiza el caddver de Fox—
por la que la gente local acostumbra a sa-
lir de excursién o a pasear al perro. La ne-
gatividad que emana del lugar de algtin
modo sirve de metdfora de la oscuridad
que anida en el corazén humano.

«Estd pensando en que la charca de Wie-
land no es mds que una charca/lago pe-
quefio en medio de los vastos humedales
del sur de New Jersey que se extienden
hasta la costa atlintica. La mayor parte
de la regién permanece inexplorada, des-
habitada, como los pinares atldnticos de
la costa. Si uno tuviera la fantasfa de des-
aparecer —o de que otra persona «desa-
pareciera»—, ;qué lugar podria ser mds
incitante?

Serpientes venenosas, 0sos negros, are-
nas movedizas. Una espesura en la que
los teléfonos méviles no sirven para nada.

Aun asi, aqui hay belleza. Pfenning
mira la cristalina superficie de la charca.
Se siente de un trance suave y placentero.
Reflejadas en el agua se ven nubes altas
y raudas, manchas de brillante follaje
otofal, como en un paisaje fauvista, que
alegran el corazén».
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«El humedal: tan denso, tan silencioso;
exuda un aire de oscuridad sulfurosa,
como si la luz ordinaria fuera absorbida
por arenas movedizas.

Inutil pedir ayuda, nadie lo oirfa.

Y, sin embargo, alli hubo asentamien-
tos en el siglo XVIII. Quedan vestigios
de caminos, de antiguas forjas, de hor-
nos para fabricar vidrio. Hornos para ce-
rdmica, para ladrillos, restos de casas de
piedra derruidas hace mucho tiempo, un
molino harinero. Las ruinas de una presa
artificial en el extremo este de la charca
de Wieland. Vestigios de una iglesia de
piedra, un cementerio de ldpidas rotas y
corroidas, inclinadas como borrachos en
medio de una juerga.

En la blanda tierra del cementerio,
huesos dispersos, liberados de sus atai-

des, emergen a la superficie, de un blan-
co macabro en la penumbra.

Gritos de las aves del humedal: cha-
rranes, garzas, barnaclas canadienses. El
silencio inquietante de los buitres.

En el siglo pasado corrfan rumores
de asesinatos entre bandas durante la
ley seca. El licor ilegal se transportaba
por la costa desde Canad4 hasta Atlan-
tic City, se cargaba en camiones y se
llevaba al interior del estado: Trenton,
Newark, New Brunswick, Jersey City,
Hoboken. Se amasaban y se dilapida-
ban fortunas. Arrojaban a las victimas
de los asesinatos a las marismas coste-
ras; los cuerpos, desfigurados por los
animales y la descomposicién, nunca se
encontraban, y nunca se identificaba a
SUS asesinos».
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;Considerdis que «thriller psicoldgico» es el calificativo que mejor define el
género de la novela o destacarfais algtin otro de igual o mayor importancia?

El sefior Fox trata probablemente el tema mds espantoso que existe, como
es el abuso sexual a menores. ;Cémo dirfais que encuentra el equilibrio
para no herir la sensibilidad del lector sin dejar de tratarlo como a un
adulto? ;Cémo logra ser contundente y grdfica sin olvidarse de que una
novela es un vehiculo de entretenimiento?

La novela se abre con el paseo de la directora de la escuela del colegio, P.
Cady, y su perra por las inmediaciones de la charca de Wieland, el cual
acaba sdibitamente con el hallazgo de un resto humano por parte de la
segunda. ;Por qué creéis que entre el amplio espectro de personajes la
autora se decantd por este en concreto para el arranque de la historia?

Debatid acerca de las técnicas de seduccién del sefor Fox, tanto en el caso
de los alumnos como de los adultos. ;A qué recursos acude?

Hay multiples alusiones a escritores a lo largo de la novela (Poe, Kawabata,
Thoreau, Browning...). ;Dirfais que el sefor Fox encuentra amparo
o justificacién a sus actos en referentes literarios cldsicos o sélo es una
herramienta mds de cara a encandilar a su audiencia?

;Por qué motivos creéis que el senor Fox detesta de una forma tan visceral
¢ q q
Lolita de Vladimir Nabokov?
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La novela aborda temas de gran calado social como la misoginia, el racismo
o el clasismo. ;Cémo calificarfais la manera o el tono a la hora de acercarse
a ellos?

Tanto padres como profesorado les fallan a las nifias a la hora de defenderlas
del depredador. ;Dirfais que la historia destaca la responsabilidad de unos
por encima de los otros?

Las teorfas conductistas aparecen de forma reiterada en la narracién. ;Cudn
cerca estd la ciencia de explicar el éxito de las tdcticas del sefior Fox?

«Se podria concluir que la postura de la autora es mds critica con los
hombres —pedéfilos, padres ausentes, comentarios miséginos...— que
con las mujeres o la balanza entre sexos estd equilibrada a la hora repartir
culpas ante la no prevencién de los abusos a las nifas?

Citad los recursos que a vuestro juicio son mds destacados a la hora de
permitir a Joyce Carol Oates mantener el interés del lector a lo largo de
mds de setecientas pdginas.

Analizad el sentido del siguiente pasaje de la pdgina 354: «Debe de haber
algo en el “sefior Fox” que él mismo no puede ver y que despierta estas
reacciones, sobre todo en las mujeres, ademds de en las ninas. (No todas las
nifas. Pero la mayorfa. Como si al estar vacio en el centro, hueco, el “sefior
Fox” atrajera de algtin modo la masa de los demds.

Debe de ser eso: la emocién sincera y ardiente que se derrama en un
recipiente vacio, bajo la (errada) idea de que el recipiente la alimentard en
lugar de envenenarla».

;Dirfais que el retrato del condado de Atlantic contribuye a acentuar la
atmdsfera ominosa que atraviesa el libro?
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:De qué modo la estructura de saltos en el tiempo apuntala y confiere
entidad a los personajes?

;De qué modos dirfais que la personalidad y la labor profesional de
Zwender se alejan de los retratos tipicos de los detectives literarios?

El detective Zwender y su ayudante Odom mantienen una peculiar
relacién profesional. ;De qué forma sus dindmicas se apartan de los rasgos
mds convenciones en el retrato de parejas de agentes de la ley?

Debatid acerca del epilogo. ;Por qué creéis que la autora se decanté por
este cierre?
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© Dustin Cohen

nacié en Lockporrt,
Nueva York, en 1938 y es una de las gran-
des figuras de la literatura contempordnea
estadounidense. Es autora de mds de me-
dio centenar de novelas, mds de cuatro-
cientos relatos breves, mds de una doce-
na de libros de no ficcién, once libros de
poesia y nueve obras de teatro en sus mds
de cinco décadas de trabajo. Ha sido ga-
lardonada con numerosos premios, como
el National Book Award, el PEN/Mala-
mud Award, el Prix Fémina Etranger v
en Espana, con el Premio BBK Ja! Bilbao
por el «<modernisimo humor negro de su
obra» y el Premio Pepe Carvalho 2021.
En 2010 recibié la National Humanities
Medal, el mds alto galardén civil del go-

bierno estadounidense en el campo de las

humanidades y, en 2012, el Premio Sto-
ne de la Oregon State University por su
carrera literaria. Alfaguara inicié en 2008
la publicacién de su obra con la magis-
tral novela La hija del sepulturero, ala que
han seguido Mamd, Infiel (recopilacién
de relatos elegida como uno de los libros
mds destacados de 2001 segin 7he New
York Times), Ave del paraiso, Memorias de
una viuda, Una hermosa doncella, Blon-
de, Hermana mia, mi amor (Grand Prix
de 'Héroine Madame Figaro), Mujer de
barro, Carthage, Mdgico, sombrio, impene-
trable, Rey de Picas. Una novela de suspense
(uno de los mejores libros del afio segtin
El Cultural), Un libro de mdrtires america-
nos, Riesgos de los viajes en el tiempo, Dela-
tora'y Babysitter.
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«El punto de partida de £ serior Fox es que querfa experimentar con el cldsico whodun-
nit, una férmula con la que nunca habia trabajado. Un dia, mientras paseaba por un
santuario de aves cercano a mi hogar, empecé a darle vueltas a la figura de un profesor de
secundaria muy carismdtico que actiia como un depredador sobre sus jévenes y vulnera-
bles alumnas. De inmediato me sentf atraida por explorar en su psicologfa».

«Una vez completé una novela titulada Zombie (1995) desde el punto de vista de un
asesino en serie —me inspiré en Jeffrey Dahmer— con un profundo desprecio por el
cuerpo femenino. Escribir desde el punto de vista de un miségino de manual supuso un
experimento de lo mds interesante. Por el contrario, el sefior Fox es un tipo de persona
que te agradarfa mucho desde el primer momento. Serfa capaz de averiguar algo acerca
de ti —“;de modo que eres aficionado al fitbol?”— y jugarfa con esa carta y te adularfa.
Su aspecto recuerda al de Hugh Grant afos atrés; es atractivo y viste bien.

«Aunque no me basé en un caso real especifico, si que me influy$ de alguna manera el
que lef acerca de una chica de la que habian abusado, lo que podria haberla empujado
a suicidarse. Cuando las chicas —y también los chicos— caen bajo el hechizo de un
depredador, con frecuencia se autolesionan, pero raramente acusan al depredador. Asi-
mismo, tenfa en mente a ese tipo de lideres carismdticos que nos rodean, duefios de un
carisma oscuro que claramente es sefial de que se trata de individuos corruptos, e incluso
criminales, lo que no es obstdculo para que alguna gente los adore. En un momento de la
novela, mi detective se pregunta: ;qué necesitarfa hacer el sefior Fox para encontrarse al
fin acusado? La respuesta es que no existe practicamente nada que pudiera hacer; cuando
un depredador se instala en tu comunidad, suele gozar de proteccién, incluso después
de muerto».

(Declaraciones extraidas de 7he Observer)
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«Una novela que se asoma a los rincones
mds oscuros de la psique humana, El se-
fior Fox te consumird y te sacudird».

David Ebershoff

«Espeluznante, estremecedora, provoca-

dora y magnificamente escrita».
Gillian Flynn

«Sin duda de las mejores escritoras vivas
de Estados Unidos».
The New York Times Magazine

Penguin Club delectura

www.penguinclubdelectura.com
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«Una escritora de igual o mayor talento
y profundidad que Norman Mailer, John
Updike, Gore Vidal o Saul Bellow».
Javier Martinez de Pisén, E/ Pais

«Joyce Carol Oates nos sumerge en mun-
dos oscuros, violentos, muy inquietantes,
donde se revela que no es la bondad lo
que prevalece en el ser humano».

Adridn Sanmartin, £/ Imparcial
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