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SINOPSIS

Francis Fox es un encantador profesor de 
inglés recién llegado a la idílica y exclu-
siva Academia Langhorne. Capaz de se-
ducir con su carisma a casi todo el mun-
do, el profesor Fox también despierta la 
intriga de muchos sobre sus enigmáticos 
orígenes. Cuando dos hermanos descu-
bren el coche de Fox medio sumergido 
en un estanque y partes de un cuerpo 
sin identificar esparcidas por los bosques 
cercanos, toda la comunidad empieza a 
hacerse preguntas inquietantes sobre su 
verdadera identidad.

Una vertiginosa historia de crimen y 
complicidad, venganza y justicia, en la 

que Oates también ilumina los rincones 
más oscuros de la psique humana y plan-
tea profundas cuestiones morales sobre 
las respuestas que exige el mal.

Francis Fox, un personaje tan magné-
ticamente diabólico como el Tom Ripley 
de Highsmith y el Humbert Humbert de 
Nabokov, hechiza y manipula a casi todos 
los que le rodean, hasta que por fin cono-
ce a alguien a quien no puede engañar. 
Escrita con el característico estilo intimis-
ta y arrollador de Oates, El señor Fox es un 
triunfo de artesanía literaria y arte, una 
novela tan profunda como propulsiva, 
tan conmovedora como llena de misterio.
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ENTRETENER Y SACUDIR

Clásico vivo de las letras americanas, Jo-
yce Carol Oates continúa con su asom-
broso ritmo de producción sin dejar de 
alumbrar obras mayores, donde la inda-
gación en temas de gran interés social y 
el profundo análisis psicológico no es-
tán reñidos con una lectura absorbente. 
Preguntas urgentes y retratos nada com-
placientes de la condición humana en 
vehículos narrativos que funcionan per-
fectamente. Aunque el crimen —enten-
dido como vía de exploración de la cara 
más perturbadora del individuo, pero 
siempre con relación a algo que lo tras-
ciende y explica, sea el núcleo familiar, la 
sociedad, el momento histórico...— ha 
sido uno de los temas recurrentes en la 

bibliografía de la autora, es la primera vez 
que un libro suyo adopta la fórmula del 
whodunnit, término que hace referencia 
a aquellos noir que pivotan sobre la bús-
queda de la identidad de un asesino. 

El hallazgo del cadáver de un popular 
profesor de secundaria junto a su coche 
destrozado invita a la comunidad aca-
démica y su círculo íntimo a pensar de 
inmediato en un accidente, pero tanto el 
detective al frente del caso como el lector 
saben que bajo la carismática y querida 
figura del finado se escondía un verdade-
ro monstruo. 

Dilucidar al responsable de su muerte 
violenta entre una miríada de persona-
jes agraviados por su condición de de-



4

El señor Fox · Joyce Carol Oates

predador sexual de menores encauza la 
obra por el terreno de la novela negra y 
el thriller, pero la voluntad de la autora es 
invitarnos a reflexionar, y por desconta-
do también sacudirnos. La capacidad del 
señor Fox de manipular a sus alumnas 
y de mantener engañados a amistades, 
colegas y padres supone toda una admo-
nición sobre el peligro de las apariencias 
y de la comodidad de mirar hacia otro 
lado, así como de los riesgos de la inco-
municación familiar y de la dejación de 
funciones en cualquier ámbito (domésti-
co, escolar...). 

A través de la estremecedora figura de 
un pedófilo, Carol Oates nos interroga 
acerca de qué hacemos para proteger a 
los más vulnerables, al tiempo que in-
daga en cuestiones de calado filosófico 
como si la verdad ha de reinar por enci-
ma de todo o si en ciertos casos su sacrifi-
cio puede devenir un mal menor que be-
neficie al grupo. El señor Fox se enmarca 
en el ámbito de «pequeñas comunidades, 

grandes misterios», y aunque su título 
tenga resonancias de fábula, el zorro en 
su centro es un terrorífico ejemplo de los 
efectos de la depravación sobre los más 
jóvenes y una llamada a preguntarnos 
qué podemos hacer, tanto a título indivi-
dual como sociedad, para prevenirla.

«Zwender le asegura a P. Cady que no 
es la única persona a la que Francis Fox 
ha convertido en víctima. Los pedófilos 
como Fox dependen de la ingenuidad de 
quienes los rodean. Son como parásitos 
que se introducen en los seres vivos, se 
esconden en sus entrañas y los devoran 
desde dentro. Para cuando la víctima se 
da cuenta, ya es demasiado tarde. 

El pedófilo en serie es como el asesino 
en serie: se esconde a la vista de todo el 
mundo. 

Suele ser un tipo simpático, que cae 
bien a todos. Es raro que una niña no 
esté enamorada de su abusador, por eso 
son posibles los abusos».
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PERTURBADOR 
MUNDO ACADÉMICO

Profesora de escritura creativa en la pres-
tigiosa Universidad de Princeton du-
rante cuatro décadas, Joyce Carol Oates 
conoce como pocos los entresijos del 
mundo académico, que ya ha servido de 
escenario para varios de sus títulos. Po-
dría decirse que en El señor Fox conver-
gen dos subgéneros literarios vinculados 
a este ámbito. Por un lado, la novela de 
campus, de larga tradición en la ficción 
estadounidense, centrada en el análisis 
de las relaciones humanas y los desafíos 
curriculares y docentes que se dan en al-
guna institución educativa. Por el otro, la 
Dark Academia, una aproximación oscu-
ra e inquietante a estos mismos ambien-

tes, fuertemente inspirada por un género 
tan querido y practicado por la escritora 
como es el gótico. El colegio Langhorne, 
de carácter privado y elitista, deviene una 
sede de pulsiones enfermizas, dinámicas 
perturbadoras y secretos inconfesables. A 
través de los encuentros sexuales ilícitos 
entre el señor Fox y sus alumnas, ajenos 
a todos menos a los directamente involu-
crados, el centro es una gran metáfora de 
la temible capacidad humana para la ma-
nipulación y el autoengaño. Igualmente, 
la autora no desperdicia la oportunidad 
de condenar determinados comporta-
mientos clasistas y algunos puntos negros 
en los procesos de selección del personal. 
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El estudio de la fragilidad de la soña-
dora mente adolescente que lleva a cabo 
Joyce Carol Oates evocará en muchos 
la novela Las vírgenes suicidas de Jeffrey 
Eugenides, mientras que la introducción 
del crimen en una atmósfera de privile-
gio que está definida por las falsas apa-
riencias y los secretos inconfesables trae-
rá sin duda el recuerdo de El secreto de 
Donna Tartt. 

«El ojo del depredador no sirve solo para 
cazar. El ojo del depredador está igual-
mente alerta a los adversarios de su cam-
po de acción. 

Al final de la primera semana de clases 
en la Academia Langhorne, Francis Fox 
ya había identificado a varios posibles 
alborotadores entre sus alumnos; al final 
de la segunda, había desarmado o forja-
do alianzas con todos menos con uno, 
casualmente la única chica entre ellos. 

Esta era Eunice Pfenning, de trece 
años, con su cara de hurón, sus ojos color 
ágata y su pelo rojo óxido, en su clase de 

octavo de las dos, sentada más o menos 
en el centro de la pequeña aula, lo que 
daba a su malhumorada presencia la pro-
minencia de un objeto irritante en el ojo, 
tan difícil de ignorar como de retirar. 

¿Qué le pasa? ¿Por qué no le gusto? ¿Cómo 
puede no gustarle... el «señor Fox»? 

Era un enigma para Francis Fox; un 
acertijo. Sentía como si le hubieran frota-
do el orgullo con un estropajo metálico. 
Su vanidad estaba desconcertada, como 
si se mirase en un espejo deformante en 
el que no pareciera guapo o carismático, 
sino un payaso. 

Los estudiantes siempre sonreían y se 
reían con los chistes del señor Fox. Siem-
pre levantaban la mano con entusiasmo 
en respuesta a una pregunta provocativa 
del señor Fox. Sin embargo, allí estaba 
sentada la niña con cara de hurón, indi-
ferente e impasible, con los brazos cruza-
dos sobre su flaco pecho, que recordaba 
al cuerpo plano y segmentado de un es-
corpión, listo para picar si uno se acerca 
demasiado».
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EL MONSTRUO

Joyce Carol Oates ha declarado que su 
principal motivación a la hora de arran-
car con el proyecto de la novela fue in-
dagar en la psicología de un abusador de 
menores, sin duda una de las figuras más 
incómodas, complejas y desafiantes de su 
prolífica carrera. A través de Francis Fox 
—de raza blanca y de 41 años, antes co-
nocido como Frank Farrell—, la escritora 
nos sumerge en la mente enferma de un 
depredador que busca en la literatura y en 
las artes una justificación a sus deplora-
bles actos, pero también un engatusador 
de lo más astuto que, familiarizado con 
las teorías conductistas, sabe cómo des-
plegar sus encantos y su capacidad de per-
suasión para seducir a cuantos se acercan 
a su órbita. Lobo con piel de cordero, su 

retrato ha merecido comparaciones con 
el de Humbert Humbert, el protagonista 
de la novela Lolita de Vladimir Nabokov 
(figura que curiosamente Fox asegura de-
testar, espejo repulsivo en el que es inca-
paz de reconocerse), y con el personaje de 
Tom Ripley, la inmoral creación de Patri-
cia Highsmith, epítome del manipulador 
y de la sangre fía.  

Encantador de serpientes gracias a sus 
conocimientos literarios, su afabilidad y 
cierta aura de misterio, el personaje es una 
de las creaciones más sutilmente diabóli-
cas en la trayectoria de una autora que ha 
retratado profusamente el Mal con la in-
tención de estudiar las ondas concéntri-
cas que genera a su alrededor y averiguar 
qué dice de nosotros como sociedad.
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«La primera vez que tocaba a una estu-
diante. 

La primera vez que tocaba a alguien 
tan joven de esa manera. 

Farrell tiene sobrinas pequeñas, sobri-
nos, que nunca le han interesado. Duda 
que alguna vez los haya tocado. ¿Se incli-
nó alguna vez para besarlos? No. 

Los niños son, por definición, pro-
fundamente aburridos. Están más inte-
resados en sí mismos que en uno. 

De hecho, si existe lo opuesto a un 
pedófilo, ¡ese es Frank Farrell! Aunque 
tampoco es un pedófobo, desde luego. 
Por ejemplo, Farrell siempre ha despre-
ciado Lolita, de Nabokov. Sabe que esa 
famosa novela es una especie de manual 
para pedófilos, pero a él le pareció abu-
rrida, pretenciosa y ofensiva, cuando no 
ridícula y punto. 

Solo un pervertido enfermo se com-
portaría como Humbert Humbert. Es-
túpido nombre, estúpido estilo literario. 
Obligar a una niña de once años a tener 
relaciones sexuales..., repugnante. (¿Ana-
tómicamente imposible? ¿El pene hin-
chado de un hombre adulto entrando a 
la fuerza en la diminuta vagina de una 
niña? Causaría desgarramiento, hemo-
rragia, tal vez la muerte). Farrell hojeó 
Lolita con creciente repugnancia y al fi-
nal la desechó asqueado. 

La relación romántica de Farrell con 
Miranda Myles fue por completo distin-
ta a la del ficticio Humbert con la ficticia 
Lolita. Farrell no tenía el más mínimo 
interés en obligar a la niña a tener rela-
ciones sexuales ni en involucrarla sexual-
mente de ninguna manera; eso le resulta-
ba repugnante. Su romance quizá había 

sido erótico hasta cierto punto, pero des-
de luego no era sexual. 

Con mucha delicadeza, había besado 
el interior de su muñeca, donde podían 
verse tenues venas azules a través de la 
piel translúcida. 

Le había tocado el cuello, una arteria 
que latía allí. Piel alabastrina, como la de 
la Virginia de Poe, que lo dejó sin alien-
to, mareado. 

Enmarcando su perfecto rostro ovala-
do entre sus manos, besando su pequeña 
boca..., con levedad, como el roce de una 
mariposa. 

Las lágrimas inundaban sus bellos 
ojos color avellana. Un rubor surgía en 
su rostro. 

Oh, señor Farrell, te quiero tanto, tan-
to... 

Ella había acudido numerosas veces a 
su despacho a última hora de la tarde, 
cuando no había nadie cerca. Cuando 
él le hacía una “señal” con la mirada en 
clase, su comunicación especial/secreta». 

«Condicionar a los demás para que pien-
sen bien de nosotros, para que no quie-
ran hacernos daño, para que, de algún 
modo, confundan ayudarnos a nosotros 
con ayudarse a sí mismos: Francis Fox ha 
cultivado esa estratagema durante años 
siguiendo los principios conductistas del 
gran B. F. Skinner.

Siempre condicionando a los demás 
para valerse de ellos en el futuro; nunca 
condicionar a los demás para que le de-
seen el mal. Una sonrisa cálida, un apre-
tón de manos, una expresión de ternura, 
escuchar con atención, o dar esa impre-
sión... Todo es valioso».



9

El señor Fox · Joyce Carol Oates

EL SABUESO RABIOSO

Detective jefe de Wieland, Zwender, 
hijo del sur de New Jersey —«antiguas 
familias que no han prosperado en el si-
glo XXI, dejadas atrás por la economía 
informática y tecnológica»—  se convir-
tió en policía a los veinticinco años, se 
casó y tuvo hijos, pero hoy está separado 
y sin contacto con ningún familiar. As-
tuto, perseverante y ya veterano, dirige la 
investigación de la muerte del profesor 
Fox. Sabedor de que este escondía a un 
depravado que abusaba de niñas y col-
gaba fotos suyas en la dark web, no pue-
de menos que indignarse ante el engaño 
colectivo en que vivía la comunidad aca-
démica de Langhorne y las familias de 
las víctimas, unidos por la idolatría a su 
figura, merecedora de comentarios arro-
bados y de un duelo exacerbado. 

Aunque el caso debe centrarse exclu-
sivamente en esclarecer si fue víctima de 
un asesinato, sufrió un accidente o co-
metió suicidio, está obsesionado con en-
contrar pruebas de sus fechorías. Solita-
rio y testarudo, mantiene una dinámica 
laboral de lo más peculiar con su subal-
terno, el oficial Daryl Odom, un cristia-
no extremista al que detesta y con el que 
tiene constantes encontronazos, aunque 
en paralelo valora su labor. Interesado 
en el budismo, Zwender es un agente de 
la ley entregado a la reflexión constante 
sobre la condición humana y el sentido 
de su trabajo, un ser moral que sabe que 
la justicia está llena de tonalidades grises. 

«El detective es un hombre de mediana 
edad que, si tuviera esposa, intentaría 
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ocultarle su dificultad para respirar y el 
hecho de que ha vuelto a fumar; pero 
no tiene esposa, así que no tiene a quién 
ocultarle nada. (...) El grado de obse-
sión de Zwender es tal que trabajaría sin 
sueldo si fuera necesario. Tiene la clara 
sensación de que el jefe de policía va a 
disolver su equipo a principios de 2014. 
Si para entonces no ha resuelto el caso, 
tendrá que abandonarlo o continuar 
por su cuenta como detective por libre. 

Por otro lado, intenta conservar una 
objetividad budista: nada de esto im-
porta, todo es pasajero, pasado”.

«Zwender siempre ha sabido que Daryl 
Odom se toma la religión en serio. Es lo 
único sobre lo que no se puede bromear 
con él. 

Ambos asumen, en gran medida de 
manera tácita, que Odom, casado a los 
diecinueve, padre de tres hijos peque-
ños a los veintiocho, cristiano evangé-

lico del condado rural de Cumberland, 
es la norma; mientras que H. Zwender, 
treinta años mayor, divorciado hace 
tiempo, que vive solo, con hijos adultos 
de los que rara vez habla, alejado hace 
mucho de cualquier tipo de cristianis-
mo, es raro, aberrante, anormal. 

A Zwender esto le divierte, pero 
también le molesta. Hay algo engreído 
y condescendiente en alguien que está 
seguro de que él se va a salvar y tú no. 

Que Daryl Odom vaya a salvarse sig-
nifica que tiene un salvador. Algo de lo 
que Zwender carece. 

Además, Odom proviene de una ex-
tensa familia del condado de Cumber-
land: policías, ayudantes del comisario, 
funcionarios de prisiones y alguaciles. 
Zwender fue el primero de su familia 
en entrar en las fuerzas del orden al no 
poder pagar la Facultad de Derecho; en 
el fondo de su mente, está convencido 
de que perdió su verdadera vocación».
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Junto a Fox y Zwender, circulan por la novela un gran fresco de personajes que podrían 
dividirse en tres bloques: 1) las estudiantes de secundaria que fueron víctimas de los abu-
sos de su profesor, 2) el personal docente y una amiga de Fox que nunca sospecharon 
de él, y 3) los padres de las chicas que padecieron abusos, donde situaciones familiares 
desestructuradas, divorcios o una simple cuestión de desatención, los convirtieron en 
cómplices involuntarios del profesor. Las dificultades de la crianza, las miserias del mundo 
académico y los vulnerables que son tanto jóvenes como adultos frente a personalidades 
maquiavélicas asoman por la trama a través de ellos. Nos detenemos en algunos a resaltar.  

Genevieve, alias «Pequeña Gatita», alumna de Fox

«Ninguna otra chica es tan deslumbrantemente hermosa como Pequeña Gatita. 
Esta misma mañana, según informa en su diario, pesa treinta y seis kilos. 

(Antes de este septiembre, cuando el señor Fox entró en su vida, Pequeña 
Gatita nunca se pesaba, solo la pesaban en la consulta del médico. Nunca prestó 
mucha atención a su peso, así que le avergüenza descubrir en las fotografías que 
era casi —¡casi!— una niña gordita, ¡con mejillas redondas! Ojos bonitos de 
pestañas largas, pero mejillas regordetas y redondas. La mortifica imaginar lo 
que diría el señor Fox si pudiera ver esas fotografías, pues el señor Fox es muy 
gracioso cuando expresa su desprecio por ciertas niñas del colegio que son unas 
rechonchas, unas bolitas de sebo, unas cerditas que no tienen vergüenza). 

Antes Pequeña Gatita disfrutaba de la adoración de su Papá, y ahora Peque-
ña Gatita disfruta de la adoración del señor Fox, que es mucho más fiable, más 
valiosa. De hecho, es la única adoración en la que confía. 

He aquí una sorpresa que a Papá le causaría un disgusto: bajo el hechizo del 
señor Fox, Pequeña Gatita está entusiasmada con pasar hambre. Porque, en 
realidad, bajo el hechizo del señor Fox, nunca tiene hambre. 

OTROS PERSONAJES  
DESTACADOS



12

El señor Fox · Joyce Carol Oates

Aun así, Pequeña Gatita come (con avidez, vorazmente) de los dedos del 
señor Fox: deliciosas tartaletas de limón, fresas cubiertas de chocolate, galletas 
de avena “orgánicas”. 

Cuando están juntos, solos y a salvo en el despacho del señor Fox, con el 
ventanuco en lo alto de la pared detrás del escritorio, que el señor Fox puede 
“oscurecer” colocando un libro delante. 

El resto del tiempo, Pequeña Gatita apenas come. La prueba es que el señor 
Fox puede sentir sus costillas, sus clavículas y los huesos de las muñecas de Pe-
queña Gatita bajo su tersa y pálida piel, que el señor Fox califica de alabastrina. 

Pechos tan flacos, pequeños y firmes, del tamaño de ciruelas. El señor Len-
gua adora esos pechos. El señor Lengua los lame, los chupa».

Katy Cady, mejor amiga de Fox

«Dulce e ingenua muchacha, Katy Cady, ¡casi se pone a llorar por unas rosas! 
Francis Fox de verdad la ama, a su manera. 

Sí, Katy Cady es una muchacha, difícilmente podría llamársela una mujer, 
salvo en años, que ya deben de rondar los cuarenta. 

Demasiado mayor para él. Décadas. Francis Fox ríe, divertido. 
A Francis Fox, antes Frank Farrell, siempre le divierte cómo las mujeres ma-

duras lo miran con esa especie de coqueto interés, como si imaginaran que 
un hombre como él pudiera corresponderlas, como si de algún modo fuera 
su derecho en caso de que sean atractivas, y más aún si son muy atractivas, tal 
como el mundo las ha condicionado para que crean de sí mismas y esperen de 
los demás. 

Totalmente ignorantes de que (algunos) hombres son inmunes a ellas. In-
diferentes a ellas. Y esos hombres son quienes pueden ejercer el mayor poder 
sobre ellas, si es que merece la pena hacerlo. 

Por suerte, Katy Cady no tiene una visión inflada de sí misma. Ella acepta, 
ella comprende que no es probable que los hombres la miren por la calle o le 
consagren su vida. 

Una muchacha de rostro poco agraciado, con cejas casi invisibles de tan pá-
lidas, pestañas escasas, ojos del color del agua en un zanja, mejillas sonrosadas 
y pelo lacio, rubio pálido. Cuando estudiaba el posgrado ya parecía una mujer 
de mediana edad, una presencia suave y reconfortante como un sillón mullido, 
moldeada según los contornos de un cuerpo carnoso. Katy Cady nunca fue 
una gatita preadolescente, nunca fue una de las esbeltas y soñadoras niñas de 
Balthus de mirada perdida. 

Como mujer, nunca tuvo el más mínimo interés para el amoroso señor Len-
gua».
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Martin Pfenning y Kathryn. Padres separados de Eunice, otra de las víc-
timas de Fox

«Anochecer de un desolado y turbio día de noviembre que comenzó doce horas 
antes en un crepúsculo similar previo al alba. Y ahora Martin Pfenning ha regre-
sado del brillante y vacío ajetreo del trabajo (Bristol Myers Squibb, sucursal de 
Bridgeton) y está solo en el salón de su apartamento de dos habitaciones, apenas 
amueblado, a varios kilómetros de la casa en Wieland de la que (contra su volun-
tad, sin tener ninguna culpa) lo expulsó la esposa separada.

A esto ha llegado: a una definición obsesiva de sus circunstancias, de su ser 
ontológico, tan reducido, tan disminuido, una furiosa letanía en el cerebro de un 
individuo que una vez creyó saber quién era. Para siempre. 

Pero cómo ha llegado a esto: a los cuarenta y un años, solo en un apartamento 
que apenas reconoce cada vez que entra, sentado frente a una pantalla gigante 
de televisión buscando algún tipo de consuelo (enfermizo, triste) en las noticias 
locales sobre personas aún más desdichadas que él mismo. 

Es difícil no sentir un vínculo con el “desaparecido” Francis Fox, cuyo rostro 
afable y sonriente Pfenning lleva semanas viendo en la televisión y en el periódico 
local. Fox es, o era, un hombre atractivo y más bien joven, con una ligera separa-
ción entre los dientes superiores que le daba un aire de ingenuidad y de seriedad 
adolescente; guapo al estilo bien afeitado del actor británico Hugh Grant o de 
George Clooney; una masculinidad afable y bromista que no parecía tomarse 
demasiado en serio y que no parecía amenazante. Se entendía por qué a los niños 
de secundaria les caía bien el señor Fox; sobre todo a las niñas. 

De haber sido profesor de un instituto, Francis Fox habría sido demasiado 
atractivo para sus alumnas. ¿Por eso prefería dar clases en secundaria, para evitar 
tentaciones por ambas partes? 

A Kathryn desde luego parecía gustarle: “Fran-cis Fox”. Pfenning escuchó por 
primera vez el nombre, con esa graciosa aliteración que evocaba a un adorable 
personaje de cuento infantil, de labios de su esposa. 

Por entonces Pfenning no le prestó mucha atención. Aunque le habría podido 
resultar extraño que Kathryn hablara con admiración de un profesor de Eunice y 
no con el habitual tono crítico: sus exigencias para los profesores de su hija en la 
Academia Langhorne eran altas, tan altas como la matrícula, comparable a la de 
una universidad de la Ivy League».

P.Cady. Directora de la Academia Langhorne

«Lo cierto es que P. Cady es sensata, práctica, nada alarmista. Se enorgullece de 
su fuerte estoicismo. Piensa, habla y toma decisiones como un hombre. Pero no 
como cualquier hombre. 
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Lo cierto es que P. Cady no puede creer que algo tan extraño, tan inapropia-
do, le haya sucedido a Francis Fox, quien se ha convertido en algo así como un 
protegido de la directora en Langhorne. Una especie de fiebre la ha invadido, 
un suave delirio, es posible que la picase un mosquito infectado en la charca de 
Wieland, ¿qué enfermedad era esa?..., ¿encefalitis? Desde que Lady Di huyó de 
ella, desde que se portó mal y regresó trotando con algo repugnante en las fauces. 
Qué bochorno sentiría P. Cady si alguien que la conociera, alguien que supiera su 
nombre y su posición en Wieland, hubiera presenciado lo mal entrenada que está 
su perrita rescatada, la obstinación con la que Lady Di desobedece a su humana. 

Saltando, corriendo, llevando la cosa en sus mandíbulas, lanzándola al aire, 
agarrándola con los dientes y sacudiéndola con fuerza para romperle el cuello, 
dejándola caer al suelo, revolcándose en ella... 

Carroña repugnante. Carne podrida. ¡Perra mala! 
No es posible que eso sea todo lo que quede de la tan elocuente lengua de 

Francis Fox. 
Aun así, de manera más sensata, con la parte de la mente de P. Cady que ha 

rechazado como improbables unos y otros síntomas de mala salud que se han 
manifestado a lo largo de los años —un grano (¿quiste?) en un pecho, una secre-
ción vaginal blanquecina, un alarmante dolor en el abdomen, una hinchazón del 
tobillo izquierdo, varios dolores articulares, de cabeza y de ojos, y otras dolencias 
que resultaron no ser síntomas de enfermedades graves y que no eran nada, tal 
como ella había insistido—, P. Cady no puede tomarse en serio este rumor sen-
sacionalista sobre Francis Fox. 

Pues cómo se reiría el propio Francis de esto: la improbabilidad de un final tan 
ignominioso para el profesor más carismático de la Academia Langhorne».

Demetrius, joven de familia pobre y desestructurada, trabaja en un super-
mercado y ayuda a su padre, bedel del colegio, con las labores de la limpieza

«El problema es que Papá tiene miedo de reconocer que se está convirtiendo en 
lo que se dice un tullido. 

El problema es que Papá cojea, la rodilla le duele una barbaridad. A veces la 
zona lumbar le duele tanto que no puede levantarse de la cama. 

Todo el mundo le dice que vaya a ver a un médico. El rostro de Papá se cierra 
como un puño. Se niega a hablar de ello. 

Marcus le dice a Demetrius: 
—Por Dios bendito, lleva a Papá al puto colegio. Ayúdalo. Es lo mínimo que 

puedes hacer. 
Demetrius se siente dolido. ¿Por qué es lo mínimo que puede hacer? No im-

porta lo que haga: si lo hace Demetrius, y no Marcus, es lo mínimo. 
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A Marcus siempre lo ha avergonzado que su padre sea conserje. No hay su-
ficiente trabajo como carpintero en Wieland para Lemuel, por lo que tuvo que 
meterse de conserje en el colegio de ricos, a fregar los asquerosos lavabos de los 
niños ricos, a hacerse pasar por bedel. 

Él, Marcus, no se conformará con un trabajo de mierda como ese: conserje, 
bedel. 

Demetrius dice Vale con tono rígido. Basta de hablar de Papá. 
Marcus dice con vehemencia que por los cojones se meterá él en una situación 

como esa: casado, con hijos, atrapado en un solo lugar. Está pensando en alistarse 
en la marina, como algunos amigos suyos, en ver el mundo. 

Ver el mundo. Demetrius se ríe. Vale, puedes ver el mundo por mí.
Haz lo que hay que hacer. Y punto. 

De alguna manera, ocurre como con tantas otras cosas en la vida de Deme-
trius: entra en un patrón de comportamiento a instancias de otra persona, a raíz 
de las necesidades de otra persona: primero su madre; ahora su padre. 

Él quería a su madre, eso estaba bien. 
Fue duro, pero estaba bien. No tiene tan claro qué siente hacia el viejo. Pero 

estará bien. Demetrius nunca le dice que no a su padre. Si le dijera que no una 
vez, ya nunca podría no decirle que no».
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UNA ATMÓSFERA OMINOSA

El señor Fox se ambienta en Wieland, 
una localidad del sur de Nueva Jersey, en 
el condado de Atlantic, marcadamente 
gris, ausente de los libros de historia con 
la excepción de una leyenda que pocos 
conocen, el «notorio desastre del Hin-
denburg, atribuido, en algunos círculos, 
a un ermitaño de la localidad de nombre 
Romulus Healy, que había disparado una 
o dos veces al legendario zepelín nazi, lo 
que provocó una explosión y una defla-
gración». Con todo, Carol Oates logra 
imprimir un sentido de asfixia, inquietud 
y fatalidad a su sugerente descripción de 
la zona que rodea a una charca —lugar 
en el que se localiza el cadáver de Fox— 
por la que la gente local acostumbra a sa-
lir de excursión o a pasear al perro. La ne-
gatividad que emana del lugar de algún 
modo sirve de metáfora de la oscuridad 
que anida en el corazón humano.   

«Está pensando en que la charca de Wie-
land no es más que una charca/lago pe-
queño en medio de los vastos humedales 
del sur de New Jersey que se extienden 
hasta la costa atlántica. La mayor parte 
de la región permanece inexplorada, des-
habitada, como los pinares atlánticos de 
la costa. Si uno tuviera la fantasía de des-
aparecer —o de que otra persona «desa-
pareciera»—, ¿qué lugar podría ser más 
incitante? 

Serpientes venenosas, osos negros, are-
nas movedizas. Una espesura en la que 
los teléfonos móviles no sirven para nada. 

Aun así, aquí hay belleza. Pfenning 
mira la cristalina superficie de la charca. 
Se siente de un trance suave y placentero. 
Reflejadas en el agua se ven nubes altas 
y raudas, manchas de brillante follaje 
otoñal, como en un paisaje fauvista, que 
alegran el corazón».
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«El humedal: tan denso, tan silencioso; 
exuda un aire de oscuridad sulfurosa, 
como si la luz ordinaria fuera absorbida 
por arenas movedizas. 

Inútil pedir ayuda, nadie lo oiría. 
Y, sin embargo, allí hubo asentamien-

tos en el siglo XVIII. Quedan vestigios 
de caminos, de antiguas forjas, de hor-
nos para fabricar vidrio. Hornos para ce-
rámica, para ladrillos, restos de casas de 
piedra derruidas hace mucho tiempo, un 
molino harinero. Las ruinas de una presa 
artificial en el extremo este de la charca 
de Wieland. Vestigios de una iglesia de 
piedra, un cementerio de lápidas rotas y 
corroídas, inclinadas como borrachos en 
medio de una juerga. 

En la blanda tierra del cementerio, 
huesos dispersos, liberados de sus ataú-

des, emergen a la superficie, de un blan-
co macabro en la penumbra. 

Gritos de las aves del humedal: cha-
rranes, garzas, barnaclas canadienses. El 
silencio inquietante de los buitres. 

En el siglo pasado corrían rumores 
de asesinatos entre bandas durante la 
ley seca. El licor ilegal se transportaba 
por la costa desde Canadá hasta Atlan-
tic City, se cargaba en camiones y se 
llevaba al interior del estado: Trenton, 
Newark, New Brunswick, Jersey City, 
Hoboken. Se amasaban y se dilapida-
ban fortunas. Arrojaban a las víctimas 
de los asesinatos a las marismas coste-
ras; los cuerpos, desfigurados por los 
animales y la descomposición, nunca se 
encontraban, y nunca se identificaba a 
sus asesinos».
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1.	 ¿Consideráis que «thriller psicológico» es el calificativo que mejor define el 
género de la novela o destacaríais algún otro de igual o mayor importancia?

2.	 El señor Fox trata probablemente el tema más espantoso que existe, como 
es el abuso sexual a menores. ¿Cómo diríais que encuentra el equilibrio 
para no herir la sensibilidad del lector sin dejar de tratarlo como a un 
adulto? ¿Cómo logra ser contundente y gráfica sin olvidarse de que una 
novela es un vehículo de entretenimiento? 

3.	 La novela se abre con el paseo de la directora de la escuela del colegio, P. 
Cady, y su perra por las inmediaciones de la charca de Wieland, el cual 
acaba súbitamente con el hallazgo de un resto humano por parte de la 
segunda. ¿Por qué creéis que entre el amplio espectro de personajes la 
autora se decantó por este en concreto para el arranque de la historia?

4.	 Debatid acerca de las técnicas de seducción del señor Fox, tanto en el caso 
de los alumnos como de los adultos. ¿A qué recursos acude?

5.	 Hay múltiples alusiones a escritores a lo largo de la novela (Poe, Kawabata, 
Thoreau, Browning...). ¿Diríais que el señor Fox encuentra amparo 
o justificación a sus actos en referentes literarios clásicos o sólo es una 
herramienta más de cara a encandilar a su audiencia?

6.	 ¿Por qué motivos creéis que el señor Fox detesta de una forma tan visceral 
Lolita de Vladimir Nabokov?

PREGUNTAS PARA  
LA CONVERSACIÓN
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7.	 La novela aborda temas de gran calado social como la misoginia, el racismo 
o el clasismo. ¿Cómo calificaríais la manera o el tono a la hora de acercarse 
a ellos?

8.	 Tanto padres como profesorado les fallan a las niñas a la hora de defenderlas 
del depredador. ¿Diríais que la historia destaca la responsabilidad de unos 
por encima de los otros?

9.	 Las teorías conductistas aparecen de forma reiterada en la narración. ¿Cuán 
cerca está la ciencia de explicar el éxito de las tácticas del señor Fox?

10.	 ¿Se podría concluir que la postura de la autora es más crítica con los 
hombres —pedófilos, padres ausentes, comentarios misóginos...— que 
con las mujeres o la balanza entre sexos está equilibrada a la hora repartir 
culpas ante la no prevención de los abusos a las niñas?

11.	 Citad los recursos que a vuestro juicio son más destacados a la hora de 
permitir a Joyce Carol Oates mantener el interés del lector a lo largo de 
más de setecientas páginas.  

12.	 Analizad el sentido del siguiente pasaje de la página 354: «Debe de haber 
algo en el “señor Fox” que él mismo no puede ver y que despierta estas 
reacciones, sobre todo en las mujeres, además de en las niñas. (No todas las 
niñas. Pero la mayoría. Como si al estar vacío en el centro, hueco, el “señor 
Fox” atrajera de algún modo la masa de los demás. 

			   Debe de ser eso: la emoción sincera y ardiente que se derrama en un 
recipiente vacío, bajo la (errada) idea de que el recipiente la alimentará en 
lugar de envenenarla». 

13.	 ¿Diríais que el retrato del condado de Atlantic contribuye a acentuar la 
atmósfera ominosa que atraviesa el libro?
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14.	 ¿De qué modo la estructura de saltos en el tiempo apuntala y confiere 
entidad a los personajes?

15.	 ¿De qué modos diríais que la personalidad y la labor profesional de 
Zwender se alejan de los retratos típicos de los detectives literarios?

16.	 El detective Zwender y su ayudante Odom mantienen una peculiar 
relación profesional. ¿De qué forma sus dinámicas se apartan de los rasgos 
más convenciones en el retrato de parejas de agentes de la ley?  

17.	 Debatid acerca del epílogo. ¿Por qué creéis que la autora se decantó por 
este cierre?
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Joyce Carol Oates nació en Lockport, 
Nueva York, en 1938 y es una de las gran-
des figuras de la literatura contemporánea 
estadounidense. Es autora de más de me-
dio centenar de novelas, más de cuatro-
cientos relatos breves, más de una doce-
na de libros de no ficción, once libros de 
poesía y nueve obras de teatro en sus más 
de cinco décadas de trabajo. Ha sido ga-
lardonada con numerosos premios, como 
el National Book Award, el PEN/Mala-
mud Award, el Prix Fémina Étranger y, 
en España, con el Premio BBK Ja! Bilbao 
por el «modernísimo humor negro de su 
obra» y el Premio Pepe Carvalho 2021. 
En 2010 recibió la National Humanities 
Medal, el más alto galardón civil del go-
bierno estadounidense en el campo de las 

humanidades y, en 2012, el Premio Sto-
ne de la Oregon State University por su 
carrera literaria. Alfaguara inició en 2008 
la publicación de su obra con la magis-
tral novela La hija del sepulturero, a la que 
han seguido Mamá, Infiel (recopilación 
de relatos elegida como uno de los libros 
más destacados de 2001 según The New 
York Times), Ave del paraíso, Memorias de 
una viuda, Una hermosa doncella, Blon-
de, Hermana mía, mi amor (Grand Prix 
de l’Héroïne Madame Figaro), Mujer de 
barro, Carthage, Mágico, sombrío, impene-
trable, Rey de Picas. Una novela de suspense 
(uno de los mejores libros del año según 
El Cultural), Un libro de mártires america-
nos, Riesgos de los viajes en el tiempo, Dela-
tora y Babysitter.

LA AUTORA
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DECLARACIONES  
DE LA AUTORA

«El punto de partida de El señor Fox es que quería experimentar con el clásico whodun-
nit, una fórmula con la que nunca había trabajado. Un día, mientras paseaba por un 
santuario de aves cercano a mi hogar, empecé a darle vueltas a la figura de un profesor de 
secundaria muy carismático que actúa como un depredador sobre sus jóvenes y vulnera-
bles alumnas. De inmediato me sentí atraída por explorar en su psicología».

«Una vez completé una novela titulada Zombie (1995) desde el punto de vista de un 
asesino en serie —me inspiré en Jeffrey Dahmer— con un profundo desprecio por el 
cuerpo femenino. Escribir desde el punto de vista de un misógino de manual supuso un 
experimento de lo más interesante. Por el contrario, el señor Fox es un tipo de persona 
que te agradaría mucho desde el primer momento. Sería capaz de averiguar algo acerca 
de ti —“¿de modo que eres aficionado al fútbol?”— y jugaría con esa carta y te adularía. 
Su aspecto recuerda al de Hugh Grant años atrás; es atractivo y viste bien».

«Aunque no me basé en un caso real específico, sí que me influyó de alguna manera el 
que leí acerca de una chica de la que habían abusado, lo que podría haberla empujado 
a suicidarse. Cuando las chicas —y también los chicos— caen bajo el hechizo de un 
depredador, con frecuencia se autolesionan, pero raramente acusan al depredador. Asi-
mismo, tenía en mente a ese tipo de líderes carismáticos que nos rodean, dueños de un 
carisma oscuro que claramente es señal de que se trata de individuos corruptos, e incluso 
criminales, lo que no es obstáculo para que alguna gente los adore. En un momento de la 
novela, mi detective se pregunta: ¿qué necesitaría hacer el señor Fox para encontrarse al 
fin acusado? La respuesta es que no existe prácticamente nada que pudiera hacer; cuando 
un depredador se instala en tu comunidad, suele gozar de protección, incluso después 
de muerto».
(Declaraciones extraídas de The Observer)
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LA CRÍTICA 
HA DICHO

«Una novela que se asoma a los rincones 
más oscuros de la psique humana, El se-
ñor Fox te consumirá y te sacudirá».
David Ebershoff

«Espeluznante, estremecedora, provoca-
dora y magníficamente escrita».
Gillian Flynn

«Sin duda de las mejores escritoras vivas 
de Estados Unidos».
The New York Times Magazine

«Una escritora de igual o mayor talento 
y profundidad que Norman Mailer, John 
Updike, Gore Vidal o Saul Bellow».
Javier Martínez de Pisón, El País

«Joyce Carol Oates nos sumerge en mun-
dos oscuros, violentos, muy inquietantes, 
donde se revela que no es la bondad lo 
que prevalece en el ser humano».
Adrián Sanmartín, El Imparcial
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