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LA OBRA

La guerra ha terminado. España está en 
ruinas. En el cementerio de Alicante ex-
human los restos de José Antonio Primo 
de Rivera. Sus camaradas falangistas van 
a llevarlo a hombros hasta enterrarlo en 
El Escorial, morada de reyes, sepulcro 
imperial. Durante once días y diez no-
ches, el cortejo fantasmagórico avanzará 
por pueblos y ciudades entre hogueras, 
escarcha, brazos enhiestos y propaganda: 
una epopeya fascista de 467 kilómetros 
para demostrar quién manda en la nueva 
España. 

Sin embargo, la guerra no ha termina-
do. Una memoria se está construyendo y 
otra memoria se quiere borrar. En esos 
mismos días crudos del otoño de 1939, 
miles de vidas humildes sufren la zarpa 
de la represión. Presos, fusilados, exilia-
dos, trabajadores forzados, internos en 

campos de concentración, maestros de-
purados, vencedores desgraciados para 
siempre. El régimen trata de esconderlos. 
Pero ahí están: presentes. 

Con estos dos planos contrapuestos –
el delirio megalómano del mito de José 
Antonio y un coro de voces olvidadas 
por la Historia–, Presentes levanta una 
vibrante sinfonía de posguerra. Narra 
cómo el falangismo se convirtió en un 
culto pagano de retórica y estética fascis-
ta, y cómo José Antonio fue elevado a ca-
tegoría de profeta y mártir, para disgusto 
de la Iglesia e instrumentalización del 
régimen de Franco. También cuenta, de 
forma caleidoscópica, las consecuencias 
de la guerra y de la represión franquista 
en sus más diversas manifestaciones y en 
casos de gente en muchos casos olvidada 
por la Historia. 
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EN PALABRAS 
DE SU AUTOR 

«Un día tropecé con un vídeo en blanco y negro que me impresionó. Mostraba un 
cortejo fantasmagórico que transportaba un cadáver, durante once días y diez noches, 
por la España más negra que uno pueda imaginar: la España fascista del otoño del 39, 
recién terminada la guerra civil. 

El cadáver era el de José Antonio Primo de Rivera, fundador de la Falange, pionero 
del fascismo español y fusilado en la guerra con solo 33 años. 

Aquel viaje parecía irreal: con antorchas de fuego, bajo el frío, caminando día y 
noche durante 500 kilómetros por media España: desde el mar de Alicante hasta la 
piedra de El Escorial. 

Y me hice dos preguntas. 
¿Cómo sería aquel viaje, tan desconocido? 
Y sobre todo: ¿Qué escondía el cortejo más fantasmagórico de nuestra historia? 

¿Qué había debajo de la alfombra de aquel acto de exaltación de los vencedores de la 
guerra? 

Eso es Presentes: la narración de esos 11 días de 1939. 
El relato de aquella epopeya fascista de 467 kilómetros. 
Un viaje guiado por un ataúd, por la muerte de una persona que iba a ser mitifica-

da, casi divinizada, en un país dominado por la cultura de la muerte. 
Pero Presentes es también el relato de cómo, en esos mismos días del otoño del 1939, 

del 20 al 30 de noviembre, miles de vidas humildes sufrían la zarpa de la represión. 
Presos, fusilados, exiliados, trabajadores forzados, internos en campos de concentra-

ción, maestros depurados, vencedores desgraciados para siempre. 
El resultado iba dejando en mí una doble impresión. 
Por un lado, ver a un político que en vida solo atraía al 0,4 % de electores y que, 

muerto, fue convertido en un mesías redentor. Un símbolo deformado y manipulado 
por Franco. 

Por otro lado, me ha permitido acercarme a la minúscula de la posguerra. 
En esos mismos días, mi bisabuelo Paco estaba encarcelado en la cárcel modelo de 

València por haber sido concejal de la República, y mi abuelo, un niño de 14 años, le 
llevaba comida a la prisión y veía el horror de la represión. 

No solo era mi bisabuelo, claro. 
En esos mismos días, también, a Miguel Hernández lo trasladan de prisión y él le 

escribe a su mujer una cartas llenas de amor y de dignidad. 
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Elena Fortún, creadora de los cuentos de Celia, llega a su exilio de Buenos Aires tras 
un melancólico viaje a bordo del Massilia. 

Y el cantante Miguel de Molina recibe una paliza “por rojo y maricón” pero se niega 
a vivir con miedo y por eso vuelve a los teatros. 

También había gente desconocida con historias emocionantes: 
La historia de Marcelino, un campesino de Alcorisa enrolado en un batallón de 

trabajadores, que les pide a sus hijos que estudien y a su mujer que resista. 
La historia de Eulalio, un chaval de 19 años encerrado en un campo de concentra-

ción de Francia que sufre porque se le ha caído el pelo de repente y, al mismo tiempo, 
le manda preciosas cartas de amor a una chica a la que jamás ha visto. 

O la historia de Amelia, una joven anarquista que escapa del hospital con su bebé 
en brazos para ser libre. 

Me gusta el concepto “sinfonía de posguerra”, porque a esto suenan cuando las jun-
tan aquellas voces olvidadas. Voces que proceden de lugares bien distintos. También 
de los supuestos vencedores de la guerra. 

En esos mismos días, buscando y rebuscando, vi una esquela con el nombre de un 
requeté, Francisco, un supuesto vencedor de la guerra. Comencé a investigar quién era 
y qué le había pasado.

Encontré unas cartas de un Caballero Mutilado, el pobre Andrés, que pedía algo 
tan glorioso como no hacer colas para que le dieran su comida, porque no podía mas-
ticar por las heridas de guerra. 

Y pude reconstruir la vida de Pilar de Valderrama, la Guiomar de Machado, que se 
encontraba perdida: sin hijo, sin casa, sin el Poeta. 

Son decenas de vidas minúsculas las que he reconstruido durante esos once días del 
cortejo más tenebroso de nuestra Historia. 

Y me quedo con la sensación de que Presentes asoma a dos abismos. 
Uno es el punto álgido de la megalomanía fascista en España. 
El otro son las vidas pequeñas de quienes soñaron y defendieron unos ideales que 

jamás han sido enterrados». 
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LA ESTRUCTURA 

Un viaje en 11 etapas, 22 historias y más de cien vidas contadas. 

ETAPAS 
20 de noviembre · Alicante, km 0 
21 de noviembre · Villena, km 59 
22 de noviembre · Almansa, km 93 
23 de noviembre · Albacete, km 167 
24 de noviembre · La Roda, km 204 
25 de noviembre · El Provencio, km 244 
26 de noviembre · Quintanar de la Orden, km 293 
27 de noviembre · Villatobas, km 338 
28 de noviembre · Valdemoro, km 387 
29 de noviembre · Madrid, km 417 
30 de noviembre · El Escorial, km 467 
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Eulalio: Joven de 19 años encerrado en el campo de concentración francés de 
Saint-Cyprien. 

Capitán Dickson: Capitán galés del barco Stanbrook que salvó de la muerte a 
2.639 españoles. 

Pepe: Chico de 17 años encuadrado en el 127 Batallón de Trabajadores en el 
Valle del Roncal. 

Miguelillo: Miguel de Molina, cantante apaleado por rojo y maricón que en 
la guerra había cantado por el frente republicano. 

Encarna: Elena Fortún, creadora de las historias literarias de Celia, recién lle-
gada a su exilio de Buenos Aires. 

Weddell: Embajador de Estados Unidos en España, con los telegramas secre-
tos que esos días se cruzaba con Washington DC. 

Rawicz: Tipógrafo polaco y comunista encerrado en la cárcel de San Miguel de 
los Reyes de Valencia. 

Pilar: Pilar de Valderrama, poeta, la Guiomar de Antonio Machado. 

La Muchacha: Joven que ha sufrido una violación por parte de un militar ha-
cia el final de la guerra. 

HISTORIAS 
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Miguel: El poeta Miguel Hernández, trasladado de una prisión a otra mientras 
se cruza cartas y poemas con su familia. 

Francisco: Requeté carlista, vencedor de la guerra, herido en la contienda. 

Los 47: 47 presos frente al paredón de Paterna. 

Marcelino: Campesino aragonés enrolado en la Undécima Compañía de Tra-
bajadores Extranjeros de Francia. 

Andrés: Soldado de infantería del bando nacional y caballero mutilado en gue-
rra. 

Amelia: Joven anarquista con una recién nacida de diez días, apresada y en 
manos de las clarisas. 

Los noctámbulos: Ocho intelectuales refugiados en la embajada de Chile en 
Madrid crean una revista, la primera de la resistencia.

Manuel: Periodista de Mundo Obrero encerrado y torturado. 

joseantonio: Muchacho de 19 años, camisa vieja de Falange y voluntario en la 
guerra, herido en ella. 

Luis: Maestro represaliado en el pueblo de El Bonillo. 

Topos: Hombres escondidos durante años en falsos techos, armarios y desvanes 
de sus casas por temor a la represión. 

Ángel: Socialista encarcelado en Santander, en su último día de vida. 
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VIAJE TRAS LOS PASOS 
DE UN VIAJE 

En la mañana del 20 de noviembre del 
1939 partió de Alicante el cortejo con el 
ataúd de José Antonio Primo de Rivera 
portado a hombros de sus camaradas 
falangistas para inhumarlo, el día 30 de 
noviembre, en El Escorial. 

El itinerario, por la vieja carretera de 
Ocaña, fue el siguiente: 
Alicante – Sax – Villena – Almansa – Chin-
chilla – Albacete – La Gineta – Montal-
vos – La Roda – Minaya – El Provencio 
– Las Pedroñeras – El Pedernoso – Mota 
del Cuervo – El Toboso – Quintanar de 
la orden – Villatobas – Ocaña – Aranjuez 
–Seseña – Valdemoro – Madrid – Aravaca 
– Las Rozas – Galapagar – San Lorenzo 
de El Escorial. 

Para trasladar mejor este viaje al cora-
zón de nuestras tinieblas, el autor re-
cupera la voz de periodistas y escrito-
res que siguieron y glosaron el cortejo, 
convertido en un acto de exaltación 
propagandistíca. Plumas como las de 
José María Pemán, Ernesto Giménez 
Caballero, Azorín, Dionisio Ridruejo, 
Julián Pemartín, Jacinto Miquelarena, 
Agustín de Foxá, Álvaro Cunqueiro y 
muchos más. 

Además, Paco Cerdà ha recorrido el 
mismo itinerario que el cortejo de 1939: 

desde el cementerio de Alicante hasta el 
monasterio de El Escorial, viajando por 
aquella carretera nacional perdida en la 
noche de los tiempos. 

Así lo explica el autor en el apartado fi-
nal de Fuentes: 

«Quise caminar por la misma senda, esa 
antigua carretera nacional. Quise cami-
nar solo, lentamente, al ritmo del cortejo. 
El sol me acariciaba la mejilla izquierda 
en esos días finales del otoño, como en 
1939. El frío de la noche y un viento ra-
cheado azotaban mi rostro en la desierta 
oscuridad. Trataba de imaginar el cómo, 
nunca me acercaba al porqué. Solo fue-
ron diez kilómetros a pie, entre Corral de 
Almaguer y Villatobas. Diez kilómetros: 
la misma distancia que cada falangista 
cubría de un relevo a otro en el trayec-
to original. Quise también pasar por to-
dos los pueblos que atravesó el séquito, 
desde el cementerio de Alicante hasta la 
basílica de El Escorial. Fue en ese viaje, 
recorrido pueblo a pueblo, con el día y 
con la noche pero sobre todo con el frío 
y la soledad, cuando tomé conciencia de 
lo insólito de aquel peregrinar, alucinan-
te y tenebrista, que dio comienzo a una 
larga dictadura y que en estas páginas he 
intentado reconstruir». (p.295) 
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LA MIRADA DE DOS EXPERTOS 

Gutmaro Gómez Bravo 
[Catedrático de Historia Contemporánea de la Universidad Complutense de Madrid, 
autor de El exilio interior: cárcel y represión en la España franquista (1939-1950) (Taurus, 
2009), y uno de los máximos expertos en la represión durante el franquismo]. 

«El sentido general del texto con el pasado no es simplemente que concuerde, es His-
toria. 

José Antonio representa el mayor culto político de la España contemporánea, es el 
mártir de la Nueva España. Este libro pone encima de la mesa la esencia, la naturaleza 
del régimen. A través de un viaje a la España de una guerra sin fin, el autor describe un 
proceso ascendente, fundamental para la estabilización del franquismo: la apropiación 
por parte de Franco, tanto de la figura de José Antonio como de la propia Falange. 
Encarna así la propia construcción de la dictadura, tanto en los recelos que despierta el 
desfile en una parte del Ejército como en la negativa de la Iglesia a su proceso de sacra-
lización. Tras el soterrado enfrentamiento con Falange, que el libro desvela sin pudor, se 
esconde el deseo de todos por tutelar una dictadura en plena expansión. 

El libro tiene otra faceta muy destacable, no menos decisiva. La parte invisible, los 
represaliados, los desterrados, los muertos y desaparecidos, sus historias, sus vidas. Nos 
dejan huella, pero no están ahí solo por figurar. No son sólo el reverso de José Antonio. 
Son el producto de todos aquellos que se levantan sobre él, el universo de la Victoria. 
La gran virtud, ventaja y dificultad de escribir este libro descansa en su anhelo por man-
tenerlos unidos. Forman parte de un todo, no quedan segmentados como víctimas, sin 
vida ni cuerpo social. El lector tiene en sus manos un libro que enseña el pasado a través 
de todos esos “presentes”». 

Zira Box 
[Profesora de la Universitat de València, experta en la dimensión simbólica del fascismo 
y autora de España, año cero. La construcción simbólica del franquismo (Alianza, 2010)]. 

«Presentes es un retrato caleidoscópico que, a través de un cúmulo de voces que combi-
na nombres importantes de la cultura y de la política con otras semblanzas anónimas, 
entrelaza dos historias complementarias entre sí. 
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La primera de ellas es la historia de lo que fue el fascismo español, explicando cómo 
ese partido minoritario en los años 30 que fue Falange llegó a convertirse en la pieza 
central de la dictadura franquista y permite que el lector conecte con una de las claves 
de su éxito: la dimensión estética y eminentemente movilizadora que tuvo. 

La segunda de ellas es más ambiciosa y tiene que ver con el ofrecimiento al lector del 
contexto en el que se desarrolló este fascismo español –la dictadura de Franco– a partir 
de un juego temporal complejo: en Presentes aparecen los años previos a la guerra, la 
propia contienda y la dictadura más allá de 1939. 

Es decir: de la mano de una ceremonia que duró once días, el lector bucea por los 
polarizados años republicanos, se adentra en la guerra y puede comprender las múlti-
ples y devastadoras consecuencias que esta tuvo. 

No hace falta ir más allá de ese noviembre de la Victoria: Presentes aporta intuiciones 
e imaginaciones certeras sobre la magnitud de la catástrofe y sobre los años negros que 
estaban por venir. 

Es un viaje emocional en la que el tiempo se entrelaza: sin salirse de la coreográfica 
ceremonia funeraria de noviembre de 1939, Paco Cerdà logra explicar lo que fueron los 
años republicanos en los que se gestó el fascismo en España, la violencia y el posterior 
desgarro de la guerra, así como la oscuridad de la dictadura franquista que estaba por 
llegar». 
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CUATRO EXTRACTOS 

INICIO
20 de noviembre 
Alicante, km 0 

«Las luces se han apagado. Y ahí está él. 
Presente. 

El Fundador, el Profeta, el Ausente. 
El Maestro, Glorioso Mártir, César 

Eterno. 
El Héroe Nacional, Figura de la Raza, 

Primero de los Caídos. 
La Muerte que Vive, Novio de Espa-

ña, Artífice del Imperio. 
El Elegido, Genio Creador, el Nunca 

Muerto. 
Está ahí, yacente frente al altar, orla-

do de nombres pomposos, rehén de unos 
laureles que alejan y mortifican. Y sin em-
bargo, perforando la neblina de este ama-
necer marino que arrulla a Alicante entre 
volteos tristes de campana, en las calles 
agitadas por la muchedumbre y dentro 

de esta iglesia solo resuena un nombre 
humilde, común, pequeño: José Antonio. 

Por él, y no por Dios, se han apagado 
las luces. 

Cuando el obispo ha levantado la sa-
grada forma, una corneta ha sonado. Las 
luces del templo han dejado de brillar. 
Afuera sestea la madrugada. En el inte-
rior de San Nicolás no hay oscuridad, 
solo penumbra. Veinticuatro hachones 
de fuego arden con llamas temblorosas, 
ascendentes, puro Greco expresionis-
ta. Esos fuegos primitivos encuadran el 
túmulo funerario. Imponente. Oscuro. 
Permanece elevado a tres metros de al-
tura. Para verlo, los mentones se alzan 
en reverencia y admiración. En lo alto, 
sobre un catafalco forrado de terciopelo 
negro, brilla la caja de ébano. Dentro re-
posa él. Presente. Dispuesto a emprender 
el viaje más largo, de lo terrenal a lo re-
dentor». (p. 9) 
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SOBRE EL TRASLADO
25 de noviembre 
El Provencio, km 244 

«Toca también caminar por esta con-
fluencia del paisaje manchego que her-
mana los olivares dormidos de la llanura 
con la pinarada de la estribación con-
quense, entre Minaya y El Provencio. 

Caminar. Con todas las implicaciones 
bíblicas, políticas y existenciales del he-
cho mismo de caminar. 

Caminar juntos por un ideal. Escapar 
de la propia identidad y subsumirse. Ser 
flecha dentro de yugo. 

Caminar lento, con un paso regio que 
confiere al paisaje reflejos de inmanen-
cia. De perennidad. Nada cambia. Se ha 
de conservar. 

Caminar lejos, muchos días seguidos, 
y dislocarse de la cotidianidad. Del tiem-
po no humano, del paisaje no humano. 
Purificarse con la fatiga. Sentirse libre. La 
libertad de no ser nadie. 

Caminar con un propósito. Saberse 
parte de la Historia. Misión, fe, relato. 
Una larga plegaria dicha con los pies. 

Caminar en silencio. Separarse de las 
voces ordinarias. Del ruido de fuera y 
del ruido de dentro, y cómo se acalla ese 
rumor cuando has matado, cuando has 
fusilado, cuando has vuelto la cabeza al 
horror, lo has mirado de frente, carguen, 
apunten, fuego, y has oído el ruido seco 
de un saco que no es un saco, y entonces 
miras a tus compañeros de pelotón o de 
trinchera para reconocerte en ellos o no 
reconocerte en nadie. 

Caminar. Caminar en el misterio 
de la noche, a la luz de la luna, bajo las 
estrellas, portando escarcha, abrazado 

por la oscuridad, quan ve la nit que ex-
pandeix ses tenebres e los malalts creixen 
de llur dolor. La noche y lo sagrado, en 
larga marcha con un cadáver. Asombro 
y temor, y el universo es infinito, y tú 
pareces infinito, tu causa, los tuyos, y 
vuelves a ser tú dejándolo de ser. Atisbas 
el más allá por una avenida negra, un 
largo asfalto cimbreante de llamaradas 
bajas, el fuego de las hogueras de pino 
con aroma a resina joven, y contra el na-
ranja de las llamas se recortan siluetas 
difusas, y del naranja rojizo emerge una 
muchedumbre de sombras en silencio 
que aguardan, que caminan, que acom-
pañan y rezan, sombras de capotes, de 
tricornios, de mantas camperas, las ar-
mas y el aire marcial, ras ras, ras ras. Y 
un ataúd. Siempre, al frente, siniestro 
lucero del alba, un ataúd. Y dentro su 
cuerpo, ya cadáver, cada vez más en-
grandecido». (p. 145-146)

FRAGMENTOS DE LA HISTORIA 
DE DOS DE LOS «PRESENTES»
21 de noviembre 
Pepe 

«Se están meando. Pero callan. No abren 
la boca. No piden permiso para ir al 
baño. Se aguantan la noche entera o 
mean en los cuencos del desayuno si ya 
no pueden más. Mejor así. Por si acaso. 
Todos saben lo que sucedió anteayer. 
Lo que le pasó al chaval. Por eso es me-
jor aguantarse y no pedir permiso para 
mear. Ya mañana se hará de día. Siem-
pre se hace de día. Ese es el problema: 
que siempre se hace de día y hay que 
volver a empezar. La rueca. Otro día 
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más. Y no es el eterno retorno estoico 
ni es el samsara oriental. Es algo más 
tangible, mucho más real. El pico. La 
pala. La montaña. La inacabable mon-
taña en este mar de montañas que es el 
valle del Roncal. Y hay que abrir la ca-
rretera. Esa es su condena: comerse la 
montaña con las manos. Con el pico, 
la pala, el carretillo, los cestos. Y a picar 
piedra. A ladear piedra. A juntar pie-
dras. A levantar murallas de piedra. A 
sacar piedra. Es su condena: el pico, la 
pala, la montaña; la carretera. Hacer 
una carretera que parta de Igal, en el 
valle navarro de Salazar, y que enlace 
con la carretera general de Roncal. Casi 
veinte kilómetros de carretera comida 
a la montaña. Esa es su condena. Una 
condena sin condena. Porque nadie los 
ha juzgado. Los llaman prisioneros de 
guerra. Los han encuadrado en el 127 
Batallón de Trabajadores. Así lo indica 
la letra negra pintada en su gorro: una T 
mayúscula. T de Trabajador. También 
podría ser de Traidor. Eso los ha traído 
aquí, a este apartado valle del Roncal: 
ser individuos modelo B —adversarios 
y combatientes del Movimiento Na-
cional, aunque sin agravantes especia-
les— o ser individuos modelo A-dudo-
sos —individuos que, por información 
contradictoria o insuficiente, no son de 
contrastada lealtad—. Categorías, sub-
grupos, clasificaciones: la burocracia del 
horror. Y sin embargo, esa maraña de 
formalismos palidece ante la realidad 
que ha atinado a describir un oficial. 

Sois las mulas de la nueva España, les 
ha dicho. 

Ya hay noventa mil mulas en la nueva 
España. 

Las mulas construyen puentes, carre-
teras, aeródromos, vías férreas, canali-
zaciones de agua. Lo que haga falta. Lo 
que ordene a las mulas la nueva España». 
(p.48-49) 

[José Martín Ramón. 17 años. Nacido 
en Beniopa. Encuadrado en el 127 Bata-
llón de Trabajadores en el Valle del Roncal] 

23 de noviembre 
Pilar 

«Todo amor es fantasía. Lo ha escrito el 
Poeta, y ella no olvida al Poeta. Su au-
sencia la acompaña. Le duele su recuer-
do. Son las once de la noche. Ya la casa, 
se supone, está en silencio. Es la hora del 
tercer mundo, como ella misma, Pilar, 
lo concibió. Un espacio idílico, secreto. 
Un lugar que solo existe en la mente de 
quien lo habita. Donde conviven lo real, 
lo imaginado y lo soñado. Una zona li-
minar. De limbos y sombras. Una región 
de lindes porosas entre lo que es y lo que 
no. Vita irrealis. El reino de la ilusión. 

Ese tercer mundo lo inventó Pilar 
para que dos cuerpos alejados pudie-
ran unir sus almas en romántica comu-
nión. De once a doce de la noche, uno 
pensando en el otro. Ella pensando en 
el Poeta, el Poeta pensando en su pilar. 
Pilar, vida mía. Pilar, preciosa mía. Dio-
sa, gloria, reina mía. Todo eso le decía. 
¿Será, acaso, le escribía su Poeta, que ese 
tercer mundo es el único esencial, donde 
se dan los verdaderos amores —como el 
nuestro— pero que los otros dos mun-
dos lo enturbian, echan sobre él, de 
cuando en cuando, su manto de olvido 
y de muerte? 
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En esta hora incierta, cuando ya la 
casa, se supone, está en silencio, esas 
palabras adquieren un significado ple-
no. Porque la vida ha echado un man-
to de muerte. Y eso que a gente como 
Pilar los llaman vencedores. Es curioso 
el resumen de una guerra. Vencedores, 
vencidos, y ya. Qué simple. Qué falso. 
Porque Pilar de Valderrama, que es rica, 
católica, monárquica, conservadora, 
burguesa de cuna y defensora del ban-
do sublevado, que a priori responde al 
prototipo de los vencedores que dibuja 
el trazo grueso y analgésico de la Histo-
ria —porque nuestra necesidad de con-
suelo es insaciable y qué consuelo da la 

ilusión de comprender lo incomprensi-
ble—, resulta que Pilar está muerta en 
vida en esta hora incierta de la noche. 

Regresó a Madrid a primeros de mes, 
a este piso alquilado y frío de la vieja 
calle Alfonso XII, junto al verde sere-
no del Retiro. De nuevo Madrid. Pero 
todo ha cambiado para Pilar. Sin casa. 
Sin hijo. Sin el Poeta. Hundida. Bajo 
los efectos de los hipnóticos que toma, 
agua y pastilla, cada día agua y pastilla, 
para poder descansar. 

Son macabros los trofeos de esta ven-
cedora de la guerra». (p.111-112) 

[Pilar de Valderrama, la Guiomar de 
Antonio Machado] 
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FUENTES 

Las historias narradas en este libro de 
no ficción son reales. Todos sus detalles 
están documentados y basados en un 
abanico de fuentes heterogéneo que el 
autor detalla en las páginas finales. Do-
cenas de periódicos de noviembre de 
1939, ensayos, tesis doctorales, docu-
mentales, archivos fotográficos, vídeos y 
películas, artículos académicos, trabajos 
final de máster, estudios locales, biogra-
fías, autobiografías, epistolarios, libros 
de memorias, crónicas, diarios perso-
nales, cartas, dietarios, documentos 
secretos desclasificados de Washington 
DC, telegramas cifrados y notas manus-
critas del Vaticano por primera vez aquí 
desveladas, alocuciones radiofónicas, 
expedientes, sumarios y sentencias judi-
ciales, cédulas, partes de defunción, re-
gistros meteorológicos, reglamentos del 
cuerpo de mutilados o de los batallones 
de trabajadores, árboles genealógicos, 

el calendario lunar, alineaciones futbo-
lísticas, cuadros, grabados, esculturas, 
exposiciones, catálogos de arte, letanías 
del rosario, libros de la Biblia, archivos 
militares, boletines oficiales provincia-
les y del Estado, fichas del Servicio de 
Migración de México, carteles taurinos 
disponibles en Todocolección, anuncios 
de prensa, mapas de carreteras y calleje-
ros de época, artículos enciclopédicos, 
anuarios de Derecho, grabaciones so-
noras, webs dedicadas a naufragios de 
barcos, historia local, armamento o da-
tos de víctimas del franquismo, revistas 
aeronáuticas y marítimas, bases de da-
tos de la España de 1939, inscripciones 
en lápidas, esquelas, listas de fusilados, 
poemas, novelas, canciones populares, 
cánticos políticos, himnos militares, 
cartas cedidas por familiares de víctimas 
de la posguerra y hasta una imperecede-
ra historia familiar propia. 
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LA MINÚSCULA DE 
LA HISTORIA: UN PROYECTO 

LITERARIO EN MARCHA 

Presentes es la nueva tesela del mosaico 
que viene componiendo Paco Cerdà a 
partir de la minúscula de la Historia des-
de la no ficción literaria. 

Los últimos (2017) es un viaje de 2.500 
kilómetros por la España más despobla-
da. Un periplo invernal por un territorio 
montañoso y frío con 1.355 pueblos que 
encuentra las voces de los últimos pobla-
dores de un mundo en extinción y expli-
ca el éxodo rural vivido en el franquismo. 

El peón (2020) traza, a partir de la vida 
del niño prodigio del ajedrez Arturito Po-
mar y de Bobby Fischer, un collage con 
las vidas de numerosos «peones» entre-
gados a una causa política en la España 
franquista o en los Estados Unidos de 
Kennedy en el convulso 1962. Comunis-
tas, maquis, obreros, socialistas, etarras, 
cristianos, republicanos, estudiantes o 
falangistas; afroamericanos, pacifistas, in-
dígenas, activistas antinucleares, izquier-
distas o militares de obediencia ciega. 
Personas que se sacrificaron ante la dicta-
dura o el capitalismo pagando un precio 
de muerte, cárcel, exilio o soledad y cuyas 
vidas rescatadas permiten reflexionar so-
bre dos cuestiones: qué hace la Historia 
en mayúsculas con la vida de la gente mi-
núscula, y cómo el sacrificio individual 
explica las luchas colectivas. 

14 de abril (2022) es el relato emocio-
nado –desde la no ficción pura– sobre la 

llegada de la Segunda República a to-
dos los rincones de España. Una mirada 
humana que busca tanto a los grandes 
protagonistas del momento como a los 
anónimos participantes en esa jornada 
trascendental. Un viaje a la minúscula 
del 14 de abril. A manifestaciones enar-
decidas, a cementerios llenos de gente 
compungida, a un hospital donde una 
mujer está dando a luz a vida o muer-
te. Un viaje a la represión policial y las 
cargas de caballería del último gobierno 
de Alfonso XIII, a incendios y destrozos 
callejeros para borrar la memoria de la 
corona, a atracos mortales aprovechan-
do el caos de aquel martes histórico y a 
prisiones donde ardía el deseo de liber-
tad. También recorre colegios, campos 
de fútbol, teatros, emisoras de radio, 
redacciones de periódicos, hoteles con 
mullida moqueta o poblados chabolis-
tas llenos de analfabetismo en aquel día 
histórico de primavera con luna nueva 
en el cielo y unas vidas rotas –el encua-
dernador Emilio, Cándida la pescadera, 
Teresa la anarquista, el telegrafista Pà-
mies, Antonio el jornalero, Francisco 
el manifestante o el militar Eduardo– 
cuya memoria rescata el trabajo docu-
mentado de Paco Cerdà. 

En este proyecto narrativo de historias 
mínimas –tan singular en España– se ins-
cribe Presentes.
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1.	 ¿Qué os sugiere el paralelismo entre el cortejo fúnebre de José Antonio 
Primo de Rivera y las historias de los «presentes» que sufren la represión 
en esos mismos días de 1939?

2.	 ¿Cómo refleja Presentes la construcción de la memoria franquista y la eli-
minación de otras memorias alternativas?

3.	 El libro contrapone «la epopeya fascista» y «las vidas minúsculas». ¿Qué 
efecto provoca este contraste en la lectura del pasado?

4.	 ¿Creéis que la novela ofrece una visión reconciliadora o más bien de de-
nuncia sobre la posguerra española?

5.	 ¿Qué papel tiene el silencio —el de los vencidos, el de los represaliados, el 
de la Historia— a lo largo del libro?

6.	 Entre las muchas figuras reales —Miguel Hernández, Elena Fortún, Mi-
guel de Molina, Pilar de Valderrama, los presos de Paterna—, ¿cuál os ha 
resultado más conmovedora o significativa? ¿Por qué?

7.	 Paco Cerdà habla de una «sinfonía de posguerra». ¿Qué tipo de «música» 
o tono escucháis vosotros en las distintas voces que rescata?

8.	 ¿Cómo influye en vuestra percepción del libro saber que el propio autor 
tiene un vínculo familiar con las víctimas de la represión?

PREGUNTAS PARA  
LA CONVERSACIÓN
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9.	 El autor dice que en esos mismos días de 1939 también había «vencedores 
desgraciados para siempre». ¿Qué reflexión os inspira esta idea?

10.	 Algunos personajes, como Pilar de Valderrama o el requeté Francisco, 
rompen el esquema de «buenos y malos». ¿Creéis que el libro humaniza a 
todos los bandos o mantiene una mirada crítica hacia uno de ellos?

11.	 Presentes está estructurado como un viaje en once etapas y más de cien 
vidas contadas. ¿Cómo influye esta estructura en vuestra lectura y com-
prensión del libro?

12.	 El autor define su trabajo como «no ficción literaria». ¿Creéis que logra 
equilibrar el rigor histórico con la emoción narrativa?

13.	 ¿Qué aporta la decisión de incluir múltiples fuentes documentales —car-
tas, telegramas, esquelas, registros— a la fuerza del relato?

14.	 ¿Qué sensaciones os producen los fragmentos más líricos, como el de la 
caminata nocturna del cortejo o la descripción de la penumbra en la iglesia 
de Alicante?

15.	 ¿Cómo se enlaza Presentes con los otros libros del autor (Los últimos, El 
peón, 14 de abril) en su proyecto de dar voz a «la minúscula de la Historia»?



19

Presentes · Paco Cerdà

Paco Cerdà (Genovés, 1985) es perio-
dista y escritor. Es autor de los libros 14 
de abril (Premio de No Ficción Libros 
del Asteroide 2022, Premio de la Crí-
tica Valenciana y Premio de las Libre-
rías de Navarra); El peón (Premio Cála-
mo al Libro del Año 2020 y finalista 
del Premio al Mejor Libro Extranjero 
de Francia y de los galardones Avig-
nonnais, Virevolte, Ville d’Arles y Pie-
rre-François Caillé); Los últimos (2017) 
y Presentes (Alfaguara, 2024), Premio 

Nacional de Narrativa 2025, Premio 
Ojo Crítico de narrativa y considerado 
uno de los mejores libros de 204, según 
Babelia, además de ser traducido a sie-
te lenguas. Fundó y dirigió la editorial 
La Caja Books. Ha trabajado diez años 
como reportero en Levante-EMV y ha 
colaborado con la Cadena Ser. Ahora 
escribe en el diario El País y en Cuader-
nos Hispanoamericanos. Imparte clases 
de «No Ficción creativa» en la Univer-
sitat de València. 

EL AUTOR
©

 Je
os

m
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LA CRÍTICA 
HA DICHO

«Demuestra que la literatura puede ser 
un acto de verdad y reparación sin re-
nunciar a la belleza». 
Del acta del jurado del Premio Nacio-
nal de narrativa

«Un libro excelente». 
Javier Cercas

«El nacimiento de la dictadura en Espa-
ña: una historia terrible y desgarradora 
narrada de manera magistral». 
Antonio Scurati

«No hace falta inventar nada para le-
vantar un mundo. En  Presentes, con 
erudición y vehemencia, Paco Cerdà 
convoca una galería de fantasmas reales 
que habitan en la negrura de la primera 
postguerra».
Antonio Muñoz Molina

«Presentes marca un antes y un después 
en el modo de contar y de narrar una 
historia de no ficción en nuestra lengua. 
Una proeza de la sensibilidad y de la in-
teligencia narrativa».
Agustín Fernández Mallo

«Escribe para recordar en voz alta. Y lo 
hace con la mesura de quien entiende 
que la grandeza literaria no consiste en 
alcanzar la última palabra, sino en abrir 
nuevas preguntas sobre lo que creíamos 
cerrado. [...] Y eso, en noches como la 
nuestra, es un acto de justicia».
Salvador Enguix, La Vanguardia

«Paco Cerdà es uno de nuestros mejo-
res escritores. Iba a decir de no ficción, 
pero, ¿por qué limitarlo? Es un grandí-
simo escritor, sin más».
Antonio G. Maldonado 
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www.penguinclubdelectura.com

«Pocos acontecimientos en la historia 
contemporánea de España superan en 
majestuosidad al que nos cuenta este 
libro. Paco Cerdà es el maestro reloje-
ro de la Memoria: disecciona el tiem-
po, lo expande. Nos otorga el don de 
la ubicuidad para jalonar el más épico 
y siniestro de los cortejos con las voces 
íntimas de esa otra España condenada a 
sobrevivir entre las sombras»
Paco Roca

«Paco Cerdà muestra con este libro tan 
conseguido e intenso que la no ficción 
puede ser inmensamente literaria».
Use Lahoz

«Lo que ha hecho Paco Cerdà, para mí, 
es algo único».
Susana Santaolalla

«Gracias, Paco, por las palabras precisas 
y la belleza para contar nuestra historia 
del presente».
Aroa Moreno

«Lo sabe el lector que haya leído  El 
peón  y  14 de abril  de Paco Cerdà. El 
motor ético de su no ficción es cons-
truir un espacio literario donde sea po-
sible recuperar la dignidad de los olvi-
dados».
Jordi Amat, El País


