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LA OBRA

La guerra ha terminado. Espana estd en
ruinas. En el cementerio de Alicante ex-
human los restos de José Antonio Primo
de Rivera. Sus camaradas falangistas van
a llevarlo a hombros hasta enterrarlo en
El Escorial, morada de reyes, sepulcro
imperial. Durante once dias y diez no-
ches, el cortejo fantasmagoérico avanzard
por pueblos y ciudades entre hogueras,
escarcha, brazos enhiestos y propaganda:
una epopeya fascista de 467 kilémetros
para demostrar quién manda en la nueva
Espafa.

Sin embargo, la guerra no ha termina-
do. Una memoria se estd construyendo y
otra memoria se quiere borrar. En esos
mismos dfas crudos del otofio de 1939,
miles de vidas humildes sufren la zarpa
de la represién. Presos, fusilados, exilia-
dos, trabajadores forzados, internos en

campos de concentracién, maestros de-
purados, vencedores desgraciados para
siempre. El régimen trata de esconderlos.
Pero ahf estdn: presentes.

Con estos dos planos contrapuestos —
el delirio megalémano del mito de José
Antonio y un coro de voces olvidadas
por la Historia—, Presentes levanta una
vibrante sinfonfa de posguerra. Narra
cémo el falangismo se convirtié en un
culto pagano de retdrica y estética fascis-
ta, y cémo José Antonio fue elevado a ca-
tegorfa de profeta y mdrtir, para disgusto
de la Iglesia e instrumentalizacién del
régimen de Franco. También cuenta, de
forma caleidoscdpica, las consecuencias
de la guerra y de la represién franquista
en sus mds diversas manifestaciones y en
casos de gente en muchos casos olvidada
por la Historia.
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EN PALABRAS
DE SU AUTOR

«Un dfa tropecé con un video en blanco y negro que me impresioné. Mostraba un
cortejo fantasmagérico que transportaba un caddver, durante once dias y diez noches,
por la Espafia mds negra que uno pueda imaginar: la Espana fascista del otofio del 39,
recién terminada la guerra civil.

El caddver era el de José Antonio Primo de Rivera, fundador de la Falange, pionero
del fascismo espafiol y fusilado en la guerra con solo 33 afios.

Aquel viaje parecia irreal: con antorchas de fuego, bajo el frio, caminando dia y
noche durante 500 kilémetros por media Espana: desde el mar de Alicante hasta la
piedra de El Escorial.

Y me hice dos preguntas.

:Cémo serfa aquel viaje, tan desconocido?

Y sobre todo: ;Qué escondia el cortejo mds fantasmagérico de nuestra historia?
:Qué habia debajo de la alfombra de aquel acto de exaltacién de los vencedores de la
guerra?

Eso es Presentes: la narracién de esos 11 dias de 1939.

El relato de aquella epopeya fascista de 467 kilémetros.

Un viaje guiado por un atatid, por la muerte de una persona que iba a ser mitifica-
da, casi divinizada, en un pais dominado por la cultura de la muerte.

Pero Presentes es también el relato de cdmo, en esos mismos dfas del otofio del 1939,
del 20 al 30 de noviembre, miles de vidas humildes sufrian la zarpa de la represién.

Presos, fusilados, exiliados, trabajadores forzados, internos en campos de concentra-
cién, maestros depurados, vencedores desgraciados para siempre.

El resultado iba dejando en mi una doble impresién.

Por un lado, ver a un politico que en vida solo atraia al 0,4 % de electores y que,
muerto, fue convertido en un mesfas redentor. Un simbolo deformado y manipulado
por Franco.

Por otro lado, me ha permitido acercarme a la mindscula de la posguerra.

En esos mismos dfas, mi bisabuelo Paco estaba encarcelado en la cdrcel modelo de
Valéncia por haber sido concejal de la Republica, y mi abuelo, un nifio de 14 afios, le
llevaba comida a la prisién y veia el horror de la represién.

No solo era mi bisabuelo, claro.

En esos mismos dfas, también, a Miguel Herndndez lo trasladan de prisién y él le
escribe a su mujer una cartas llenas de amor y de dignidad.
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Elena Fortdn, creadora de los cuentos de Celia, llega a su exilio de Buenos Aires tras
un melancélico viaje a bordo del Massilia.

Y el cantante Miguel de Molina recibe una paliza “por rojo y maricén” pero se niega
a vivir con miedo y por eso vuelve a los teatros.

También habia gente desconocida con historias emocionantes:

La historia de Marcelino, un campesino de Alcorisa enrolado en un batallén de
trabajadores, que les pide a sus hijos que estudien y a su mujer que resista.

La historia de Eulalio, un chaval de 19 afios encerrado en un campo de concentra-
cién de Francia que sufre porque se le ha caido el pelo de repente y, al mismo tiempo,
le manda preciosas cartas de amor a una chica a la que jamds ha visto.

O la historia de Amelia, una joven anarquista que escapa del hospital con su bebé
en brazos para ser libre.

Me gusta el concepto “sinfonia de posguerra’, porque a esto suenan cuando las jun-
tan aquellas voces olvidadas. Voces que proceden de lugares bien distintos. También
de los supuestos vencedores de la guerra.

En esos mismos dias, buscando y rebuscando, vi una esquela con el nombre de un
requeté, Francisco, un supuesto vencedor de la guerra. Comencé a investigar quién era
y qué le habia pasado.

Encontré unas cartas de un Caballero Mutilado, el pobre Andrés, que pedia algo
tan glorioso como no hacer colas para que le dieran su comida, porque no podia mas-
ticar por las heridas de guerra.

Y pude reconstruir la vida de Pilar de Valderrama, la Guiomar de Machado, que se
encontraba perdida: sin hijo, sin casa, sin el Poeta.

Son decenas de vidas mindsculas las que he reconstruido durante esos once dias del
cortejo mds tenebroso de nuestra Historia.

Y me quedo con la sensacién de que Presentes asoma a dos abismos.

Uno es el punto dlgido de la megalomania fascista en Espafia.

El otro son las vidas pequefias de quienes sofaron y defendieron unos ideales que
jamds han sido enterrados».
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LA ESTRUCTURA

Un viaje en 11 etapas, 22 historias y mds de cien vidas contadas.

ETAPAS

20 de noviembre - Alicante, km 0

21 de noviembre - Villena, km 59

22 de noviembre - Almansa, km 93

23 de noviembre - Albacete, km 167

24 de noviembre - La Roda, km 204

25 de noviembre - El Provencio, km 244
26 de noviembre - Quintanar de la Orden, km 293
27 de noviembre - Villatobas, km 338
28 de noviembre - Valdemoro, km 387
29 de noviembre - Madrid, km 417

30 de noviembre - El Escorial, km 467
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HISTORIAS

Euravio: Joven de 19 afios encerrado en el campo de concentracién francés de
Saint-Cyprien.

CariTAN Dickson: Capitdn galés del barco Stanbrook que salvé de la muerte a
2.639 espaioles.

PepE: Chico de 17 afios encuadrado en el 127 Batallén de Trabajadores en el
Valle del Roncal.

MiGueLiLLO: Miguel de Molina, cantante apaleado por rojo y maricén que en
la guerra habia cantado por el frente republicano.

Encarna: Elena Fortdn, creadora de las historias literarias de Celia, recién lle-
gada a su exilio de Buenos Aires.

WEDDELL: Embajador de Estados Unidos en Espafa, con los telegramas secre-
tos que esos dias se cruzaba con Washington DC.

Rawicz: Tipégrafo polaco y comunista encerrado en la cdrcel de San Miguel de
los Reyes de Valencia.

PiLar: Pilar de Valderrama, poeta, la Guiomar de Antonio Machado.

LA MucHACHA: Joven que ha sufrido una violacién por parte de un militar ha-
cia el final de la guerra.
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MiGueL: El poeta Miguel Herndndez, trasladado de una prisién a otra mientras
se cruza cartas y poemas con su familia.

Francisco: Requeté carlista, vencedor de la guerra, herido en la contienda.
Los 47: 47 presos frente al paredén de Paterna.

MARCELINO: Campesino aragonés enrolado en la Undécima Compaiifa de Tra-
bajadores Extranjeros de Francia.

ANDRES: Soldado de infanterfa del bando nacional y caballero mutilado en gue-
rra.

AMELIA: Joven anarquista con una recién nacida de diez dfas, apresada y en
manos de las clarisas.

Los NocTAMBULOS: Ocho intelectuales refugiados en la embajada de Chile en
Madrid crean una revista, la primera de la resistencia.

MANUEL: Periodista de Mundo Obrero encerrado y torturado.

JOSEANTONIO: Muchacho de 19 afios, camisa vieja de Falange y voluntario en la
guerra, herido en ella.

Luis: Maestro represaliado en el pueblo de El Bonillo.

Toros: Hombres escondidos durante afios en falsos techos, armarios y desvanes
de sus casas por temor a la represién.

ANGEL: Socialista encarcelado en Santander, en su tltimo dfa de vida.
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VIAJE TRAS LOS PASOS
DE UN VIAJE

En la mafana del 20 de noviembre del
1939 partié de Alicante el cortejo con el
atatd de José Antonio Primo de Rivera
portado a hombros de sus camaradas
falangistas para inhumarlo, el dia 30 de
noviembre, en El Escorial.

El itinerario, por la vieja carretera de
Ocana, fue el siguiente:

Alicante — Sax — Villena — Almansa — Chin-
chilla — Albacete — La Gineta — Montal-
vos — La Roda — Minaya — El Provencio
— Las Pedrofieras — El Pedernoso — Mota
del Cuervo — El Toboso — Quintanar de
la orden — Villatobas — Ocafa — Aranjuez
—Sesefia — Valdemoro — Madrid — Aravaca
— Las Rozas — Galapagar — San Lorenzo
de El Escorial.

Para trasladar mejor este viaje al cora-
z6n de nuestras tinieblas, el autor re-
cupera la voz de periodistas y escrito-
res que siguieron y glosaron el cortejo,
convertido en un acto de exaltacién
propagandistica. Plumas como las de
José Marfa Pemdn, Ernesto Giménez
Caballero, Azorin, Dionisio Ridruejo,
Julidn Pemartin, Jacinto Miquelarena,
Agustin de Foxd, Alvaro Cunqueiro y
muchos mis.

Ademids, Paco Cerda ha recorrido el
mismo itinerario que el cortejo de 1939:
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desde el cementerio de Alicante hasta el
monasterio de El Escorial, viajando por
aquella carretera nacional perdida en la
noche de los tiempos.

Asi lo explica el autor en el apartado fi-
nal de Fuentes:

«Quise caminar por la misma senda, esa
antigua carretera nacional. Quise cami-
nar solo, lentamente, al ritmo del cortejo.
El sol me acariciaba la mejilla izquierda
en esos dias finales del otofio, como en
1939. El frio de la noche y un viento ra-
cheado azotaban mi rostro en la desierta
oscuridad. Trataba de imaginar el c6mo,
nunca me acercaba al porqué. Solo fue-
ron diez kilémetros a pie, entre Corral de
Almaguer y Villatobas. Diez kilémetros:
la misma distancia que cada falangista
cubria de un relevo a otro en el trayec-
to original. Quise también pasar por to-
dos los pueblos que atravesé el séquito,
desde el cementerio de Alicante hasta la
basilica de El Escorial. Fue en ese viaje,
recorrido pueblo a pueblo, con el dia
con la noche pero sobre todo con el frio
y la soledad, cuando tomé conciencia de
lo insdlito de aquel peregrinar, alucinan-
te y tenebrista, que dio comienzo a una
larga dictadura y que en estas pdginas he
intentado reconstruir». (p.295)
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LA MIRADA DE DOS EXPERTOS

GUTMARO GOMEZ BRrAVO

[Catedrdtico de Historia Contempordnea de la Universidad Complutense de Madrid,
autor de E exilio interior: cdrcel y represion en la Espana franquista (1939-1950) (Taurus,
2009), y uno de los méximos expertos en la represién durante el franquismo].

«El sentido general del texto con el pasado no es simplemente que concuerde, es His-
toria.

José Antonio representa el mayor culto politico de la Espafa contempordnea, es el
mdrtir de la Nueva Espana. Este libro pone encima de la mesa la esencia, la naturaleza
del régimen. A través de un viaje a la Espana de una guerra sin fin, el autor describe un
proceso ascendente, fundamental para la estabilizacién del franquismo: la apropiacién
por parte de Franco, tanto de la figura de José Antonio como de la propia Falange.
Encarna asi la propia construccién de la dictadura, tanto en los recelos que despierta el
desfile en una parte del Ejército como en la negativa de la Iglesia a su proceso de sacra-
lizacién. Tras el soterrado enfrentamiento con Falange, que el libro desvela sin pudor, se
esconde el deseo de todos por tutelar una dictadura en plena expansién.

El libro tiene otra faceta muy destacable, no menos decisiva. La parte invisible, los
represaliados, los desterrados, los muertos y desaparecidos, sus historias, sus vidas. Nos
dejan huella, pero no estdn ahi solo por figurar. No son sélo el reverso de José Antonio.
Son el producto de todos aquellos que se levantan sobre él, el universo de la Victoria.
La gran virtud, ventaja y dificultad de escribir este libro descansa en su anhelo por man-
tenerlos unidos. Forman parte de un todo, no quedan segmentados como victimas, sin
vida ni cuerpo social. El lector tiene en sus manos un libro que ensefa el pasado a través
de todos esos “presentes”».

Z1ra Box

[Profesora de la Universitat de Valéncia, experta en la dimensién simbdlica del fascismo
p

y autora de Espafia, ano cero. La construccion simbdlica del franquismo (Alianza, 2010)].

«Presentes es un retrato caleidoscépico que, a través de un ciimulo de voces que combi-

na nombres importantes de la cultura y de la politica con otras semblanzas anénimas,
entrelaza dos historias complementarias entre si.
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La primera de ellas es la historia de lo que fue el fascismo espafol, explicando cémo
ese partido minoritario en los afios 30 que fue Falange llegd a convertirse en la pieza
central de la dictadura franquista y permite que el lector conecte con una de las claves
de su éxito: la dimensidn estética y eminentemente movilizadora que tuvo.

La segunda de ellas es mds ambiciosa y tiene que ver con el ofrecimiento al lector del
contexto en el que se desarrollé este fascismo espafol —la dictadura de Franco— a partir
de un juego temporal complejo: en Presentes aparecen los afios previos a la guerra, la
propia contienda y la dictadura mds alld de 1939.

Es decir: de la mano de una ceremonia que duré once dias, el lector bucea por los
polarizados afios republicanos, se adentra en la guerra y puede comprender las muldi-
ples y devastadoras consecuencias que esta tuvo.

No hace falta ir mds alld de ese noviembre de la Victoria: Presentes aporta intuiciones
e imaginaciones certeras sobre la magnitud de la catdstrofe y sobre los afios negros que
estaban por venir.

Es un viaje emocional en la que el tiempo se entrelaza: sin salirse de la coreogrdfica
ceremonia funeraria de noviembre de 1939, Paco Cerda logra explicar lo que fueron los
afios republicanos en los que se gest el fascismo en Espafia, la violencia y el posterior
desgarro de la guerra, asi como la oscuridad de la dictadura franquista que estaba por
llegar».
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CUATRO EXTRACTOS

INICIO
20 de noviembre

Alicante, km 0

«Las luces se han apagado. Y ahi estd él.
Presente.

El Fundador, el Profeta, el Ausente.

El Maestro, Glorioso Midrtir, César
Eterno.

El Héroe Nacional, Figura de la Raza,
Primero de los Caidos.

La Muerte que Vive, Novio de Espa-
fia, Artifice del Imperio.

El Elegido, Genio Creador, el Nunca
Muerto.

Estd ahi, yacente frente al altar, orla-
do de nombres pomposos, rehén de unos
laureles que alejan y mortifican. Y sin em-
bargo, perforando la neblina de este ama-
necer marino que arrulla a Alicante entre
volteos tristes de campana, en las calles
agitadas por la muchedumbre y dentro
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de esta iglesia solo resuena un nombre
humilde, comun, pequefio: José Antonio.

Por él, y no por Dios, se han apagado
las luces.

Cuando el obispo ha levantado la sa-
grada forma, una corneta ha sonado. Las
luces del templo han dejado de brillar.
Afuera sestea la madrugada. En el inte-
rior de San Nicolds no hay oscuridad,
solo penumbra. Veinticuatro hachones
de fuego arden con llamas temblorosas,
ascendentes, puro Greco expresionis-
ta. Esos fuegos primitivos encuadran el
timulo funerario. Imponente. Oscuro.
Permanece elevado a tres metros de al-
tura. Para verlo, los mentones se alzan
en reverencia y admiracién. En lo alto,
sobre un catafalco forrado de terciopelo
negro, brilla la caja de ébano. Dentro re-
posa él. Presente. Dispuesto a emprender
el viaje mds largo, de lo terrenal a lo re-

dentor. (p. 9)
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SOBRE EL TRASLADO
25 de noviembre
El Provencio, km 244

«Toca también caminar por esta con-
fluencia del paisaje manchego que her-
mana los olivares dormidos de la llanura
con la pinarada de la estribacién con-
quense, entre Minaya y El Provencio.

Caminar. Con todas las implicaciones
biblicas, politicas y existenciales del he-
cho mismo de caminar.

Caminar juntos por un ideal. Escapar
de la propia identidad y subsumirse. Ser
flecha dentro de yugo.

Caminar lento, con un paso regio que
confiere al paisaje reflejos de inmanen-
cia. De perennidad. Nada cambia. Se ha
de conservar.

Caminar lejos, muchos dias seguidos,
y dislocarse de la cotidianidad. Del tiem-
po no humano, del paisaje no humano.
Purificarse con la fatiga. Sentirse libre. La
libertad de no ser nadie.

Caminar con un propésito. Saberse
parte de la Historia. Misidn, fe, relato.
Una larga plegaria dicha con los pies.

Caminar en silencio. Separarse de las
voces ordinarias. Del ruido de fuera y
del ruido de dentro, y cémo se acalla ese
rumor cuando has matado, cuando has
fusilado, cuando has vuelto la cabeza al
horror, lo has mirado de frente, carguen,
apunten, fuego, y has oido el ruido seco
de un saco que no es un saco, y entonces
miras a tus compafieros de pelotén o de
trinchera para reconocerte en ellos o no
reconocerte en nadie.

Caminar. Caminar en el misterio
de la noche, a la luz de la luna, bajo las
estrellas, portando escarcha, abrazado

por la oscuridad, guan ve la nit que ex-
pandeix ses tenebres e los malalts creixen
de llur dolor. La noche y lo sagrado, en
larga marcha con un caddver. Asombro
y temor, y el universo es infinito, y td
pareces infinito, tu causa, los tuyos, y
vuelves a ser ti dejdndolo de ser. Atisbas
el mds alld por una avenida negra, un
largo asfalto cimbreante de llamaradas
bajas, el fuego de las hogueras de pino
con aroma a resina joven, y contra el na-
ranja de las llamas se recortan siluetas
difusas, y del naranja rojizo emerge una
muchedumbre de sombras en silencio
que aguardan, que caminan, que acom-
pafian y rezan, sombras de capotes, de
tricornios, de mantas camperas, las ar-
mas y el aire marcial, ras ras, ras ras. Y
un ataid. Siempre, al frente, siniestro
lucero del alba, un atadd. Y dentro su
cuerpo, ya caddver, cada vez mds en-

grandecido». (p. 145-146)

FRAGMENTOS DE LA HISTORIA
DE DOS DE LOS «PRESENTES»
21 de noviembre

Pepe

«Se estdn meando. Pero callan. No abren
la boca. No piden permiso para ir al
bafio. Se aguantan la noche entera o
mean en los cuencos del desayuno si ya
no pueden mds. Mejor asi. Por si acaso.
Todos saben lo que sucedid anteayer.
Lo que le pasé al chaval. Por eso es me-
jor aguantarse y no pedir permiso para
mear. Ya manana se hard de dfa. Siem-
pre se hace de dfa. Ese es el problema:
que siempre se hace de dia y hay que
volver a empezar. La rueca. Otro dia
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mds. Y no es el eterno retorno estoico
ni es el samsara oriental. Es algo mds
tangible, mucho mds real. El pico. La
pala. La montafa. La inacabable mon-
tafia en este mar de montafias que es el
valle del Roncal. Y hay que abrir la ca-
rretera. Esa es su condena: comerse la
montafia con las manos. Con el pico,
la pala, el carretillo, los cestos. Y a picar
piedra. A ladear piedra. A juntar pie-
dras. A levantar murallas de piedra. A
sacar piedra. Es su condena: el pico, la
pala, la montafa; la carretera. Hacer
una carretera que parta de Igal, en el
valle navarro de Salazar, y que enlace
con la carretera general de Roncal. Casi
veinte kilémetros de carretera comida
a la montana. Esa es su condena. Una
condena sin condena. Porque nadie los
ha juzgado. Los llaman prisioneros de
guerra. Los han encuadrado en el 127
Batall6n de Trabajadores. Asf lo indica
la letra negra pintada en su gorro: una T
mayuscula. T de Trabajador. También
podria ser de Traidor. Eso los ha traido
aqui, a este apartado valle del Roncal:
ser individuos modelo B —adversarios
y combatientes del Movimiento Na-
cional, aunque sin agravantes especia-
les— o ser individuos modelo A-dudo-
sos —individuos que, por informacién
contradictoria o insuficiente, no son de
contrastada lealtad—. Categorias, sub-
grupos, clasificaciones: la burocracia del
horror. Y sin embargo, esa marafia de
formalismos palidece ante la realidad
que ha atinado a describir un oficial.

Sois las mulas de la nueva Espana, les
ha dicho.

Ya hay noventa mil mulas en la nueva
Espana.

Las mulas construyen puentes, carre-
teras, aerédromos, vias férreas, canali-
zaciones de agua. Lo que haga falta. Lo
que ordene a las mulas la nueva Espafa.
(p-48-49)

[José Martin Ramén. 17 arnios. Nacido
en Beniopa. Encuadrado en el 127 Bata-
lon de Trabajadores en el Valle del Roncal]

23 de noviembre
Pilar

«Todo amor es fantasfa. Lo ha escrito el
Poeta, y ella no olvida al Poeta. Su au-
sencia la acompana. Le duele su recuer-
do. Son las once de la noche. Ya la casa,
se supone, estd en silencio. Es la hora del
tercer mundo, como ella misma, Pilar,
lo concibié. Un espacio idilico, secreto.
Un lugar que solo existe en la mente de
quien lo habita. Donde conviven lo real,
lo imaginado y lo sohado. Una zona li-
minar. De limbos y sombras. Una regién
de lindes porosas entre lo que es y lo que
no. Vita irrealis. El reino de la ilusién.

Ese tercer mundo lo inventd Pilar
para que dos cuerpos alejados pudie-
ran unir sus almas en romdntica comu-
nién. De once a doce de la noche, uno
pensando en el otro. Ella pensando en
el Poeta, el Poeta pensando en su pilar.
Pilar, vida mfa. Pilar, preciosa mfa. Dio-
sa, gloria, reina mia. Todo eso le decfa.
sSerd, acaso, le escribia su Poeta, que ese
tercer mundo es el dnico esencial, donde
se dan los verdaderos amores —como el
nuestro— pero que los otros dos mun-
dos lo enturbian, echan sobre él, de
cuando en cuando, su manto de olvido
y de muerte?
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En esta hora incierta, cuando ya la
casa, se supone, estd en silencio, esas
palabras adquieren un significado ple-
no. Porque la vida ha echado un man-
to de muerte. Y eso que a gente como
Pilar los llaman vencedores. Es curioso
el resumen de una guerra. Vencedores,
vencidos, y ya. Qué simple. Qué falso.
Porque Pilar de Valderrama, que es rica,
catdlica, mondrquica, conservadora,
burguesa de cuna y defensora del ban-
do sublevado, que a priori responde al
prototipo de los vencedores que dibuja
el trazo grueso y analgésico de la Histo-
ria —porque nuestra necesidad de con-
suelo es insaciable y qué consuelo da la

ilusién de comprender lo incomprensi-
ble—, resulta que Pilar estd muerta en
vida en esta hora incierta de la noche.

Regresé a Madrid a primeros de mes,
a este piso alquilado y frio de la vieja
calle Alfonso XII, junto al verde sere-
no del Retiro. De nuevo Madrid. Pero
todo ha cambiado para Pilar. Sin casa.
Sin hijo. Sin el Poeta. Hundida. Bajo
los efectos de los hipnéticos que toma,
agua y pastilla, cada dfa agua y pastilla,
para poder descansar.

Son macabros los trofeos de esta ven-
cedora de la guerra». (p.111-112)

[Pilar de Valderrama, la Guiomar de
Antonio Machado]
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FUENTES

Las historias narradas en este libro de
no ficcién son reales. Todos sus detalles
estin documentados y basados en un
abanico de fuentes heterogéneo que el
autor detalla en las pdginas finales. Do-
cenas de periédicos de noviembre de
1939, ensayos, tesis doctorales, docu-
mentales, archivos fotogréficos, videos y
peliculas, articulos académicos, trabajos
final de mdster, estudios locales, biogra-
fias, autobiografias, epistolarios, libros
de memorias, crénicas, diarios perso-
nales, cartas, dietarios, documentos
secretos desclasificados de Washington
DC, telegramas cifrados y notas manus-
critas del Vaticano por primera vez aqui
desveladas, alocuciones radiofénicas,
expedientes, sumarios y sentencias judi-
ciales, cédulas, partes de defuncidn, re-
gistros meteoroldgicos, reglamentos del
cuerpo de mutilados o de los batallones
de trabajadores, drboles genealdgicos,

el calendario lunar, alineaciones futbo-
listicas, cuadros, grabados, esculturas,
exposiciones, catdlogos de arte, letanfas
del rosario, libros de la Biblia, archivos
militares, boletines oficiales provincia-
les y del Estado, fichas del Servicio de
Migracién de México, carteles taurinos
disponibles en Todocoleccién, anuncios
de prensa, mapas de carreteras y calleje-
ros de época, articulos enciclopédicos,
anuarios de Derecho, grabaciones so-
noras, webs dedicadas a naufragios de
barcos, historia local, armamento o da-
tos de victimas del franquismo, revistas
aeronduticas y maritimas, bases de da-
tos de la Espana de 1939, inscripciones
en ldpidas, esquelas, listas de fusilados,
poemas, novelas, canciones populares,
cdnticos politicos, himnos militares,
cartas cedidas por familiares de victimas
de la posguerra y hasta una imperecede-
ra historia familiar propia.
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LA HISTORIA:
LITERARIO

Presentes es la nueva tesela del mosaico
que viene componiendo Paco Cerda a
partir de la minuscula de la Historia des-
de la no ficcién literaria.

Los 1iltimos (2017) es un viaje de 2.500
kilémetros por la Espafia mds despobla-
da. Un periplo invernal por un territorio
montafioso y frio con 1.355 pueblos que
encuentra las voces de los dltimos pobla-
dores de un mundo en extincién y expli-
ca el éxodo rural vivido en el franquismo.

El pedn (2020) traza, a partir de la vida
del nino prodigio del ajedrez Arturito Po-
mar y de Bobby Fischer, un collage con
las vidas de numerosos «peones» entre-
gados a una causa politica en la Espafia
franquista o en los Estados Unidos de
Kennedy en el convulso 1962. Comunis-
tas, maquis, obreros, socialistas, etarras,
cristianos, republicanos, estudiantes o
falangistas; afroamericanos, pacifistas, in-
digenas, activistas antinucleares, izquier-
distas o militares de obediencia ciega.
Personas que se sacrificaron ante la dicta-
dura o el capitalismo pagando un precio
de muerte, cdrcel, exilio o soledad y cuyas
vidas rescatadas permiten reflexionar so-
bre dos cuestiones: qué hace la Historia
en mayusculas con la vida de la gente mi-
nuscula, y cémo el sacrificio individual
explica las luchas colectivas.

14 de abril (2022) es el relato emocio-
nado —desde la no ficcién pura— sobre la
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llegada de la Segunda Republica a to-
dos los rincones de Espafia. Una mirada
humana que busca tanto a los grandes
protagonistas del momento como a los
anénimos participantes en esa jornada
trascendental. Un viaje a la mindscula
del 14 de abril. A manifestaciones enar-
decidas, a cementerios llenos de gente
compungida, a un hospital donde una
mujer estd dando a luz a vida o muer-
te. Un viaje a la represién policial y las
cargas de caballerfa del dltimo gobierno
de Alfonso XIII, a incendios y destrozos
callejeros para borrar la memoria de la
corona, a atracos mortales aprovechan-
do el caos de aquel martes histérico y a
prisiones donde ardia el deseo de liber-
tad. También recorre colegios, campos
de fuatbol, teatros, emisoras de radio,
redacciones de periédicos, hoteles con
mullida moqueta o poblados chabolis-
tas llenos de analfabetismo en aquel dia
histérico de primavera con luna nueva
en el cielo y unas vidas rotas —el encua-
dernador Emilio, C4ndida la pescadera,
Teresa la anarquista, el telegrafista Pa-
mies, Antonio el jornalero, Francisco
el manifestante o el militar Eduardo—
cuya memoria rescata el trabajo docu-
mentado de Paco Cerda.

En este proyecto narrativo de historias
minimas —tan singular en Espana-— se ins-
cribe Presentes.
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PREGUNTAS PARA

LA CONVERSACION

sQué os sugiere el paralelismo entre el cortejo finebre de José Antonio
Primo de Rivera y las historias de los «presentes» que sufren la represién
en esos mismos dfas de 1939?

sCémo refleja Presentes la construccién de la memoria franquista y la eli-
minacién de otras memorias alternativas?

El libro contrapone «la epopeya fascista» y «las vidas mindsculas». ;Qué
efecto provoca este contraste en la lectura del pasado?

:Creéis que la novela ofrece una visién reconciliadora o mds bien de de-
nuncia sobre la posguerra espafola?

sQué papel tiene el silencio —el de los vencidos, el de los represaliados, el
de la Historia— a lo largo del libro?

Entre las muchas figuras reales —Miguel Herndndez, Elena Fortin, Mi-
guel de Molina, Pilar de Valderrama, los presos de Paterna—, ;cudl os ha
resultado mds conmovedora o significativa? ;Por qué?

Paco Cerda habla de una «sinfonfa de posguerra». ;Qué tipo de «musica»
o tono escuchdis vosotros en las distintas voces que rescata?

;Cémo influye en vuestra percepcién del libro saber que el propio autor
tiene un vinculo familiar con las victimas de la represién?

ALFAGU
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10.

11.

12.

13.

14.

15.

El autor dice que en esos mismos dias de 1939 también habia «vencedores
desgraciados para siempre». ;Qué reflexion os inspira esta idea?

Algunos personajes, como Pilar de Valderrama o el requeté Francisco,
rompen el esquema de «buenos y malos». ;Creéis que el libro humaniza a
todos los bandos o mantiene una mirada critica hacia uno de ellos?

Presentes estd estructurado como un viaje en once etapas y mds de cien
vidas contadas. ;Cémo influye esta estructura en vuestra lectura y com-
prensién del libro?

El autor define su trabajo como «no ficcién literaria». ;Creéis que logra
equilibrar el rigor histérico con la emocién narrativa?

sQué aporta la decisién de incluir multiples fuentes documentales —car-
tas, telegramas, esquelas, registros— a la fuerza del relato?

sQué sensaciones os producen los fragmentos mds liricos, como el de la
caminata nocturna del cortejo o la descripcién de la penumbra en la iglesia
de Alicante?

:Cémo se enlaza Presentes con los otros libros del autor (Los dltimos, El
pedn, 14 de abril) en su proyecto de dar voz a «la minuscula de la Historia»?

ALFAGU
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EL AUTOR

© Jeosm

Paco CerpA (Genovés, 1985) es perio-
dista y escritor. Es autor de los libros 74
de abril (Premio de No Ficcién Libros
del Asteroide 2022, Premio de la Cri-
tica Valenciana y Premio de las Libre-
rias de Navarra); £/ pedn (Premio Cdla-
mo al Libro del Afio 2020 y finalista
del Premio al Mejor Libro Extranjero
de Francia y de los galardones Avig-
nonnais, Virevolte, Ville d’Arles y Pie-
rre-Francois Caillé); Los #ltimos (2017)
y Presentes (Alfaguara, 2024), Premio
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Nacional de Narrativa 2025, Premio
Ojo Ciritico de narrativa y considerado
uno de los mejores libros de 204, segtin
Babelia, ademds de ser traducido a sie-
te lenguas. Fund¢ y dirigié la editorial
La Caja Books. Ha trabajado diez afos
como reportero en Levante-EMV y ha
colaborado con la Cadena Ser. Ahora
escribe en el diario £/ Pais y en Cuader-
nos Hispanoamericanos. Imparte clases
de «No Ficcién creativa» en la Univer-
sitat de Valéncia.
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LA CRITICA

HA DICHO

«Demuestra que la literatura puede ser
un acto de verdad y reparacién sin re-
nunciar a la belleza».

Del acta del jurado del Premio Nacio-
nal de narrativa

«Un libro excelente».
Javier Cercas

«El nacimiento de la dictadura en Espa-
fla: una historia terrible y desgarradora
narrada de manera magistral».

Antonio Scurati

«No hace falta inventar nada para le-
vantar un mundo. En Presentes, con
erudicién y vehemencia, Paco Cerda
convoca una galerfa de fantasmas reales
que habitan en la negrura de la primera
postguerran.

Antonio Mufioz Molina

ALFAGU

20

«Presentes marca un antes y un después
en el modo de contar y de narrar una
historia de no ficcién en nuestra lengua.
Una proeza de la sensibilidad y de la in-
teligencia narrativan.

Agustin Ferndndez Mallo

«Escribe para recordar en voz alta. Y lo
hace con la mesura de quien entiende
que la grandeza literaria no consiste en
alcanzar la Gltima palabra, sino en abrir
nuevas preguntas sobre lo que crefamos
cerrado. [...] Y eso, en noches como la
nuestra, es un acto de justiciar.
Salvador Enguix, La Vanguardia

«Paco Cerda es uno de nuestros mejo-
res escritores. Iba a decir de no ficcidn,
pero, ;por qué limitarlo? Es un grandi-
SIMo escritor, sin mas».

Antonio G. Maldonado



PRESENTES * Paco Cerda

«Pocos acontecimientos en la historia
contempordnea de Espafia superan en
majestuosidad al que nos cuenta este
libro. Paco Cerda es el maestro reloje-
ro de la Memoria: disecciona el tiem-
po, lo expande. Nos otorga el don de
la ubicuidad para jalonar el mds épico
y siniestro de los cortejos con las voces
intimas de esa otra Espafia condenada a
sobrevivir entre las sombras»

Paco Roca

«Paco Cerda muestra con este libro tan
conseguido e intenso que la no ficcién
puede ser inmensamente literarian.

Use Lahoz

Penguin Club delectura

www.penguinclubdelectura.com
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«Lo que ha hecho Paco Cerda, para mi,
es algo tnico».
Susana Santaolalla

«Gracias, Paco, por las palabras precisas
y la belleza para contar nuestra historia
del presente».
Aroa Moreno

«Lo sabe el lector que haya leido E/
pedn 'y 14 de abril de Paco Cerda. El
motor ético de su no ficcién es cons-
truir un espacio literario donde sea po-
sible recuperar la dignidad de los olvi-
dados».

Jordi Amat, El Pais

Penguin
Random House
Grupo Editorial



