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LA OBRA

Una nifia mira un documental de ani-
males con sus padres. Corren los anos
noventa y aquello que ve en el Discovery
Channel no se diferencia demasiado de
los relatos televisivos de las series y los
videoclips que emiten en el canal musi-
cal. Hay una gramdtica que atraviesa to-
das estas historias: la vida se organiza a
partir de naturalezas antagénicas que se
buscan, se encuentran y conquistan. Lo
natural, como muestran los documenta-
les, es un mundo binario que se articu-
la segin la retérica de la guerra. Algin
dia, intuye la nifa, ella también deberd
pactar el amor con su contrario, pero ese
destino, por alguna razén que descono-
ce, le resulta inimaginable. Lo que esta
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nifia adn ignora es que en cada uno de
los documentales que mira —la misma
voz en off masculina, planos idénticos,
escenas de cépula y caza narradas como
un hito— el significado de lo natural estd
siendo construido desde una perspectiva
previa y sesgada: el pensamiento hetero-
sexual.

;Cudndo y con qué imdgenes empe-
zamos a desear? es la pregunta con la que
Sara Torres comienza un ensayo escrito
con el propésito de adelgazar las imdge-
nes y las ideas que nos inician en la cul-
tura humana de lo corporal y lo sexual en
Occidente. Al margen de la orientacién
sexual o la identidad de género, nuestra
educacién en el deseo es compartida: nos
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constituimos como sujetos deseantes en
una cultura basada en el combate entre
opuestos complementarios. Desgranar el
pensamiento heterosexual y los mecanis-
mos de la fantasia que lo sustenta, es un
paso necesario para indagar en aquellas
précticas del pensar, el desear y el vivir
que pueden alejarnos progresivamente
de la légica binaria de un sistema dua-
lista y patriarcal. Solo entonces Eros deja
de tener la forma de un nifno-dngel que
dispara flechas mdgicas, para adoptar,
en cambio, la postura de la arquera que
sostiene el arco gracias a la tensién de su
cuerpo. Tensién que inicia lo sexual; que
la convierte, a la par, en deseo y aman-
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te, y la pone en riesgo, ya no de muerte,
como repite la épica heterosexual, sino
de dulzura.

En conversacién con Monique Wittig,
Audre Lorde, Safo, Djuna Barnes, Anne
Carson y Anne Dufourmantelle, entre
muchas autoras mds, Sara Torres busca
maneras de pensar que, reconociendo
el imaginario que opera como punto de
partida comdn a todos, se erigen como
alternativa al binarismo heterosexual.
De esta busqueda surge el pensamiento
erdtico: una propuesta conceptual no
prescriptiva o, sl se quiere, una respuesta
poética que se abre como una linea de
fuga y desestabiliza la norma.
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CLAVES DEL LIBRO

Con la publicacién de las novelas Lo
que hay y La seduccidn, Sara Torres se
ha consagrado como una de las grandes
revelaciones de literatura espafola con-
tempordnea: una voz singular capaz de
obtener el aplauso de la critica y del pu-
blico, y llenar librerfas y auditorios con
lectoras que acuden en masa a cada una
de sus presentaciones. Las raices de esta
voz no estdn, sin embargo, en la narra-
tiva: se deben rastrear en la poesfa —To-
rres es autora de cinco poemarios— y en
el 4mbito de la teorfa, el pensamiento
critico feminista y los estudios queer.
Desde estos campos, que solemos en-
casillar bajo definiciones estancas, estd
escrito El pensamiento erdtico, un ensayo
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que tiene su germen en una tesis doc-
toral y ha crecido a lo largo de anos de
investigacién y creacién, reduciendo la
distancia entre teorfa y poesfa. Deseo,
cuerpo y fantasia, hilos que vertebran la
produccién de Sara Torres, reaparecen
en una obra que, al mismo tiempo que
sistematiza el pensamiento de la autora
en torno a los relatos de la cultura he-
terosexual y las prdcticas que los deses-
tabilizan, cede a la pulsién poética: ahi
donde la teorfa tiende a fijar conceptos,
Torres formula una propuesta concep-
tual rigurosa, y también abierta, que
busca preservar, desde la composicién
misma del ensayo, «el sentido inconclu-
so de lo erédticon.
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LA FANTASIA HETERO-REAL

Una nifia mira documentales de ani-
males y en esa sencilla escena cotidiana
laten una serie de preguntas: jexiste un
primer momento del deseo?, ;cudndo y
c6mo nos constituimos como sujetos de-
seantes? La infancia, representada por la
nifia absorta con la travesfa del oso polar
macho en busca de una hembra, hereda
«un mundo binario, peligroso, escindi-
do» que, ofrecido como lo natural por
una voz en off masculina, resulta incues-
tionable. El relato de la vida animal, ve-
raz y contundente, enlaza, a su vez, con
las narrativas que se traman en el plano
de la ficcién televisiva: entre estos relatos
existen conexiones subterrdneas o, se po-
drfa decir, una imaginacién en comun.
Porque aquello que se reviste de verdad
objetiva, y que a la nifa se le impone
como «naturaleza», no deja de ser una
construccién fruto de una lectura de la
«vida salvaje» pasada por el tamiz de la
cultura. Una cultura que se inscribe en
una tradicién patriarcal, binaria, capita-
lista y colonial: el lugar desde donde se
articulan relatos de lo natural que, en un
continuo feedback, contribuyen a preser-
var el orden hegemonico, a la par que
nos educan en el deseo.

El pensamiento heterosexual, escribe
Sara Torres, «es nuestro punto de partida
compartido como seres deseantes». Re-
tomando una nocién de Monique Wi-
ttig, la autora indaga, en primer lugar,
en cdmo se constituye un pensamiento
que, por un lado, actiia como «marco de
interpretacién para el cuerpo» y, por el
otro, articula lo vital segtin una dindmica
de opuestos que no reconoce matices ni
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ambigiiedades. Asimilado con lo natural
y, por lo tanto, incontestable, el pensa-
miento heterosexual promete una identi-
dad, perpettia roles y, desde su condicién
de liderazgo, se muestra tolerante y aco-
ge la diferencia en tanto excepcién: una
minima apertura que, lejos de poner en
riesgo la norma, la legitimay preserva. En
la nocién de pensamiento heterosexual,
a su vez, Torres encuentra el anteceden-
te conceptual de la fantasia hetero-real,
concepto que desarrolla en un ensayo en
el que confluyen psicoandlisis, filosofia,
materialismo y feminismo. Si la fanta-
sfa, en términos lacanianos, se entiende
como mediacién con lo real, la fantasia
hetero-real «aparece como resultado de
una serie de creencias y acuerdos so-
cio-simbdlicos». En otras palabras, con-
tiene la norma y encausa el deseo dentro
de la légica binaria por la via de la acep-
tacién, pero también, «desde la sublima-
cién, el conflicto y el deseo de salida». La
potencia creativa del deseo entra asi en
contradiccién con la normalizacién de la
libido y nuestra capacidad para reprodu-
cir cartografias del deseo que se asumen
como naturales. Imaginar, afade Torres,
«no apunta siempre a la radicalidad del
acto creativo, puesto que cuando imagi-
namos también estamos practicando la
figuracién o la representacién a partir de
imdgenes, ideas, formas conocidas».
Entre la consciencia heterosexual,
base de nuestra educacién sexual, y la
experiencia de la realidad, puede exis-
tir, sin embargo, un desajuste: la aman-
te lesbiana se debate entre dos lenguas,
una heredada y otra que trama en la in-
timidad mientras se pregunta si ella, ser
excéntrico, acaso existe en una realidad
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compartida. Al hilo de este interrogan-
te, comprender las fantasfas, en tanto
representaciones subjetivas de un c6digo
hegeménico, es un ejercicio critico que
permite no sélo entender las inercias que
orientan el deseo en nuestra sociedad,
sino también abrir vias para la préctica
gozosa de un pensamiento erdtico que
se aleja del punto de partida y, en fuga,
atraviesa los limites de lo hetero-real.

OTRO RELATO PARA EROS

Es una mafiana de verano y dos amantes
desayunan en la azotea de un hotel. Una
lee, la otra le toma la mano. Se miran, se
acarician, se besan, y en cada uno de es-
tos gestos reciclan la fantasfa de los ena-
morados que amanecen juntos: un signo
antiguo que sus cuerpos, transgrediendo
la norma, actualizan. La escena, descrita
por Torres con delicadeza, abre una re-
flexién acerca de la repeticién y diferen-
cia, a la par que nos conduce a ahondar
en otro concepto: la potencia erética les-
biana que nace en el cuerpo y, en lugar
de arraigar en el cédigo dado, existe en
fuga hacia el espacio de lo indetermina-
do.

De Audre Lorde a Djuna Barnes, pa-
sando por Safo, Torres explora relatos de
lo erético y del cuerpo enamorado que
desbordan la fantasia heterosexual y la lle-
van al colapso. Si el enamoramiento, en
el marco del pensamiento heterosexual,
es un estado de alteracién transitorio; un
exceso controlado que, rdpidamente, se
encausa hacia lo productivo —reproduc-
cién, proyecto de familia, acumulacién
y transmisién de riqueza—, el eros séfi-
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co encarna el amor sin finalidad. En la
poesfa de Safo, lo erético se recoge como
fin en s{ mismo: una experiencia que se
expresa a través de una lirica que atien-
de a lo minimo, a una interioridad de la
que la épica, con su retdrica bélica, no
da cuenta. Las amantes deliran, conti-
nda Torres —citando a Monique Wittig
y Sande Zeig—, y su delirio es intensi-
dad y desterritorializacién, en términos
de Gilles Deleuze y Félix Guattari, dos
autores cuyo corpus tedrico estd en los
cimientos de £/ pensamiento erdtico.

En el delirio, mds alld de la légica bi-
naria y productiva que impone lo hetero-
sexual, eros deja de ser el nifo alado —un
agente externo, caprichoso, que conecta
seres complementarios— y se transfor-
ma en la amante que tensa su cuerpo y
sostiene su arco ante otra arquera que
dobla su gesto, mientras ambas se abren
al goce, al enamoramiento e, impulsadas
por la potencia de lo erdtico, se ponen en
riesgo. Desde esta perspectiva excéntrica,
lo sexual se aleja de la espectacularidad
de un fitness reduccionista y se convierte
en una via de conocimiento: el cuerpo
atravesado por eros tiene la oportuni-
dad de «un acceso intimo a lo real», o en
otras palabras, recupera la posibilidad de
experiencia que se nos arrebata desde el
dualismo heteropatriarcal y la inercia ca-
pitalista de produccién y consumo. Para
Torres, sin embargo, es necesario con-
templar una ética de las amantes, orien-
tada a que la potencia erdtica no devenga
fuerza productiva, y se preserve, en cam-
bio, como movimiento, creatividad, en-
lace y pulsién de dulzura, concepto que
la autora toma de la fil6sofa y psicoana-
lista Anne Dufourmantelle.
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EL PENSAMIENTO EROTICO

El pensamiento erdtico, escribe Sara To-
rres, «busca emprender una respuesta
poética ante una pregunta encastrada en
la obra de Wittig: ;y qué alternativa ha-
bria al pensamiento heterosexual, si este
es nuestro cédigo base para la interpre-
tacién del mundo y lo real?». Si aquello
que se cuestiona es, precisamente, la 16-
gica binaria que nos atraviesa, reflexio-
na la autora, la alter nativa al pensa-
miento heterosexual no deberfa operar
por oposicién —un pensamiento homo-
sexual— ni, mucho menos, condensar en
un relato ideoldégico y moralizador. De
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esta reflexién se desprende la necesidad
de una préctica del pensamiento que se
mantenga ajena a lo prescriptivo, y sea
critica, materialista, no binaria y vita-
lista. Partiendo de estas coordenadas, y
entablando una fructifera conversacién
con sus referentes, Torres elabora una
propuesta critico-creativa lucida, que se
desvia de un inconsciente colectivo ce-
rrado sobre si mismo y no es calco, como
dirfan Deleuze y Guattari, sino un mapa
que construye pensamiento: una inteli-
gencia capacitada para defender lo mds
precioso, «el derecho de los cuerpos vivos
a una existencia dulce».



EL PENSAMIENTO EROTICO ° Sara Torres

PREGUNTAS PARA
LA CONVERSACION

El pensamiento erdtico comienza con la escena de una nifia que mira
documentales de animales en la televisién. De esa situacién cotidiana,
en apariencia intrascendente, se desprende una pregunta acerca de cudn-
do y c6mo nos constituimos en tanto seres deseantes. Para empezar a
desarrollar esta reflexién, ;por qué la autora dirige la atencién hacia los
documentales de animales? ;Cudl es la «gramdtica secreta» de este tipo
de relatos? ;Y cudl es el impacto que tienen en la infancia? Frente a estos
relatos, sexisten excepciones?

En el ensayo, Sara Torres retoma un concepto desarrollado por Monique
Wittig: el pensamiento heterosexual. ;Cudles son las caracteristicas del
pensamiento heterosexual? ;Cudl es su alcance? ;Podemos pensarnos por
fuera de ¢l o dirfais que opera como un sistema de poder que nos atra-
viesa y se resiste a ser desarticulado?

Junto al concepto de pensamiento heterosexual, la autora introduce la
nocién de la fantasia hetero-real. ;Cémo opera la fantasia? ;Cudl es la
funcién que, en nuestra sociedad, adquiere la fantasia de la complemen-
tariedad de los opuestos? En el contexto de una sociedad organizada
segin una légica binaria, ;qué ocurre cuando, por orientacién sexual o
identidad de género, alguien transgrede la norma? Hoy en dia, desde el
pensamiento heterosexual, ;es posible acoger la diferencia? ;Por qué?

La fantasfa es uno de los temas centrales de este ensayo y, a su vez, es un
hilo que vertebra toda la produccién literaria de Sara Torres. ;Por qué la
autora considera que es importante explorar la fantasfa? ;Cudl es el rol
que desempeiia la fantasia en el plano individual y colectivo? ;Y qué nos
dice acerca de nosotros y el mundo que habitamos?
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En los documentales de animales, la cépula, al igual que la caceria, se narra
como un hito o conquista. La épica es el modo de contar un encuentro
amoroso que, entre metdforas bélicas y planos que potencian la accién del
macho, se convierte en una batalla entre contrarios. Segtin el ensayo, ;exis-
ten otros modos de contar la seduccién y el deseo? ;Qué ocurre en la obra de
Djuna Barnes? ;C6mo narra Audre Lorde el encuentro sexual con Ginger?
Y en el caso de la poesia de Safo, ;hacia qué registros la poeta lleva la lengua?

Citando a Monique Wittig y Sande Zeig, Sara Torres dice que las amantes
deliran. ;Cémo interpretdis esta frase? ;Qué significado adquiere su deli-
rio? ;Por qué el delirio tiene una connotacién negativa desde la perspectiva
del pensamiento heterosexual? El delirio de las amantes, ;estd relacionado
con el arrebato romdntico —intenso y efimero— o es una potencia persis-
tente que puede desestabilizar la norma?

En el marco de una sociedad heteropatriarcal y capitalista, el amor, segin
Torres, es un exceso controlado que se encausa hacia lo productivo y lo re-
productivo. Desde la propuesta conceptual del pensamiento erético, scudl
es el lugar del amor? ;A qué pulsiones estd ligado? ;Es puro goce o implica
también tensién y una ambivalencia entre el deseo de enlazar con la otra
persona y la consciencia de los limites subjetivos?

La psicoanalista y filésofa Anne Dufourmantelle es una de las autoras con las
que Sara Torres dialoga a lo largo del ensayo. De esta autora, cuya obra gira
en torno al amor, al afecto y al deseo, Torres toma el concepto de dulzura o
pulsién de dulzura. ;Qué matices adquiere este concepto? ;Cudles son los al-
cances o la potencia de la dulzura en términos de Dufourmantelle y Torres?
Y c6mo se relaciona con el riesgo, otro concepto clave en ambas autoras?

Tradicionalmente, Eros se representa Como un nifio o joven alado, travie-
50, que dispara flechas mdgicas. Torres propone reemplazar esta represen-
tacion por la de una arquera que sostiene su arco gracias a la tensién de
su cuerpo. ;Por qué propone esta imagen alternativa? ;Qué simboliza la
arquera? ;Cudl es el riesgo que corre?
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10.

11.

12.

13.

14.

La reflexién alrededor del deseo triangulado, donde un tercer componente
funciona como obstdculo que conecta y separa a las amantes para sostener
el deseo, conduce a Sara Torres a explorar el concepto de la «ética de las
amantes. QCuél. es el significado de este concepto? ;Qué papel juega la
ética en las relaciones?

Para Audre Lorde lo erdtico se presenta como un recurso vital que crea
consciencia de alegria. A lo largo de El pensamiento erdtico, a su vez, se
habla de lo erético en tanto via de conocimiento o acceso intimo a lo real.
:En qué momento lo erdtico puede transformarse en una via de conoci-
miento? ;Qué ocurre cuando tenemos un acceso intimo a lo real?

Actualmente, dice la autora, las imdgenes de lo sexual estdn muy presentes
en nuestra sociedad: hay una espectacularidad donde lo sexual aparece
como fitness y no hay cabida para los matices ni las imperfecciones. Frente
a esta sobrerrepresentacién de lo sexual, ;c6mo se introduce lo corporal en
la obra de Sara Torres? ;Cémo se narra el cuerpo y el sexo?

El pensamiento heterosexual, dice la autora, es el punto de partida co-
mun a todos, en tanto seres deseantes. Es necesario, sin embargo, buscar
alternativas que lo desestabilicen y nos permitan ejercer una préctica del
pensamiento que asuma los matices y ambivalencias que no caben den-
tro de una l4gica hegemoénica dualista y reduccionista. En este sentido,
spensdis que el pensamiento erético es una propuesta consistente? ;Qué
define a este pensamiento? ;Cémo se posiciona respecto al pensamiento
heterosexual?

Con El pensamiento erdtico, Sara Torres debuta en el ensayo tras haber
publicado dos novelas y cinco libros de poesfa. Si habéis leido sus novelas
o poemarios, ;pensdis que hay correspondencias entre las diversas obras de
la autora? En su escritura, jse traza un limite claro entre los distintos géne-
ros literarios o, por el contrario, poesia, ensayo y narrativa se contaminan
entre sf?
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LA AUTORA

© Marta Velasco

Sara Torres (Gijén, 1991) centra su tra-
bajo tedricocreativo en el andlisis del de-
seo, el cuerpo y el discurso a través de un
aparato critico feminista e interdiscipli-
nar que entrelaza el psicoandlisis, los
nuevos materialismos y los estudios
queer. Su novela Lo que hay (Reservoir
Books, 2022) fue seleccionada como
uno de los mejores debuts del afo segin
El Cultural y recibié el Premio Javier
Morote a la mejor autora revelacién.
Doctora por la Universidad Queen Mary
de Londres, su tesis lleva por titulo: «The
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Lesbian Text: Fetish, Fantasy and Queer
Becomings» («El texto lesbiano. Fetiche,
fantasfa y devenires queer»). Su primer
libro, La otra genealogia, gané el Premio
Nacional de Poesa Gloria Fuertes. Ha
publicado también los poemarios Conju-
ros y cantos, Phantasmagoria, El ritual del
bafio y el mds reciente, Deseo de perro. Su
segunda novela es La seduccion (Reser-
voir Books, 2024), y en conversacién
con Erika Lust ha publicado La abun-
dancia del deseo. Tiene un espacio en e/-
Diario.es donde escribe regularmente.
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DECLARACIONES
DE LA AUTORA

«La heteronorma es nuestro punto de partida por la educacién, solo que algunas per-
sonas nos relacionamos con esa norma aprendida de formas distintas que rompen los
esquemas cldsicos. Me interesa esa tensién, partimos de estructuras heredadas, pero lue-
go pasan cosas. Si tengo algtin objetivo en mi obra es poder representar las resistencias y
las fluctuaciones a la heterosexualidad, pero no el afuera, no creo que haya un afuera de
momento, lamentablemente».

«Hay algo en el deseo lesbiano que viene de la prohibicién inicial de ese deseo y que,
aunque se vive con tristeza, luego deja aprendizajes bonitos. Me refiero a esa sensacién
cuando de pequefa la amiguita te invitaba a comer a casa y solo por eso te sentias tocada
por las diosas. Creo que los saberes propios del deseo lesbiano incluyen la experiencia
de que el deseo hacia una mujer no tiene que llevarte a ninguna accién en particular,
cumplir ningdn fin. Para mi es una bella ética. El objeto de deseo no estd ahi para servir
tu plan de vida o de productividad. No hay un casting de companera de proyecto. Apren-
demos mucho deseando sin esperar nada, esa es la gran leccién».

«Me gustarfa que se generase una conversacién mds sincera sobre la fantasia sexual, que
el feminismo sea capaz de hablar de las imdgenes que nos excitan sexualmente y cémo en
ellas estd la semilla de una norma obligatoria y cémo no nos libramos de ellas».

«Hay imdgenes por todas partes, pero lo sexual aparece como fizness, es parte de las tareas
obligatorias, nos genera ansiedad porque dentro de todo lo que tenemos que hacer y
hacer bien y hacer feminista estd lo sexual, y el deseo no tiene nada que ver con esto. El
sujeto no puede sentir que la sexualidad es una obligacién. Quizd estamos intentando
un sexo identitario y la sexualidad es justo ese lugar donde la identidad se derrumba.

(Marzo, 2024. Entrevistada por Nerea Pérez de las Heras. E/ Pais, S Moda)

«Mi cultura es la de Monique Wittig, con ese lema tan antiguo de que las lesbianas no
somos mujeres porque habfamos roto el contrato heterosexual y solo se es mujer, como
tal, si se es lo opuesto a un hombre. Puedes llamarte mujer porque mujer es la clase po-
litica de la que participas, pero hasta ahi».
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«Creo que cuando se deja de contar el sexo desde la estrechez de lo heterosexual y em-
piezan a nombrarse todas las cosas sin hacerlo desde el punto de vista de la penetracién
y el coito entre supuestos opuestos complementarios, cuando prescindimos de esa parte
y contamos la complejidad de todo lo que ocurre en los cuerpos sexuales cuando se en-
cuentran, se rozan, se acercan o se alejan... ahf cabemos todas. Lo que es excluyente es el
relato anterior.

«[El deseo] habla de nuestra educacién, nos muestra sus estructuras y los efectos del
poder y de la norma sobre nuestra imaginacién. Eso parece que suena negativo, pero es
positivo en la medida que nos da herramientas de andlisis y nos permite no naturalizar
las actitudes o las pasiones como si fuese simplemente cosa de la naturaleza, cuando el
ser humano es esta mezcolanza de naturaleza y culturar.

«[El deseo] también nos habla de nuestra diferencia, de estas formas dnicas en las que
los cuerpos asimilan la norma y de pronto le dan formas inesperadas. Se puede pro-
cesar la norma desde muchos sitios y darse todo tipo de hibridaciones. Ahi te llevas
la fantasia de la normalidad a un lugar inesperado, que puede ser un punto de inicio
precioso hacia otro que sea mds bonito o liberador para todas. Y también creo que
nos habla muchas veces de un deseo de autonomia y de libertad que nos negamos un
montdén».

(Abril, 2024. Entrevistada por Dario Gael Blanco. Vanizy Fair)

«Para mi el deseo es una potencia que puede servir para que los seres conozcan las distin-
tas expresiones de su vitalidad, de su deseo de vida y de su capacidad de conectar, amar y
aliarse entre afines. Como potencia, es también algo que los sistemas de poder intentan
metddicamente captar, para que nuestra fuerza vital sirva a fines ajenos a nuestra propia
inmanencia o la de las otras. El deseo como potencia nace sin forma cerrada, pero la
educacién heterosexual y el orden capitalista configuran el deseo para que sea productivo
dentro de sus intereses: alguno de esos intereses son el mantenimiento de una sociedad
patriarcal y natalista, y la fetichizacién de las identidades en pos de un crecimiento infi-
nito en la produccién y el consumo».

«Dos cuerpos que se dan cuidado, experimentan placer y calma juntos y conviven a tra-
vés del tiempo, no se llegan a fundir en uno, como idealiza el discurso romdntico, pero si
crean entre ellos algo asi como un tercer cuerpo, un lugar propio dnico a ese encuentro,
cuya pérdida impacta en todas las dimensiones del ser. Cuando se dan encuentros im-
portantes, nos hacemos con las otras».

R
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EL PENSAMIENTO EROTICO * Sara Torres

«Creo que tenemos que aceptar que nuestra razon es corpérea, estd atravesada por pul-
siones incluso cuando intenta responder al ideal occidental de criterio y autonomia del
pensamiento. Reconocernos como seres deseantes es reconocer que no somos siempre
conscientes de aquello que nos mueve, nos revuelve y nos apasiona.

(Mayo, 2025. Entrevistada por Julia Olmo. E/ Pais, S Moda)
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