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LA NOVELA

Otono de 1936. En una Salamanca con-
quistada por el ejército sublevado, Fran-
co acaba de ser nombrado jefe de Estado
y Unamuno estd investigando el miste-
rioso suicidio de un catedrdtico de Dere-
cho. Solo tres meses mds tarde, el escritor
muere repentinamente, y Teresa Mara-
gall, anarquista y eterno amor de Una-
muno, junto con el abogado Manuel
Rivera, antiguo amigo y colaborador en
las pesquisas del rector, se propone averi-
guar qué ha ocurrido. Ambos saben que
la prensa oficial miente.

En una ciudad ocupada por miles
de fascistas y militares, mientras Espafia
vive sus dfas mds oscuros, la investiga-
cién parece imposible, pero Unamuno
serd capaz de sorprender a sus amigos, y
al lector, gracias a unas misteriosas pistas
que irdn desmontando pieza a pieza uno
de los grandes rompecabezas del fran-
quismo. Una refinada novela de misterio
y filosoffa politica que desvela una sor-
prendente trama histdrica.

«Esta novela o nivola o lo que sea, pues
como autor no me atrevo a calificarla
—escribe Luis Garcfa Jambrina en una
nota final—, es una interpretacién libre,
personal y literaria de sucesos histéricos
y biogrificos y estd basada, hasta donde
me ha sido posible, en hechos y personas
reales. Inevitablemente, debido al com-
pleJo asunto que trata, lleno de lagunas
y misterios, contiene una buena dosis de
ficcién e invencidn en las situaciones, los
personajes y los didlogos, pero todo ello
ajustado de forma creativa y, a la vez, co-
herente con los datos histéricos y biogrd-
ficos y con la personalidad del principal
protagonista, don Miguel de Unamuno,
que en una parte de la trama es sujeto
y; en la otra, objeto de una investigacién
criminal. Dada la naturaleza literaria de
este relato y la libertad de creacién y de
expresién que ella conlleva, su objetivo
no es lograr la verdad histérica y juridica,
sino la verosimilitud y la justicia poé-
can.
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LOS PERSONAJES

MicueL DE Unamuno. Tiene setenta y dos afos y estd jubilado, aunque sigue
siendo rector vitalicio de la Universidad de Salamanca. Vive entonces con dos
hijas, un hijo y un nieto. Aunque al principio apoyé lo que él consideraba un
mero pronunciamiento militar, enseguida se distanciard de los sublevados y co-
menzard a hacer declaraciones contra ellos para que todo el mundo sepa que es
lo que estd pasando en Salamanca. También intenta ayudar a algunos detenidos
y sentenciados. Morird el 31 de diciembre del 36.

TERESA MARAGALL. Amiga y enamorada de Unamuno desde hace unos treinta
afos. Sigue siendo una activa militante anarquista. Al enterarse de la muerte del
escritor, viajard a Salamanca con una falsa identidad para asistir al entierro de
don Miguel y alli se quedard para investigar lo que ella piensa que es un asesina-
to. Fingiendo ser corresponsal de prensa extranjera, entrevistard a aquellos que
puedan saber algo sobre la muerte de su amigo y especialmente al dnico testigo.

MAaNUEL RivERA. Amigo y antiguo colaborador de Unamuno en sus pesquisas.
En los dltimos meses, se ha distanciado de él por discrepancias politicas. Tras
enterarse de su muerte, decide investigarla junto a Teresa Maragall. El se encar-
gard de indagar en el dmbito familiar y los papeles de Unamuno de esos tltimos
meses.
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AURELIA BERNAL. Sirvienta de la familia de Unamuno. Persona honrada y fiel.
Es la dnica que, aparte de don Miguel y de su visitante, se encuentra en el
domicilio del escritor cuando muere y sospecha que algo podria ocurrirle. Sus
aportaciones serdn fundamentales para la resolucién del caso.

La ramiLia DE UNAMUNO. En la casa de don Miguel siguen viviendo sus hijos Fe-
lisa, Marifa y Rafael, asi como un nieto, Miguelin, que asisten, cada vez mds pre-
ocupados a los dltimos meses del escritor. Durante ese tiempo el escritor pasa
mucho tiempo con su nieto. También aparece Fernando, el hijo mayor, que
vive fuera de Salamanca. Todos ellos serdn fundamentales para la investigacién.

Aporro NUNEz. Médico y cirujano de prestigio, examiné el caddver de Una-
muno e hizo el certificado de defuncién. Amigo y companero de tertulia de
don Miguel, habia sido concejal del Ayuntamiento de Salamanca, dentro de la
Conjuncién Republicano-Socialista. Después del Alzamiento, habia sido mili-
tarizado con el grado de teniente.

Evofsa CIFUENTES. Mujer valiente y piadosa. Es la viuda del catedrdtico jubilado
de Derecho Penal Daniel Carbajo, uno de los que colaboraron con los subleva-
dos en la legitimacién del Alzamiento. Ella le pide a Unamuno que investigue
su muerte, pues le parece muy sospechosa.

Juana ViLa. Maestra represaliada. Amiga de la familia de Unamuno; hermana de
Salvador Vila, fusilado por los sublevados, que era amigo y discipulo de Unamuno.

FiLomeNna DoMmINGUEZ. De unos diez anos. Vecina de Unamuno, con el que
estaba fascinada; siempre jugaba a la rayuela delante de la puerta del edificio.

Maria Luisa GonzALEz RODRIGUEZ. Joven bibliotecaria y profesora; antigua
alumna de Unamuno y amiga de la familia.

ANSELMO SANCHEZ. Viejo militante anarquista y pintor aficionado. Fue amigo
de Unamuno hasta que este apoy6 a los militares sublevados.
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ANDRES GALAN. Catedrdtico de Derecho Civil y confidente de Unamuno.

Francisco Franco. General del ejército y uno de los militares conjurados con-
tra el gobierno de la Republica. Por una serie de circunstancias, pronto acabard
encabezando el bando sublevado y convirtiéndose en Generalisimo de los ejér-
citos y jefe del Estado de la Espafia nacional. Como tal, instalard su Cuartel
General a principios de octubre en Salamanca, desde donde dirigird la guerra
con mano de hierro y comenzard a sentar las bases del futuro Estado.

CarmEeN Poro. Esposa del Caudillo. Mujer con infulas religiosas y espirituales.
Lectora devota de E/ Cristo de Veldzquez de Unamuno, pero detractora de este
por su cardcter herético y heterodoxo.

JosE MiLLAN AsTray. Apodado el Glorioso Mutilado por sus heridas de guerra.
Viaja desde Argentina para sumarse al Alzamiento. Fundador de la Legidn,
militar experimentado y, durante varios meses, jefe de la oficina de Prensa y
Propaganda. Tiene una extrafia fijacién con Unamuno, al que se enfrenta en el
paraninfo de la Universidad.

SavaDor Mucica. Coronel del ejército sublevado y jefe del recién creado Ser-
vicio de Informacién Militar (SIM), encargado de todo lo relacionado con el
espionaje y el contraespionaje.

Mari0 GArcia GINER. Sargento del ejéreito sublevado con destino en Salamanca.

BARTOLOME ARAGON. Joven profesor de la Escuela de Comercio y de la Facultad
de Derecho. Falangista y admirador de Mussolini. Es el tnico testigo de la muer-
te de Unamuno. Durante los primeros meses de la guerra, desarrollé una gran
actividad en favor de los sublevados en Huelva, tanto en el frente como en la
retaguardia, dado que era jefe de Prensa y Propaganda de la Falange en esa ciudad.

ErnesTO GIMENEZ CABALLERO. Escritor de vanguardia y destacado falangista.
Fundador y director de La Gaceta Literaria, la principal revista de la Genera-
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cién del 27. Admirador de Unamuno y ndmero dos de la oficina de Prensa y
Propaganda.

EnriQUE Pra v DENIEL. El obispo de Salamanca. Apoy6 de forma decidida a
los sublevados; de hecho, escribié una pastoral en la que justificaba lo que ¢l
consideraba una cruzada y le cedi6 su palacio a Franco para que situara en ¢l su
residencia y su Cuartel General. Despreciaba profundamente a Unamuno por
su pensamiento y sus actitudes.

GonzaLo DE AGUILERA MUNRO. Oficial de prensa encargado de atender a los
corresponsales de guerra extranjeros. Su carrera militar habfa sido mediocre
y ahora ejercia como terrateniente y aristdcrata, ya que era conde de Alba de
Yeltes. Se lo conocia con el apodo de Capitdn Veneno, pues veneno era todo lo
que brotaba de su boca.

Francisco Bravo. Periodista y jefe de la Falange salmantina. Se declaraba ad-
mirador de Unamuno, si bien lo atacé duramente en la prensa en diferentes
ocasiones. Su actitud hacia el escritor era bastante ambigua.

VICTOR DE LA SERNA. Periodista y escritor falangista. Hijo de Concha Espina.
Fue el principal organizador del entierro de Unamuno.

EuGeNIO MONTES. Joven escritor, periodista y catedrdtico de instituto; destaca-
do falangista. Acompafié a Unamuno en algunos de sus paseos hacia el final de
su vida.

EsteEBAN MADRUGA. Rector de la Universidad de Salamanca; antiguo vicerrector
con Unamuno.

La mayoria de los citados son personajes histdricos o reales.
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LOS LUGARES

LA c1upAD DE SaramMANCA. Estamos en las Salamanca de los primeros meses de la
Guerra Civil. En ella el Alzamiento triunfa de inmediato. Pronto se convertird
en la sede del Cuartel General de Franco y de la oficina de Prensa y Propagan-
da; también de las delegaciones italiana y alemana. Ademds del ejército y las
milicias, la ciudad se llena de soldados italianos, militares nazis, diplomdticos,
falangistas convencidos y arribistas, espias, periodistas, buscavidas...

LA casa DE UNaMuNoO. Se trata de la dltima casa en la que Unamuno vivié. Alli
sufrié una especie de confinamiento después del incidente del 12 de octubre y
alli murié el dltimo dia del ano 36. Todavia se conserva, en la calle Bordadores,
y en ella puede verse una ldpida alusiva a su muerte.

EL Epiricio HisTORrICO DE LA UNIVERSIDAD. En él varios catedrdticos ilustres de
Derecho se ocupardn de legitimar el Alzamiento, deslegitimar el gobierno de
la Republica y construir las bases de una Nueva Espafia. En su paraninfo, tuvo
lugar el célebre enfrentamiento de Unamuno con Milldn Astray el dia de la

Hispanidad o de la Raza.

EL raLacio DE ANavA. Sede de la oficina de Prensa y Propaganda y dltimo lugar
en el que Unamuno dio clase y se jubilé con honores en una celebracién a la
que asisti6 el presidente de la Republica.
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EL raLacio episcoraL. Situado junto a la Universidad y la catedral, en €l estuvo
desde principios de octubre el Cuartel General de Franco y la residencia de este
y su familia. Al menos Unamuno lo visité una vez para tratar de interceder ante
el Caudillo por varios detenidos y represaliados.

EL CEMENTERIO DE SAN CArLOS BorrOMEO. En €l enterraron a Unamuno con
honores de falangista caido y, detrds de sus tapias, los sublevados fusilaban a
diario a muchos detenidos por sus ideas republicanas o de izquierdas o por
simpatizar con el enemigo.

A estos, hay que afadir, entre otros, el cuartel de las milicias de Falange y la sede local
de esta organizacidn, la casa del catedrdtico jubilado Daniel Carbajo, el convento de San
Esteban y diversas calles de la ciudad.
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EL CONTEXTO Y
TRASFONDO HISTORICO

La novela reconstruye, en toda su com-
plejidad, los primeros meses de la Gue-
rra Civil en Salamanca, pues son esas
circunstancias las que explican la muer-
te de Unamuno y su comportamiento
durante los tltimos meses de su vida. El
Alzamiento militar triunfé sin demasia-
dos problemas en la ciudad. Aunque no
hubo apenas enfrentamientos, el 19 de
julio tuvo lugar, eso si, un trdgico inci-
dente en la plaza Mayor, el célebre «tiro
en la plaza», que causé la muerte de cua-
tro hombres y una nifia de cinco afios y
dejé varios heridos de gravedad, algunos
de los cuales murieron posteriormente.
Se trataba de las primeras victimas de la
guerra en Salamanca. A partir de ahi se
desaté una cruel represion con la deten-
cién y el fusilamiento de numerosas per-
sonas debido a sus ideas y simpatias po-
liticas, empezando por su alcalde Casto
Prieto, que fue sacado por los falangistas
de la cdrcel y fusilado junto a una zanja.

A los pocos dias de la declaracién del
estado de guerra, se organizé una mani-
festacién espontdnea de apoyo y adhe-
sién al alzamiento que recorrié algunas
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calles de la ciudad. Estaba claro que, des-
de el principio, Salamanca era una ciu-
dad azul y pronto llegarfa a ser la sede del
Cuartel General de la Espafia sublevada
y de la oficina de Prensa y Propaganda.
El ambiente en la ciudad del Tormes era
de gran excitacién bélica y las calles es-
taban llenas de soldados que desfilaban
de un lugar para otro con uniformes de
todos los colores, desde el negro de los
oficiales fascistas italianos hasta el rojo de
las boinas requetés, pasando por el caqui
de los aviadores de la Legién Céndor. Su
antigua y prestigiosa Universidad se puso
de inmediato al servicio de los subleva-
dos, que hardn uso de buena parte de
sus edificios e instalaciones y se servirdn
de algunos de sus catedrdticos para legi-
timar el alzamiento, deslegitimar el go-
bierno de la Republica y sentar las bases
del futuro nuevo Estado.

En tales circunstancias, Unamuno pa-
sard de su apoyo inicial a los sublevados
a su inmediato distanciamiento, hasta
acabar posiciondndose claramente y con
gran valentia contra ellos, con todas las
consecuencias.
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ALGUNOS FRAGMENTOS
DE LA NOVELA

La felicidad siempre llega de forma in-
esperada y la desgracia cuando se la es-
pera. Esa tarde Aurelia Bernal tenfa mu-
cho que hacer en la cocina, pues era el
ultimo dia del afo y, aunque no habia
mucho que celebrar, dado que estaban
en guerra, la familia de Unamuno habia
decidido reunirse para la cena de No-
chevieja y recordar a los que se encon-
traban fuera de Salamanca. La mafana
habia sido tranquila y no hacia presa-
giar nada malo. En la calle, eso si, hacia
mucho frio y la nieve caida durante las
primeras horas amenazaba con helarse
y provocar mds de un resbalén. La con-
tienda, por lo demds, segufa su curso
inexorable tanto en el frente como en la
retaguardia.

Después de la comida, las hijas de
don Miguel, Felisa y Marfa, abandona-
ron la casa; la primera se fue con su so-
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brino Miguelin a ver el belén del Hos-
pital Provincial y la segunda acudié a
casa de la vecina del rellano y propieta-
ria de la vivienda, Pilar Cuadrado, para
ayudarla a cuidar a su hija Paquita, que
estaba enferma en la cama. De modo
que en el domicilio se habfan quedado
solos don Miguel y ella. Aurelia andaba
por los veintisiete afios; tenfa la cara re-
donda y la mirada muy viva, y llevaba el
pelo recogido por detrds. Era una mu-
jer honrada, responsable y trabajadora.
Habia entrado en la casa para cuidar de
Miguelin como ama de cria, pero habia
acabado ocupdndose también de todos
los demds, y ahora parecfa una mds de
la familia. A don Miguel le gustaba mu-
cho c6mo hablaba y de ella habia apren-
dido algunas palabras, como «brezar» o
«brizar», que de ambas formas se decia
y significaba «mecer la cuna.
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Poco después de las cuatro y media se
presentd un joven profesor con una car-
peta llena de papeles bajo el brazo dere-
cho. A Aurelia le pareci6 que tenfa un as-
pecto agradable, cortés y educado, con el
pelo bien cortado y repeinado y esas ga-
fas que le daban un aire de seminarista o
de empleado de banca; sin embargo, ha-
bia en él algo que no acababa de gustarle.
A quién se le ocurrfa presentarse en casa
ajena en una tarde como esa? ;Qué podia
ser tan urgente como para acudir a esas
horas a un hogar que se prepara para fes-
tejar la Nochevieja? Si todavia fuera un
amigo del senor, tendria un pasar, pero
a ese hombre apenas lo conocfa, y, para
remate, llevaba en la solapa de la chaque-
ta la insignia de la Falange, lo que dis-
gustaba mucho a don Miguel; al menos
vestia traje gris y corbata a juego, y no la
camisa azul, que era algo que lo sacaba
de quicio, pues le parecfa una prenda ri-
dicula y pueril. A don Miguel nunca le
habian gustado los uniformes, y menos
ahora que la ciudad se habia llenado de
militares y fascistas.

Unamuno no lo recibié en su despa-
cho, sino en la salita, mds acogedora y
luminosa, ya que daba a un patio in-
terior con una higuera y la mesa cami-
lla tenfa faldillas y brasero de cisco; en
el resto de la casa hacfa tanto frio que
hasta se helaba el agua de las jarras y jo-
fainas por las noches. También cabia la
posibilidad de que no hubiera querido
dejarle ver la intimidad de su estudio,
debido a que alli siempre estaba todo
revuelto, aunque no para él, que en
cualquier momento sabia dénde se en-
contraba cada cosa, como si tuviera un
plano en la cabeza. El sefior tampoco se

mostré demasiado entusiasmado con la
visita; si la acogfa, era porque dltima-
mente se aburrfa mucho, algo a lo que
no estaba acostumbrado, y cualquier
companfa le parecia aceptable con tal
de que escuchara sin rechistar sus dia-
tribas y, de vez en cuando, le planteara
alguna objecidn, pues sin discrepancias
la pldtica no tenfa gracia. (Pdgs. 11-12).

Ni la guerra ni la ocupacién de la ciu-
dad de Salamanca desde hacfa casi mes
y medio por parte de las tropas suble-
vadas habfan logrado cambiar los hdbi-
tos de Elofsa Cifuentes. Todos los dfas,
pasara lo que pasase, iba a misa de once
y, por las tardes, nunca dejaba de acu-
dir a rezar el santo rosario en la iglesia
de la Purisima. Nadie podia negar que
era una mujer profundamente religiosa,
amén de piadosa y caritativa. Rondaba
ya los setenta anos y vestia de forma aus-
tera y sencilla, a pesar de ser una persona
acomodada. Era de estatura mediana,
complexién delgada y aspecto anodino,
como si durante toda su vida hubiera
querido pasar inadvertida. Esa mafana
habia estado rezando por su marido, Da-
niel Carbajo, al que cada dia notaba mds
preocupado. Ella solia preguntarle con
carifo y delicadeza si le ocurrfa algo, y
él no le contaba nada, sin duda con la
intencién de que no sufriera. Pero lleva-
ban mucho tiempo juntos como para no
darse cuenta de que algo lo atormentaba.
JTendrfa que ver con la guerra o con la
politica, o se tratarfa de una dolencia que
no querfa confesarle?

Su esposo habia sido catedrdtico de
Derecho Penal y un prestigioso jurista.
Normalmente, la acompafaba a misa.
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Sin embargo, ese dia habia preferido
quedarse en casa, pues tenfa que atender
un asunto relacionado con su antigua
profesién. Dofa Eloisa y él vivian en la
calle de Arriba, entre el Campo de San
Francisco y la fuente del Cafio Mama-
rén. Se trataba de un caser6én de piedra
con muebles de estilo castellano, ya muy
antiguos y usados; todos ellos, al igual
que la vivienda, herencia de su familia.
Nada mds entrar en el recibidor llamé a
su marido, pero este no le contestd. Le
parecié raro. Su vida estaba hecha de pe-
quefios rituales cotidianos y, cuando es-
tos fallaban, no podia evitar sentirse alar-
mada, como si la armonia de la existencia
dependiera de esos actos y gestos tan ni-
mios. Después de dejar el bolso sobre un
taquillén que habia cerca de la puerta de
la calle, se dirigi6 hacia el despacho de su
marido. Este se encontraba ubicado en el
piso de arriba, junto al dormitorio matri-
monial. Una vez alli, dio unos golpecitos
en la puerta, y él tampoco contesté. Lue-
go traté de abrirla, pero parecia cerrada
con llave, algo que no era habitual. ;Le
habria sucedido algtin percance? (Pdgs.
17-18)

La entrevista tuvo lugar en el despacho
personal del Generalisimo. Su mesa de
trabajo era muy grande y estaba invadi-
da de expedientes y documentos de todo
tipo, asi como de planos y mapas en los
que planeaba las batallas e incursiones de
sus tropas. Por ah{ se rumoreaba que a
veces permanecfa catorce horas ante su
escritorio sin levantarse ni para ir a ori-
nar, aunque casi nunca faltaba al rezo del
rosario junto a su esposa. En la pared,
detrds de su sillén, un tapiz lo enmarca-

ba como si fuera un héroe del Medievo
o un conquistador imperial, y, sobre una
consola a modo de altar, se encontraba la
mano incorrupta de santa Teresa dentro
de su relicario, como si fuera un talismdn
o fetiche.

El general llevaba su uniforme de
campafa con el fajin algo cenido en su
prominente barriga, y en su pecho re-
lucfan varias medallas, que intimidaban
bastante. Su aspecto, en cambio, no im-
ponfa mucho; parecfa una persona timi-
da, mds que arrogante; y, fisicamente, era
mds bien bajito y algo rechoncho, con
una calvicie incipiente, un bigotito muy
discreto y doble papada. Casi siempre
sonrefa y aparentaba cordialidad, pero
en el fondo era bastante frio y distante,
altivo y cauteloso, como si no se fiara de
nadie, salvo de unos pocos.

Después de los inevitables saludos y
cortesfas, don Miguel fue al grano y trat6
de interceder por varios amigos y cono-
cidos con el fin de que los pusieran en li-
bertad o al menos no los fusilaran; entre
ellos, claro estd, Filiberto Villalobos y el
pastor protestante Atilano Coco.

—Los dos son personas de conducta
intachable, incluso yo dirfa que ejemplar,
como le podrd confirmar cualquiera en
esta ciudad —asegurd el rector—. Y don
Atilano nunca ha estado metido en po-
litica.

—;Le parece poco ser protestante vy,
encima, mas6n? —replicé el Generalisi-
mo con voz aflautada y tono autoritario.

—Yo no soy quién para juzgar a na-
die. En cuanto al doctor Villalobos, es
un médico eminente que se ha dedicado
durante toda su vida a hacer el bien a los
demds —le recordé don Miguel.
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—Solo que por el camino equivoca-
do —puntualizé el Caudillo.

—En todo caso, yo sé que usted es
muy razonable, no como algunos exal-
tados que andan por ahi, por lo que le
ruego que haga algo.

Franco aparentaba escucharlo con
atencién, pero en ningin momento
asintié ni se comprometié a nada, dado
que lo que Unamuno le pedia, le advirti6
con delicadeza, no estaba en su mano.

El solo firmaba los papeles que le pre-
sentaban, casi sin mirarlos, por falta de
tiempo. Eran otros los que se ocupaban

de eso. (Pdgs. 136-137)

Estimulado por los hallazgos, don Mi-
guel prosiguié su busqueda hasta que
oy6 ruido fuera de la sala. Por precau-
cién se guardd los papeles que habia ido
acumulando en el bolsillo de la chaque-
ta, apagé la linterna y se dispuso a salir.
Con sigilo se acercé a la puerta y desde
el umbral observé que habia alguien
al fondo del pasillo. Por su manera de
moverse reconocié al bedel de la Uni-
versidad, un individuo de mala catadu-
ra, cargado de espaldas y que arrastraba
una pierna al andar. Los estudiantes,
con muy mala intencién, lo llamaban
Quasimodo por su aspecto siniestro,
pero su nombre de bautismo era Satu-
rio. Al parecer, era un guardia civil re-
tirado que sufrfa una marcada cojera,
debida al disparo de un contrabandista
al que estaba persiguiendo en la raya
con Portugal. Su vida no debia de haber
sido fdcil y esa lesién habfa terminado
de amargarlo. El bedel tenfa su vivienda
en un cuartucho del propio edificio y
corrfan muchas historias sobre su per-

sona, algunas de ellas terrorificas y dig-
nas de un relato de Poe. Los alumnos lo
temfan y en los pasillos hufan siempre
de él, e igual les pasaba a algunos pro-
fesores, tanto era asi que hasta el propio
don Miguel se habia sentido intimida-
do ante su presencia en mds de una oca-
sién; asimismo, sospechaba que en la
actualidad trabajaba directamente para
los golpistas.

En ese momento debfa de estar ha-
ciendo su ronda de vigilancia nocturna,
ya que apenas dormfa. Iba cubierto con
una capa con capucha y portaba en la
mano un antiguo candil cuya llama os-
cilaba a causa de las corrientes de aire,
lo que suponia un gran peligro para los
libros alli almacenados. Tan pronto se
interné en el laberinto de estanterias,
don Miguel abandoné la sala y se diri-
gi6 con sigilo hacia la biblioteca histé-
rica, pero el otro debié de oirlo y se fue
tras él.

—;Alto ahi, hijo de Satands! —grité
Saturio.

A pesar de su cojera, el bedel era
muy dgil y no tardarfa en alcanzarlo,
de modo que tuvo que esconderse de-
trds de un arcén que habia junto a una
mesa. Se sentfa un poco ridiculo en esa
situacién; si sus antiguos alumnos lo
vieran ahora... Pero lo urgente era que
el cancerbero no lo descubriera. Con la
carrera, a este se le habfa apagado la lla-
ma del candil y todo estaba a oscuras.
Unamuno contuvo la respiracién hasta
que el otro pasé a su lado renqueando y
jadeando como un animal herido.

—Por mucho que te escondas, te en-
contraré —anuncié con voz amenaza-
dora y cavernosa.
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Al amparo de las sombras, el rector
se puso en pie y fue detrds de él. Cuan-
do lo tuvo al alcance de la mano, le dio
un empujén por la espalda que lo arrojé
al suelo. «Lo siento mucho, no era mi
intenciény, dijo para si. Una vez que se
deshizo de su perseguidor, Unamuno
salié corriendo al claustro superior, bajé
dando brincos las escaleras de piedra,
atravesé la capilla y la sacristia y se me-
tié en la casa rectoral por la puerta tra-
sera para luego abandonarla, exhausto,

por la principal. (Pdgs. 159-160)

Aun no eran las cinco de la tarde y Tere-
sa ya estaba agotada; tener que fingir du-
rante todo el dfa que era una correspon-
sal de guerra francesa y verse obligada a
moverse por una ciudad ocupada por las
fuerzas sublevadas era una experiencia
extenuante. Cualquier descuido podia
llevarla al paredén: un cambio repenti-
no de acento, una palabra de mds o de
menos, un gesto equivocado, un simple
lapsus... Sus afios de militante clandesti-
na en las filas del anarquismo no la ha-
bian preparado suficientemente para una
actividad tan arriesgada como la que es-
taba llevando a cabo esos dias. Y eso que
ella era una mujer muy templada, capaz
de asumir toda clase de decisiones y pe-
ligros. Pero, en este caso, apenas contaba
con un momento de descanso, y ya iba
teniendo una edad. Tras solicitar la llave
de su cuarto en la recepcién, subié las
escaleras a toda prisa. No vefa la hora de
darse un bafio caliente y tumbarse en la
cama. Pero al abrir la puerta se llevé una
desagradable sorpresa: alguien la estaba
esperando en su habitacién, y no iba
vestido de paisano, sino con uniforme

del ejército golpista. De unos cincuenta
afnos, delgado y de estatura mediana, ex-
hibfa un bigotito mondrquico y aire de
suficiencia, como si, en lugar de haber
invadido su espacio, hubiera condescen-
dido en verla.

—Perdone la intrusién —coment? el
hombre—. Me he tomado la libertad de
aguardarla aqui, pues en el vestibulo hay
gente a la que no deseo ver.

—Y a quién tengo el honor de recibir
en la intimidad de mi cuarto?

—Me llamo Gonzalo de Aguilera
Munro y, entre otras cosas, soy el oficial
de prensa encargado de atender a los co-
rresponsales de guerra extranjeros, como
es su caso, ;no es cierto? —anadié él con
clerto retintin.

—Le han informado bien.

Por supuesto, Teresa ya tenfa noticia
de él, y sabia que tarde o temprano iba a
topdrselo en alguna parte, aunque no ha-
bfa imaginado que serfa asi. Mientras se
quitaba el abrigo, eché un vistazo rdpido
a la habitacién para ver si habfa indicios
de que su visitante la hubiera registra-
do. Suponia que si, pero, por suerte, la
libreta con sus anotaciones, el borrador
de Bartolomé Aragén y la carta de Mi-
guel estaban a buen recaudo al otro lado
del espejo y en el cuarto no habia nada
comprometedor, incluso se habfa preo-
cupado en su momento de que sus ropas
y demds objetos personales fueran de Pa-
ris. ;Qué andarfa buscando? ;Sospecha-

rfa algo? (Pdgs. 203-204)

A la salida lo estaba esperando el vigilan-
te que ese dia le habian asignado, que lo
siguid, como siempre, a cierta distancia.
Habia comenzado a caer la noche, y don
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Miguel tuvo que apretar el paso, pues
pronto llegaria el toque de queda. Cami-
naba tan raudo que hubo un momento
en el que el policia se quedé muy rezaga-
do. Al entrar en su calle, Unamuno vio
venir de frente un automdvil con los fa-
ros apagados. Conforme se iba acercan-
do a él, este parecia ir mds deprisa. Por
precaucién, se pegé todo lo que pudo a
la pared, pero el conductor subié el ve-
hiculo a la acera y arremetié contra el
escritor. De no ser porque el portal jun-
to al que estaba pasando se encontraba
abierto de par en par y dio un salto para
meterse en él, podrfa haber acabado mal.

El conductor sali6 huyendo a toda
prisa, lo que demostraba que habia sido
una accién deliberada. Don Miguel es-
taba convencido de que habia intentado
asesinarlo. Pero en ese momento no ha-
bia nadie que lo hubiera visto y pudiera
testificar; también el vigilante que iba
detrds parecia haber desaparecido.

Una vez en casa, sus hijas lo vieron tan
pilido y asustado que le pidieron que lla-
mara a la policfa, pero él se negd.

—Para qué? No creo que vayan a ha-
cer nada —argumentd.

—7Pero podrfan haberlo matado —in-
sistio Marfa.

—-Ahora no estoy tan seguro de que la
cosa fuera tan grave. Ya sabéis que en la
calle apenas hay luz —comenté don Mi-
guel—. Habria sido el colmo morir atro-
pellado por un automdvil, con lo que des-
precio yo esos artefactos —bromed para
quitarle importancia.

No obstante, esa noche le costé mu-
cho dormirse. No se le iba de la cabeza la
imagen del automévil echdndosele enci-
ma, mientras ¢l trataba de adivinar en la
oscuridad quién lo conducfa. Pero el ul-
timo pensamiento fue para Teresa. «Ojald
estuviera usted aqui», susurrd justo antes

de sumirse en el bendito sueno reparador.
(Pdg. 226)
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PREGUNTAS PARA

LA CONVERSACION

La novela se sittia en los primeros meses de la Guerra Civil, en una Sala-
manca ocupada por los sublevados. ;Cémo influye este contexto de miedo,
represién y propaganda en el tono general del libro?

;Creéis que la ciudad de Salamanca funciona solo como escenario o tam-
bién como un personaje mds de la novela? ;Por qué?

El libro muestra el paso de Unamuno del apoyo inicial al alzamiento a su
oposicién frontal. ;Cémo se representa ese proceso de desengafio y toma
de conciencia?

;Qué aporta la novela a nuestra comprensién de ese periodo histérico que
quizd no ofrecen los libros de historia?

La novela combina dos investigaciones: la del suicidio del catedrdtico Da-
niel Carbajo y la de la propia muerte de Unamuno. ;Cémo dialogan estas
dos lineas narrativas?

:Os ha parecido eficaz la estructura de novela negra aplicada a un contexto
histérico real? ;Qué ventajas o limites tiene esta mezcla de géneros?

sEl misterio se sostiene mds por la intriga criminal o por la tensién politica
¢ &
y moral del momento histérico?

El autor habla de «verosimilitud y justicia poética» mds que de verdad his-
torica absoluta. ;Creéis que lo consigue?
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10.

11.

12.

13.

14.

15.

16.

17.

18.

;Qué imagen de Miguel de Unamuno construye la novela? ;Os parece un
héroe, un antihéroe o una figura profundamente contradictoria?

Teresa Maragall es una figura clave en la investigacién posterior a la muerte
de Unamuno. ;Qué aporta su mirada como mujer, anarquista y amante al
relato?

Manuel Rivera acttia como contrapunto racional y juridico. ;Cémo va-
lordis su papel frente al de Teresa?

Personajes como Aurelia Bernal o los miembros de la familia de Unamuno
tienen un papel aparentemente secundario. ;Por qué creéis que son tan
importantes para la resolucién del caso?

:Cémo retrata la novela las relaciones entre intelectuales, poder politico y
violencia durante la Guerra Civil?

La figura de Franco aparece despojada de grandilocuencia, casi banal. ;Qué
efecto produce esta representacién en el lector?

sQué papel juega el silencio, el miedo y la complicidad social en la imposi-
bilidad de esclarecer la verdad?

El autor define la novela como una mezcla de novela negra, histérica, amo-
rosa y de reflexién filos6fica. ;Qué dimensién os ha resultado mds potente?

:Os parece que el lenguaje y el ritmo narrativo acompafan bien la tensién
del momento histérico y del misterio?

Tras la lectura, ;creéis que esta novela invita mds a reflexionar sobre Una-
muno como personaje histérico o sobre cuestiones universales como la
conciencia, la responsabilidad y el compromiso moral?
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EL AUTOR

Luis GARCIA JAMBRINA naci6 en Zamora
en 1960. Es profesor titular de Literatura
Espanola en la Universidad de Salaman-
ca, doctor en Filologfa Hispdnica con pre-
mio extraordinario por la Universidad de
Salamanca y mdster en Guion de Ficcién
para Televisién y Cine por la Universidad
Pontificia de Salamanca. Desde 1999, es
director de los Encuentros de Escritores
y Criticos de las Letras Espafiolas en Ve-
rines (Asturias), fundados en 1985 por
Victor Garcfa de la Concha y organiza-
dos por la Universidad de Salamanca y
el Ministerio de Educacién, Cultura y
Deporte de Espana. Durante doce afios,
ha sido critico literario del suplemento
ABC Cultural. Ha publicado numerosos
articulos y varios libros y monografias
sobre literatura y preparado antologfas
y ediciones de grandes poetas espafoles,
como Claudio Rodriguez, José Manuel

Caballero Bonald, Pere Gimferrer, o La
promocién poética de los 50 (2000).
Entre otros galardones de cardcter aca-
démico, recibié el Premio Fray Luis de
Ledén de Ensayo en 1999, concedido por
la Junta de Castilla y Ledn.

Es autor de los libros de relatos Oposi-
ciones a la morgue y otros ajustes de cuentas
(1995) y Muertos S. A. (2005; revisado y
ampliado, 2021) y, como cuentista, apa-
rece en numerosas antologfas colectivas.
Como novelista, se dio a conocer con E/
manuscrito de piedra (Alfaguara, 2008),
galardonada en 2009 con el prestigioso
Premio Internacional de Novela Hist4-
rica Ciudad de Zaragoza, de la que han
aparecido ya mds de cuarenta ediciones
y varias traducciones. Aquella novela
marcé el inicio de una exitosa serie sobre
el pesquisidor Fernando de Rojas, de la
que también forman parte E/ manuscrito
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de nieve (2010), El manuscrito de fuego
(2018), El manuscrito de aire (2019), El
manuscrito de barro (2021) y El manus-
crito de niebla (2022) y El manuscrito de
sangre (2025). Asimismo, ha publicado
En tierra de lobos (2013), La sombra de
otro (2014), Bienvenida, Frau Merkel
(2015), La corte de los engaiios (2016) y
Asi en la guerra como en la paz (2023).
Su trayectoria literaria y profesional
ha estado muy ligada a la figura de Una-
muno. En el curso 1987-88, participé
como becario en el Proyecto de Inventa-
rio y Catalogacién de los Documentos y
Textos de Miguel de Unamuno conser-
vados en la Casa Museo Unamuno, y ha
sido asesor de esta institucién en diversas
ocasiones. Es autor de numerosos articu-
los y capitulos de libro de cardcter aca-
démico sobre la narrativa de Unamuno,
de la introduccién a la edicién facsimilar
de las novelas La tia Tula (2021) y Téresa

(2024), las dos galardonadas con un pre-
mio a los libros mejor editados del afio
otorgado por el Ministerio de Cultura,
y de un relato sobre las dltimas horas de
Unamuno «El dltimo café», recogido
en el libro Muertos S. A. Actualmente
es director de la revista Cuadernos de la
Cdtedra Miguel de Unamuno, fundada
en 1948 y publicada por Ediciones de la
Universidad de Salamanca, y miembro
de un grupo de investigacién y transfe-
rencia sobre la muerte de Unamuno for-
mado por especialistas en diferentes ma-
terias, impulsado por la Universidad de
Salamanca y apoyado por la Universidad
del Pais Vasco. Junto al cineasta Manuel
Menchdn, escribié el exitoso ensayo La
doble muerte de Unamuno (2021). En
2024, publicé en Alfaguara, con gran
éxito de publico y critica, E/ primer caso
de Unamuno'y en 2026, El siltimo caso de
Unamuno.
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ENTREVISTA
AL AUTOR

La primera novela de la serie se sitiia en 1905 y esta en los ltimos meses de 1936.
:Por qué este salto hasta el dltimo caso de Unamuno?

Hay novelas que no se eligen, sino que lo buscan a uno, y eso pasé con El siltimo caso de
Unamuno. Yo pensaba seguir el orden cronologlco, pero, al igual que pasé con mi serie
de los Manuscritos, las novelas toman sus propias decisiones, lo que, en este caso, no
importa mucho, pues se trata de novelas independientes que se pueden leer sin seguir
ningtin orden ni pauta. Lo del «dltimo caso» se refiere al dltimo caso que investiga Una-
muno en esos primeros meses de la Guerra Civil y a la investigacién de la propia muerte
de Unamuno llevada a cabo por sus eternos colaboradores: Teresa Maragall y Manuel
Rivera. Son dos indagaciones que se van entrecruzando a lo largo de la novela, ya que en
ella hay dos lineas temporales que se alternan y se iluminan mutuamente.

Usted ya habia escrito con el cineasta Manuel Menchdn el ensayo La doble muerte
de Unamuno en el afio 2021. ;Cudles son las diferencias con este?

Son dos libros completamente distintos, aunque es verdad que sin el primero no podria
haber escrito este dltimo. En un caso estamos ante una indagacion inicial; en el segun-
do, ante una incursién mds aventurada y con mds recursos. La diferencia fundamental
estriba en que este es una novela y, por tanto, he podido llegar mucho mds lejos que con
el anterior y describir las cosas de una manera mds viva y menos distanciada. Aqui, ade-
mds, he abierto mucho el foco y he tenido en cuenta otras contribuciones posteriores, as
como declaraciones de testigos mds o menos directos y mds o menos anénimos que me
llegaron, por diferentes vias, después de la publicacién del ensayo, y que afiaden nuevos
datos y perspectivas o que confirman lo que ya intufa. Estd hecha, por tanto, mds desde
dentro. Lo relativo a la muerte de Unamuno se completa, por otra parte, con un hipoté-
tico caso que el propio Unamuno pudo haber investigado en esos primeros meses de la
Guerra Civil y tltimos de su vida.

:En qué se diferencia este Unamuno del que aparecia en la primera novela?

Entre una y otra han pasado treinta y un afios, y Unamuno se ha visto envuelto en
muchas circunstancias y acontecimientos histéricos. Pero sigue siendo fiel a sus plan-
teamientos fundamentales y practicando un pensamiento vivo, que nunca se concreta
en ideas fijas, sino que esta continuamente cuestiondndolo todo. A pesar de su edad, de
las recientes pérdidas sufridas y de sus numerosos desenganos, sigue siendo un hombre
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valiente y comprometido, y eso es lo que lo llevard a ser vilmente asesinado. Al principio
se dej6 enganar por los militares sublevados, pero enseguida se dio cuenta de su error y
su puso contra ellos.

:Qué papel tiene el contexto histérico-politico en esta novela?

Un papel fundamental. Hay que tener en cuenta que la muerte de Unamuno solo se ex-
plica por las circunstancias de una Salamanca ocupada por los sublevados en la que Una-
muno primero fue utilizado y manipulado, luego confinado y silenciado y, por tltimo,
asesinado por los sublevados y, a continuacién, enterrado y presentado como uno de los
suyos por la Falange. Para mostrar todo este proceso, he tenido que reconstruir un perio-
do importante de la Guerra Civil en Salamanca, lleno de violencia, conflictos y tensiones.

:Cudnto hay de invencién y cudnto hay de realidad histérica en su novela?

La novela estd basada en datos y hechos reales y en investigaciones ajenas y propias, pero
también hay una buena dosis de invencién o ficcién, siempre coherente con la verdad
histérica, que siempre es limitada y estd llena de lagunas. Lo que yo he hecho es comple-
tar la linea de puntos de lo que sabemos por medio de la invencién con el fin de llenar
esas lagunas con un contenido simbélico. Lo importante es que no se noten las costuras
entre una cosa y otra.

:Habrd nuevas novelas que se situarian cronolégicamente entre una y otra?

Mi proyecto desde el principio era hacer una serie de novelas, al menos cuatro mds,
centradas en casos criminales que tengan una base real y que estén, de alguna manera,
relacionados con el contexto histérico y biogrdfico de Unamuno. De modo que iremos
viendo al personaje investigando en diferentes épocas y circunstancias de su vida: duran-
te su época de rector preocupado por la situacién de los campesinos, la Gran Guerra, la
dictadura de Primo de Rivera, la Segunda Republica y ahora la Guerra Civil. También
iré tratando, al hilo de los hechos, algunos de los asuntos que mds le obsesionaron: el
suicidio, el compromiso politico y la lucha contra el poder autoritario, el amor, la vo-
luntad de ser y de creer, la dialéctica pensamiento/sentimiento, razén/emocién..., con
la participacién de dos personajes que dardn continuidad a la serie, como son Teresa

Maragall y Manuel Rivera.

:Cémo definiria su novela?

Al igual que a Unamuno, no me gusta que me clasifiquen ni que coloquen lo que hago
en los viejos casilleros de siempre. Digamos que es una novela ambiciosa con trama de
novela negra, subtrama amorosa y trasfondo histérico, entreverada de reflexién politica
y filoséfica. Pero lo central y mds importante es su protagonista: un personaje complejo
y extraordinario, lleno de aristas y paradojas, pero creible, un antihéroe heroico.
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«Este viaje al corazén de un hombre libre
bien podria ser una novela de Unamuno:
inteligente, comprometida, arriesgada,
agoénica, quijotescar.

Paco Cerda

«Una fascinante novela en los turbulen-
tos inicios de la Guerra Civil que confir-
ma la maestria de Luis Garcfa Jambrina
al unir la investigacién policfaca con la

LA CRITICA

HA DICHO

reflexién filos6fica y la tragedia politica.

Jorge Volpi

«El adusto y severo don Miguel de Una-
muno investiga un crimen y es a la vez
investigado, y escribe, ademds, cartas
de amor. El rigor de la historia cede a la
imaginacién en esta novela por la mano
maestra de Luis Garcfa Jambrina».
Sergio Ramirez

SOBRE EL PRIMER CASO DE UNAMUNO

«Una delicia [...]. La novela negra espa-
fiola tiene un nuevo antihéroe».
Juan Carlos Galindo, £/ Pais

«Uno de los detectives mds singulares de
la historia de la literatura».

El Espariol

«El Sherlock Holmes espafol».
TVE
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«Una de las premisas mds originales de
este afo: el escritor Miguel de Unamuno
convertido en detective».

Alvaro de Luna, Esquire

«La sabidurfa del detective Unamuno
ayuda a Jambrina para plantear concep-
tos mds alld del género negro».

La Razon
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