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LA OBRA

Linda Rams vive en Capri retirada de la
vida ptblica. Quedan lejos los dias en
que los focos y los flashes deslumbraban
a este mito de la época dorada del cine.
En la terraza de la suite del hotel en el
que se aloja, la actriz evoca su vida. La
acompafa su amigo Lorenzo Belmon-
te, el periodista que pasé toda su carrera
desgranando sus anécdotas y trabd con
ella una amistad inquebrantable, contri-
buyendo a crear la leyenda de una diva
cuyo pasado, entre omisiones, ambigiie-
dades y misterios, se asemeja mds a la fic-
cién que a la realidad.

Desde la suite con vistas a los fara-
glioni y un paisaje insular que guarda el
recuerdo de sus afios de gloria, la actriz
deshilvana una historia que se remon-
ta a los afios veinte del pasado siglo, y
al madrilefio barrio de Ventas. Tras una
infancia misera, de la que nunca estuvo
dispuesta a contar demasiado, Linda se
marcha a Mallorca, donde siendo una jo-
ven de belleza magnética y sensual captu-
ra la atencién del director Alvise Colon-
na. De la mano de este cineasta italiano,
desembarca en Cinecitta a comienzos de
la década del cincuenta, y su primera ac-
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tuacién, un personaje que se vuelve miti-
co, la catapulta a la fama, a Hollywood,
al esplendor, y en poco tiempo, también
a los escidndalos. Linda Rams muta en
estrella al mismo tiempo que encuentra
en Colonna y su esposa Marcella aque-
llo que jamds tuvo: una familia a la que
desear pertenecer. Familia excéntrica a la
que, con el correr de los afnos, se incor-
poran Milko, un escritor checo que huye
del régimen comunista; Baz, un actor
britdnico que, como Linda, vive segin
sus reglas en un mundo donde la liber-
tad atn es un valor frigil; y Lorenzo, el
periodista al que una casualidad lo lleva
a entrevistar a la actriz con la que entabla
una amistad de por vida. Todos son ami-
gos leales que comparten con ella éxitos,
confidencias y fugaces instantes de ale-
gria, a la par que la ayudan a preservar
su intimidad y a transitar amores frustra-

dos, rumores infames, una crisis de salud
mental y la compleja relacién con su hija
Silvia, una nifia que, a la sombra de una
figura materna errdtica, crece preguntdn-
dose quién es su padre, un misterio que
Linda se niega a desvelar.

Tras el esplendor de lo publico, la
historia de Linda Rams estd atravesada
por un rio torrencial, secreto y peligroso.
Puede que ahora, sin embargo, cuando
el siglo se acerca a su fin y la vejez se im-
pone, haya llegado el momento de aso-
marse a aquellas fisuras que la fama ocul-
t6 durante demasiado tiempo. Con su
costa escarpada y el mar resplandeciendo
alrededor, la isla mediterrdnea se ofrece
como el escenario ideal para echar la vis-
ta atrds y, al amparo de los viejos ami-
gos, dejar que la existencia siga su curso
fortuito, sabiendo que las vidas, con sus
luces y sombras, estdn para ser vividas.
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CLAVES DE LA NOVELA

El debut literario de Marta Pérez-Carbo-
nell no podria haber sido mds auspicio-
so: después de despertar el interés de los
editores en Espafia, los derechos de Nada
mads ilusorio se vendieron a doce sellos ex-
tranjeros, antes, en muchos casos, que la
obra se publicara en espafiol. Pocas veces
se dan fenédmenos asf en el mundo de
la edicién; y pocas veces, también, una
primera novela es recibida con tanto en-
tusiasmo por parte de la critica y de los
lectores. La explicacién para este caso ex-
cepcional hay que buscarla, sin duda, en
las pdginas de una obra hipnética e intri-
gante en la que la autora se revela como
una narradora capaz de trenzar con enor-
me destreza, y sin esfuerzo aparente, los
muchos hilos de una historia de la cual,
como dijeron las editoras en su dfa, no
es fdcil desprenderse. Ambientada, en-
tre otros escenarios, a bordo de un tren
donde una mujer pasa la noche conver-

sando con dos desconocidos que viajan
juntos, Nada mds ilusorio transcurre en
una zona liminal donde se puede entre-
ver una grieta: ese desajuste, a menudo
imperceptible, entre los hechos aconte-
cidos y los relatos que contamos a partir
de ellos. Un hilo que Pérez-Carbonell re-
toma en Ma7iana seguiré viva, una novela
que confirma que la suya es una voz que
rezuma talento literario y una extraordi-
naria madurez.

Entre lujosas suites con vistas al mar,
galas y una diva impredecible que no
deja al mundo indiferente y se retira de
escena en un exclusivo refugio medite-
rrdneo, Mariana seguiré viva podria en-
casillarse como una vivida recreacién de
los anos dorados del cine y de esa fdbrica
de mitos y gloria que fue Cinecitta. Bajo
su superficie glamurosa, sin embargo, la
nueva novela de Marta Pérez-Carbonell
demuestra ser un artefacto complejo en
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el que el limite entre ficcién y realidad,
una vez mds, resulta ser una l4bil cons-
truccién, y lo que tenemos no son mds
que relatos incompletos: lo que los per-
sonajes cuentan a los demds, y aquello
que se cuentan a s{ mismos. El primer la-
tido de esta historia, se dice, estd en una
frase de Federico Fellini —«no se sabe
nada; todo se imagina»—, y a partir de
ese pulso Linda Rams, junto a Lorenzo,
el amigo fiel que deviene bidgrafo, em-
piezan a tirar del hilo de una memoria
donde los recuerdos fiables enlazan con
la fibula, y existen zonas de sombra a las
que solo se accede desde lo mds intimo.
En la isla donde ambos se retinen, la pre-
tensién de verdad de Lorenzo, que cree
que quizd ya va siendo hora de esclarecer
algunos enigmas, choca no tanto contra
el muro que Linda ha levantado en tor-
no a su infancia y otros aspectos biogri-
ficos, sino con una certeza transversal: no
se pueden contar los hechos del pasado,
dice la actriz; solo podemos novelar el re-
cuerdo, anade. Para una mujer que, muy
temprano en la vida, renegé de si mis-
ma, maldiciendo sus origenes humildes
y la brutalidad de su entorno familiar, el
pasado tiene una cualidad quimérica y,
sobre ese cimiento movedizo, la identi-
dad se vuelve reinvencién: devenir otra
dentro y fuera de la pantalla hasta que
la distancia entre persona y personaje no
sea mds que una brecha ambigua y en-
gafiosa. Brecha en la que se entierran la
vergiienza, la culpa, la violencia, la po-
breza y todos aquellos monstruos que la
fama de Linda Rams oculta, pero que,
en el momento menos esperado, pueden
emerger y convertirse en miedo, aluci-
nacién vy fragilidad. En pleno ascenso

a la gloria, una crisis de salud mental
conduce a la actriz a un hospital psiquid-
trico y resquebraja su imagen publica,
abriendo fisuras por las que el pasado,
tanto tiempo silenciado, podria quedar
al descubierto. Siempre tenaz, Linda, sin
embargo, se rehace, e incluso fortalece su
imagen a partir de esta experiencia —sa-
cando a relucir, en plena transformacién
de las terapias psiquidtricas, su lado mds
rompedor y altruista—, y continda inter-
pretando su papel, con ayuda de aquellos
amigos que tejen, junto a ella, la leyenda
que la precede y que, entre fdbulas, lagu-
nas y omisiones, resguarda su privacidad,
o al menos, una porcién de ella.

Si en Nada mds ilusorio el tren noc-
turno actia como representacién del
estar en trdnsito —un estado liminal, a
la espera de otra cosa y a caballo entre
lo real y lo ilusorio—, en Manana segui-
ré vive, Marta Pérez-Carbonell explora,
desde lo literario, la isla en tanto lugar,
en parte, fuera del mundo y la vordgine
de acontecimientos: un espacio de aisla-
miento, como el tren nocturno, donde
ocurre poco y lo que queda es conversar
y hurgar en una memoria que, lejos de
los focos, cobra humanidad. Llegada a
la vejez, Linda encuentra ahi el modo de
escabullirse de la mirada publica y verse
a s{ misma mds alld del mito y los rela-
tos que tramé durante décadas. En este
sentido, Capri es un dmbito de libertad,
como lo es también su grupo de amigos,
esa extrafia familia que termina conflu-
yendo en la isla, espacio de aislamiento y,
al mismo tiempo, un lugar para el reen-
cuentro. De esta isla italiana a un barrio
de Madrid, y de Roma a Londres, son
muchos los escenarios en los que trans-
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curre una historia que se desliza entre la
imagen que ofrecemos a los otros y aque-
llo que ocultamos o preferimos ignorar;
a la par que indaga, con sensibilidad, en
las familias que se forman al margen de
los lazos de sangre. Frente a la infelicidad
doméstica que Linda conoce de nifa,
entre una madre que la desprecia y un
hermano mayor violento, las amistades
que hace de adulta son el auténtico es-
pacio de pertenencia para una mujer
que, al lado de sus amigos, descubre la
complicidad, el afecto y una lealtad que
resulta ser reparadora. Los hilos que nos
unen a los demds, piensa la actriz, suelen
ser inesperados: fruto del azar y de una
intima conexién ajena a la sangre y la ge-
nética. En la novela, la familia de amigos
surge entonces como una alternativa li-
gada tanto a la ruptura con la tradicién
como a la libertad, o en otros términos,
a la voluntad, dice Baz, de vivir segtin las
propias reglas. Voluntad a la que se aferra
Linda, un espiritu rebelde, heterodoxo,
que concibe la libertad como algo tera-
péutico, aunque, en la vejez, reconoce
que puede tener un coste, en ocasiones,
demasiado elevado.

Porque entre las luces y las sombras
de la fama, la historia de Linda no es
solo un relato de amistad, sino también
el retrato de una relacién compleja en-
tre una madre y su hija: un lazo de san-
gre en continua tensién. Contada desde
dos perspectivas narrativas, la de la ma-
dre que recuerda y la de la hija que in-
tenta desgranar sus confusos sentimien-
tos, la relacién entre ambas estd hecha
de desencuentros, desafios velados y, a
su vez, semejanzas y paralelismos que
las unen en secreto. Mientras Linda se

muestra como una madre soltera tan
osada y magnética como errdtica, Sil-
via pasa buena parte de su juventud
debatiéndose entre acortar la distancia
entre ambas o, por contra, desaparecer
y convertirse en protagonista de su pro-
pia vida en una isla del Mediterrdneo,
al igual que hizo Linda antes de trans-
formarse en una estrella de cine. Son las
contradicciones las que marcan el pulso
de una relacién imperfecta en la que el
amor y el deseo de libertad e indepen-
dencia se solapan con frecuencia, y la ira
de una hija se refleja en la culpa de una
madre que, tras su espléndida vitalidad,
esconde sus fracasos y desdichas.

Avida lectora, Linda Rams se mara-
villa ante la manera sencilla que tienen
ciertos escritores de expresar la confu-
sién que rodea algunas vidas. Es esto,
precisamente, lo que convierte a Mar-
ta Pérez-Carbonell en una gran autora,
capaz de recorrer los claroscuros de lo
humano con aparente ligereza y una in-
mensa lucidez y entendimiento, captu-
rando entre los mimbres de su historia
las contradicciones que laten en todos.
Entre referencias y guifios a peliculas,
canciones y novelas, su nueva obra es
una celebracién del séptimo arte, la mu-
sica, la literatura y, cémo no, del glamur
de la era dorada del cine; pero al igual
que ocurre con Linda Rams, debajo de la
superficie brillante hay muchisimo mds:
hay alegria y dolor, gloria y miserias,
errores y segundas oportunidades, largos
silencios y confesiones que reconfiguran
el mundo; y hay vidas que, nos recuer-
da Linda, se viven sabiendo que solo se
muere un dia; los demds estdn para ser
vividos.

Lumen



MANANA SEGUIRE VIVA * Marta Pérez-Carbonell

LOS PERSONAJES

LinpA Rams

Antes de convertirse en una diva del cine italiano, Linda Rams fue Rita Ra-
mirez Velasco, una joven nacida en el barrio de Ventas en los afios veinte del
pasado siglo. De su infancia en un hogar humilde y disfuncional, apenas habla
con Lorenzo, pero aquel periodo brutal, sobre el que la prensa ha especulado
tanto —y con tan pocos escripulos— ha marcado su vida y condicionado
muchas elecciones adultas. Marcharse lejos de casa y reinventarse en una playa
de Mallorca bajo el nombre de Linda Rams, fue el primer paso para dejar atrds
unos origenes que acabaron siendo sepultados por la gloria y un esplendor que
la actriz reconoce tan volatil como la alegria. Los monstruos, legado de la nifez,
habitan en ella y la actriz debe aprender a convivir con sus propios abismos, a
la vez que aprovecha cada dia de vida al mdximo, duefia de un espiritu libre y
vitalista incombustible. La gran pantalla le brinda la oportunidad de devenir un
mito de belleza magnética y sensual, desbaratando la distancia entre persona y
personaje, mientras que la maternidad le ofrece la posibilidad de reparar algu-
nas viejas heridas. Como madre, sin embargo, adopta un papel errdtico y, fruto
de sus contradicciones, comete errores que la distancian de su hija, el dnico lazo
de sangre que, a los setenta y ocho afos, Linda Rams querrfa preservar.

«En linea recta hacia el sur se alzaba Estrémboli, la cima emergida de un volcdn
convertido en isla. A pesar de los mds de doscientos kilémetros por mar que la
separaban del créter, Linda siempre temié que su lava recorriera aquel trecho y
la alcanzara.

Linda era la legendaria actriz Linda Rams. La precedian su fama y su leyenda
que, como astros a millones de afos luz, eran capaces de alumbrar los pliegues de
un universo en sombra. Y en su érbita siempre el eco de la pregunta mds esquiva:
;Quién es Linda Rams?» (p. 15)
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LORENZO BELMONTE

En los afos cincuenta, cuando Lorenzo Belmonte es poco mds que un joven
periodista inexperto, una casualidad lo conduce a entrevistar a la célebre Linda
Rams. Para €], se trata de un reto intimidante que, con suerte, lo puede ayudar
a encauzar su carrera profesional; para ella, es una entrevista mds. Pero cuando
la actriz descubre que ambos son de origen espanol, el hielo se rompe y surge
una complicidad que se afianza cuando se publica la entrevista y Linda ve que,
al igual que ella, Lorenzo es un hombre dado a construir relatos donde ficcién
y realidad se funden. A partir de entonces, traban una estrecha amistad y él
consagra su carrera a escribir sobre la actriz, contribuyendo con sus relatos, por
un lado, a crear una leyenda; y por el otro, a levantar un muro que preserva la
privacidad de Linda. En el camino, la vida personal de él se desmorona y Linda
y su excéntrica tribu pasan a ser lo mds parecido a una familia.

«A Linda le parecié un manojo de nervios, muy delgado, inconcebiblemente jo-
ven. Lo vio entrar de sopetén en la habitacién y atusarse el pelo con la misma
mano con la que sostenfa un cuaderno. Mientras terminaba de sonar Lamour est
un oiseau rebelle, se le cayé el bloc de notas al suelo y le salié un “mierda” que ella
alcanzé a ofr.

—Eres espafiol? —le preguntd.

—M s o menos.

—;Como yo! Encantada —dijo acercdndose a él y tendiéndole una mano—:
Soy Linda Rams.

—3Si, ya lo sé —contesté nervioso. ;Las actrices famosas se presentaban como
si alguien no supiera quiénes eran? ;Debia decirle él su nombre? ;Qué mds le
daba a ella quién era éI? Fuera la esperaban una veintena de reporteros que irfan
entrando a lo largo de la tarde.

—Cémo te llamas? —le pregunté en espafiol. Y con ese cambio a la lengua

que ambos compartian se inicié una complicidad que duraria toda la vida». (p.
20)

EL MATRIMONIO COLONNA

En 1947, cuando el director Alvise Colonna, uno de los grandes nombres del
nuevo cine italiano, y su esposa Marcella pasan las vacaciones en Mallorca, él
se fija en una mujer que nada en el mar. Lo que llama su atencién no es solo la
belleza de la joven, sino también algo intangible y magnético que tampoco se
le escapa a su esposa: ambos coinciden en que Linda, por entonces Rita, es la
actriz que el director busca para Zuccari, su nuevo proyecto cinematogréfico.
La inexperiencia de la joven en materia de actuacién no es un problema para
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él, y aquel dfa, por obra del azar, nace Linda Rams y comienza todo. Mientras
Alvise saca la actriz que Linda lleva dentro, y le obsequia un personaje femenino
memorable que la eleva a mito, Marcella le brinda el afecto y la contencién que
no conocié en su hogar natal. La amistad es un refugio para ambas: Marcella
sostiene a Linda cuando ingresa en el hospital psiquidtrico, y ella acompana a
su amiga cuando enviuda tras un largo y hermoso matrimonio signado por la
complicidad creativa. Marcella no se sobrepone a ese duro golpe que marca el
fin de una era.

«—No sé qué tiene, pero la he visto moverse y reir, tragar agua y tropezarse,
y me he dado cuenta de que es ella la actriz que busco. Supongo que no serd
actriz, pero ya sabes que eso se aprende con algo de imaginacién.

En las calas mallorquinas de 1947 no mediaban entre un joven director y una
potencial actriz representantes ni directores de casting, asi que Marcella se acercé
a la orilla con su enorme sombrero de paja para presentarse e invitarla a sentarse
con ellos. Cuando levanté la mano que sujetaba la pamela para tendérsela a Rita,
aquella vold, y ambas corrieron a recogerla entre risas. Siempre recordarfan ese
momento, que parecfa escrito para una comedia romdntica, pero que fue real y
dio inicio a la amistad que marcé sus vidas». (p. 32)

MILKO VESELY

A través de Marcella, Linda conoce a Milko, un escritor checo que huye del ré-
gimen comunista y se refugia en Roma. Ella necesita que la ayuden a organizar
su frenética agenda y su dia a dfa, y él necesita trabajo y un lugar donde sentirse
acogido. Secretario, amo de llaves y nifiero de Silvia, Milko se convierte, en
poco tiempo, en una figura esencial en la vida de Linda y de su hija, que llena
con su compafia el vacio que, a menudo, deja su madre. Tras una larga estancia
en Roma, Milko retoma su carrera en Paris, desde donde sigue en contacto con
Linda, a quien suele recomendarle lecturas.

«Milko era perfecto. Marcella le dijo a Linda que era como un hermano para ella.
Lo describié como un hombre discreto, tranquilo, alguien que no la juzgarfa ni
se entrometerfa en su vida, pero que, intufa, se convertirfa en un amigo. Y asi fue
como Milko Vesely acabé trabajando para Linda Rams durante mds de veinte
afos. Se puede decir que era su amo de llaves, y también su secretario y su coci-
nero, y sin duda su nifiero cuando nacié Silvia.

Cuando Marecella le dijo a su marido que su amigo de la infancia se mudaba
con Linda porque querfa asomarse a la ventana de Roma, Alvise la miré por
encima de sus gafas redonditas y le pidi6 que repitiera la frase. “;Viene Milko a
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asomarse a la ventana de Roma!”. Entonces Alvise se levanté y le dio un beso, co-
giéndola en volandas a pesar de lo bajito que era él y lo alta que era ella. Acababa
de darle el titulo de su tercera pelicula: Affacciati alla finestra di Roma». (p. 58)

Baz GoLp

Sebastian Gold, mds conocido como Baz Gold, es un actor britdnico origina-
rio de una zona rural al norte de Manchester. Su infancia estd marcada por la
pobreza y la pérdida de su hermano mayor, y hay en ¢l una necesidad de huir
de los origenes que podrla explicar la conexién inmediata y profunda que tie-
ne con Linda, a quien conoce en Londres en 1957. Desde la noche en la que
traban amistad se vuelven inseparables: almas gemelas que comparten no sélo
la necesidad de dejar el pasado atrds, sino también una sed de libertad que los
lleva a establecer sus propias reglas en un mundo que, mds de una vez, condena
sus acciones. La fama de Baz se ve salpicada por la polémica cuando el actor
hace publica su homosexualidad, desafiando en los afios sesenta los valores con-
servadores de la industria del cine. Su valentia desata una ola de intolerancia,
pero también lo convierte en un referente para muchos jévenes, como Freddie
Mercury, con quien forja amistad a comienzos de los afos ochenta y sale a can-
tar al escenario durante el célebre concierto de Live Aid.

«Pero yo ya era Linda Rams, Loren, y de vez en cuando hago muy bien de ella.
Aunque en el hotel atin no lo sabian, proyectarian Le notti di Cabiria solo para
nosotros dos en aquella terraza. Vimos la pelicula envueltos en mantas de lana
escocesa, rodeados de nieve recién caida, bebiendo zumo de manzana caliente
con cofiac para aguantar el frio. Cuando terminé —siguié Linda— no tenia
la sensacién de acabar de conocer a Baz, y supongo que a él le sucedié algo pa-
recido. Me cont6 que llevaba noches yendo a Hampstead Heath a encontrarse
con otros hombres con los que compartir un instante de sexo anénimo. Yo no
sabia lo que era el cruising, aunque podia figurarme la libertad que acompanaba
a aquella prdctica que a mi me parecia aterradora. “;Y si alguien te intenta for-
zar a algo?”, le pregunté. “You take your chances”, me dijo Baz; habia sido mds
terrorifico para él sentir el deseo incipiente por otros hombres en un pequefio
pueblo de la Inglaterra rural. Aunque yo entonces no lo sabia, esa era su res-
puesta a muchas preguntas: You take your chances». (p. 115)

SILVIA SILVERSTONE
Nacida en 1958, la hija de Linda Rams crece a la sombra del éxito de su madre
y de un enigma: la identidad de su padre, un secreto que Linda no desvela a
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nadie de su entorno. Para ella, resguardar a su hija de la mirada publica es una
prioridad, y entre su familia de amigos encuentra la red de contencién que
necesita para criar a la nifia; su secreto, junto con sus habituales ausencias, sin
embargo, la alejan de Silvia, que acumula una ira y un resentimiento que, en
la juventud, se traducen en rebeldia e impulsos autodestructivos. En los afios
ochenta, siguiendo los pasos de su madre, Silvia coquetea con la actuacién y
la moda, pero incapaz de encontrar su propia voz bajo los focos y la influencia
materna, cambia Londres, la fama y los excesos por una vida sencilla en un
viejo molino en Estrémboli, adonde huye, ante todo, de Linda, que ignora el
paradero de su hija mientras, a doscientos kilémetros de alli, contempla los

Jaraglioni de Capri.

«Cuando horas mds tarde se despert6 en su casa con un dolor de cabeza pun-
zante, tomo las riendas la segunda versién y, con la misma decisién con la que
se habia desnudado en el probador y lanzado su vestido a aquella joven afos
atrds, Silvia se organizé la vida para irse de Londres, saltando lejos de la torna-
diza noria en que se habia convertido su existencia.

No estaba segura de por qué Estrémboli. Por Ingrid Bergman, porque a su
madre no le gustaban los volcanes, porque encontré el molino de viento en un
catdlogo de propiedades tnicas y, sobre todo, porque alli no se habria ido nunca

a vivir la hija de Linda Rams». (p. 179)
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EXTRACTOS POR TEMAS

TODO SE IMAGINA

«Pensé que esta vez contarfamos historias
verdaderas —dijo cambiando el tono—.
Tus admiradores querrdn entender tu
vida, y para eso hay que remontarse.
—;Pero nadie va a entender nada, Lo-
ren! No se pueden contar los hechos del
pasado. ;Dénde estdn? ;Quién dice que
fue asf? ;No ves que todo son sombras?
Solo podemos novelar el recuerdo —dijo
con un suspiro—. Y quedarnos con eso».

(p- 24)

«A menudo los recuerdos eran anecdéti-
cos: el rasgufio que le curaron tras caerse
de la bici, el dfa que fingié dolor de tripa

para quedarse en casa, la excursién en co-

che que improvisé la madre con la nifia
pequena. Pero todos posefan la cualidad
quimérica de lo que anhelamos, pues el
pasado se asemeja mds a la ficcién que a
la realidad; podemos regresar a un ins-
tante con los ojos de la mente, evocar la
risa de quien ya no estd y la emocién in-
fantil que nos producia escucharla, pero
la nifiez existe como lo hacen los suenos
o las fibulas, en estado gaseoso, sin po-
der abrazarla ni detener su proceso de
descalsificacién». (p. 152)

«La historia de todo lo que somos y ha-
cemos, incluyendo aquello que nos con-
tamos que somos y hacemos, estd com-
puesta no solo por lo que ocurre, sino
también por lo que no llega a darse. To-
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das esas noches que no llegamos adonde
nos dirigfamos, las personas a las que no
llamamos, aquellas que pasaron de re-
filén por nuestra vida, todo revela una
angostura hasta entonces invisible. Pare-
cen solo pasajes transitorios, pero no hay
retorno al cauce original, o no existe ese
rumbo que llevdbamos, o al caminar aga-
chados por el nuevo pasadizo se aparece
ante nosotros una cueva de aire fresco
desde la que salen varios desfiladeros. Po-
driamos bajar por cualquiera, y seguirfa-
mos alejdndonos de la ilusoria direccién
que crefamos llevar. (p. 155)

«Quizd la nostalgia no es mds que la tris-
teza de saber que los recuerdos mutan sin
descanso, y que la nifia que hoy alza la
palma de la mano para que su madre la
pellizque ya nunca mds serd esa nifia, y
cuando rememore el instante mediara
todo en lo que se haya convertido». (p.

200)

«;Cémo iba Lorenzo Belmonte a escribir
aquella biograffa? Si hay ojos de reptiles
escondidos en las cumbres, si la existen-
cia estd compuesta por ficciones, enig-
mas y espantoso azar, quizd es que la vida
tiene demasiadas zonas de sombra para
contarse.

Fellini se lo habfa recordado muchas
veces: Nulla si sa, tutto si immagina, claro,
nada se sabe, todo se imagina». (p. 210)

UNA LEYENDA

«Gloria llevaba una blusa de un blanco
impoluto cenida a la cintura, y tanto esa
prenda como el pantaldn de tiro alto que

vestfa pasaron a la historia del cine como
el atuendo femenino mds deseado.

Que una escena en la que se juega
con pasta cruda estuviera tan cargada
de erotismo fue algo inesperado. Nada
en ella era intrinsecamente sensual, pero
gracias a la presencia de Linda Rams y a
la mirada de aquel actor inglés, el gesto
de partir un puniado de espaguetis en dos
(y su consecuente chasquido) trascendié
fronteras y se convirtié en simbolo del
deseo sexual.

Hubo varias adaptaciones posterio-
res, pero Zuccari, la original, es una
suerte de fébula interior, estremecedora
y recéndita, como la serpiente que vive
escondida y sale a nuestro paso. Un afio
antes se habia estrenado Stromboli, de
Roberto Rossellini; ambas eran pelicu-
las en las que se acompanaba al especta-
dor hasta el quicio de la historia, y luego
se le soltaba para que flotase dentro de
la mente de Ingrid Bergman y Linda
Rams, en lugares impredecibles, entre
erupciones volcdnicas y monstruos de

piedra». (p. 37)

«Desde que Milko dejé de vivir con ella,
le mandaba paquetes con libros, y ella los
lefa todos, a menudo sin conocer quién
los escribfa. Ese mismo texto decfa que
el éxito, mds que con la gloria, tenfa que
ver con la fama, y que la fama era la ver-
sién mds barata, inestable y artificial del
triunfo. Linda cerré entonces aquel vo-
lumen para ver quién le estaba hablando
al oido, y record6 una conversacién con
Milko en la que le pregunté su opinién
sobre la calidad de la literatura. ;Quién

decidia lo que era bueno y lo que era
malo?» (p. 101)
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«Ella, que conocfa bien la miseria del
alma, en el fondo sabia que aquello era
solo una cuestién pasajera. Todo forma-
ba parte de la rueda en la que existe la
figura publica: Linda Rams estd loca,
Linda Rams es un mito, el mundo la
detesta, el mundo la adora. Eran nubes
que iban de paso, le decia Milko, aun-
que descarguen agua o furia, son siempre
transitorias. Y tenfa razén, todo era un
espejismo, no debia dejarse atrapar, pero
algunos escdndalos eran como telas de
arafia pringosas». (p. 124)

MADRES E HIJAS

«—Mi madre, la sefiora Ilaria, me dijo
con su acostumbrado desprecio que me
habia llamado Rita porque tenfa las mis-
mas vocales que su nombre, pero que me
quité una « y una i porque no me las
merecfa. Yo tenfa ocho afios y le pregun-
t¢ muchas veces qué podia hacer para
conseguirlas. Cuando indagué mis sien-
do adulta, dijo no guardar recuerdo de
aquello. “Qué absurdo, por qué te iba a
decir esa tonterfa”. “No lo sé, Ilaria, me
lo dijo usted cuando era una nifa, pero
no me dio un motivo—Linda mird
a Lorenzo—: Nunca me dejé llamarla
madre 0 mamd, aunque tampoco eso lo
admitié: “Fuiste td la que empezé a lla-
marme llaria, siempre tan rarita’. Crecf
sin entender los abusos que me rodearon
—siguié Linda—, pero aquellas vocales
que me quité mi madre fueron una pe-
quena crueldad que enseguida vivi como
innecesaria. Cuando nacié mi hija le
puse Silvia para darle una 7 de mds, y se
lo dije: “;Sabes por qué te llamas Silvia,

carifio? Porque querfa que tuvieras mis
vocales, la 2 y la 7, y te querfa dar una 7
extra, una 7 especial”». (pp. 21-22)

«Una madre atipica, si. Un asteroide so-
litario que recorre su camino rodeado de
miradas. Una madre que hizo de ambos
padres. Que no quiso hablar sobre la
otra mitad. Que, cuando quiso, no supo
cémo, pues para entonces se habfa levan-
tado un muro de hormigén entre las dos
y su voz no llegaba al otro lado. La dis-
tancia se habfa hecho tan insalvable que,
cuando Silvia desaparecid, Linda tard6
en comprender su ausencia.

Y, cuando lo hizo, aparecié una cer-
teza que no dejé de sobrevolar su con-
ciencia: fue ella quien habia abandonado
a su hija, ella quien debié hacerle sentir
que ser su madre era mds importante que
todo lo demids; su Silvia con la 7 silbante,
donde estarfa, tal vez a la deriva, como
quizd lo habia estado siempre». (p. 55)

«Aquella tarde Silvia protagonizé la pri-
mera de las muchas sesiones de gritos que
vendrfan después. Por qué, por qué le ha-
bia tocado a ella esa madre famosa en vez
de una familia normal, por qué no tenfa
un papd como las demds nifias, por qué
no estaba allf disfrazdndose con ella, por
qué tenfa una madre loca, en el colegio le
habfan dicho que su madre era una loca
y una puta. La crfa vociferé que su ma-
dre siempre tenfa planes y fiestas, y que
nunca eran con ella; querfa encontrar a
su papd y vivir con él, dénde estaba, por
qué no estaba con ellas, seguro que era
culpa de su madre. Linda se senté en el
suelo, derrotada ante la rabia de su hija,
sintiéndose un despojo atrapado en una
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situacién fuera de su control, como en
los peores momentos. Pero esta, ademds,

la habfa creado ella». (p. 91)

«De pequena, Silvia sintié un gran re-
sentimiento hacia su madre. Como era
un pesar activo, pensé que serfa odio:
el protagonismo ubicuo de Linda, esa
fuerza centrifuga a su alrededor, su fa-
cilidad para una risa que lo acaparaba
todo. Sintié, ademds, una suerte de
agravio hacia el rol de madre que ha-
bia desempefiado con ella, un papel en
el que ponfa muy poco esfuerzo, pen-
s6 siempre su hija. Hizo mucho mejor
de madre de ]J. C. Cooper en [ giorni.
Aquella si fue una madre devota. Claro
que fuera de la pantalla aquel hijo era su
amante». (p. 143)

«Tanto Linda como ella se habian pre-
guntado en diferentes momentos de su
vida (siempre con animosidad) en qué
diablos se parecian la una a la otra. “Qué
ha sacado esta nifia de mi, con este pavo
eterno y toda la tonterfa que lleva enci-
ma’, o bien “Qué mierda tengo yo en
comun con la diva de mi madre, que no
atiende a nadie que no sea ella misma”.
Pero habfa algo que ambas posefan, y era
la posibilidad de encarnar varias versio-
nes concomitantes dentro de s{ mismas.
Es sabido que contenemos multitudes,
pero ellas contaban con un interior par-
ticularmente tumultuoso». (p. 178)

UNA EXTRANA FAMILIA

«Como ocurre a menudo, el instante fue
muchas cosas, y todas confluyeron y

existieron a la vez: era irritante, y tam-
bién muy triste. Silvia estaba provocando
a su madre de manera intencionada, y lo
estaba haciendo fruto de la ira que sentia
hacia ella. También era una escena extre-
madamente confusa. ;Qué hacfa Milko
disfrazado de bailarina de Nancy Sina-
tra? s Trabajaba para ella o para Silvia? ;Le
habrfa contado esto si no hubieran vuel-
to tan pronto? ;Y dénde estaba el payaso
que no iba a ir disfrazado de payaso?
Pero Linda era Linda. No podia re-
sistirse a la musica ni a los momentos
de diversién, aunque fueran pasajeros,
aunque estuvieran detonados por la
tristeza y fueran varias cosas a la vez.
Siempre supuso que la alegria tiene unas
ventanas que permanecen abiertas un
tiempo limitado y luego se cierran en
la cara de quien se queda mirando. Asi
que, en ese instante, también encontrd
aquella escena enormemente cémica.
Marecella, que la conocia mejor que na-
die, no se extrané con lo que ocurrié
después. Linda se acercé al bar, cogié
dos botellas para que hicieran las veces
de micréfonos y le tendié la mano a su
amiga para unirse a Milko y a Silvia en-

cima del sofd». (p. 95)

«Si, pens6 Silvia, el fallecimiento de
quienes fueron como sus padrinos, como
sus tios, a los que quiso como si fueran
sus padres. Su madre construyé esa ex-
trafia familia a base de seres que se cru-
zaron en su camino, y Alvise y Marcella
lo habian empezado todo, hacia muchos
afos, cuando Linda atin era Rita y vivia
en Espana. Silvia lloré6 mucho la muerte
de ambos. Hablé a menudo con Marce-
lla después de que enviudara. Sabia que
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su madre estaba instalada en La Tana,
pero conocia bien sus horarios, y siem-
pre telefoneaba por la mafiana para ha-
blar sin interferencias. Pero ;cémo habia
sido capaz de no llamar a su madre cuan-
do murié su amiga del alma y se quedé
sola? Sin su hija, sin Milko, sin Marcella
y sin Alvise. Quizd Baz se habia instalado
en Punta Tragara, igual que hizo ella con
Marcella. Silvia habfa crecido en el seno
de esa peculiar familia, y sabfa que fun-
cionaban asf. Cuando volviera a hablar
con Milko, tal vez podria romper aquel
pacto no escrito y preguntar por su ma-

dre». (p. 151)

LAS VIDAS SE VIVEN

«—Te das cuenta, Loren? —dijo Lin-
da—. Podemos recorrer kilémetros para
reinventarnos, pero rehacemos la vida con
un nombre compuesto por las aes y las 7es
de las que estdbamos huyendo». (p. 203)

«—Si, pero Snoopy le recuerda que mori-
rdn solo un dfa, los demds no.

—Los demds dias?

—Claro. Solo nos morimos un dfa,
Silvia; los demds no, los demds seguimos
vivos, y esos dfas hay que vivir, estar con
todos, en todas partes». (p. 209)
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PREGUNTAS PARA
LA CONVERSACION

Manana seguiré viva es una novela que transcurre en varios escenarios a
lo largo del siglo XX. Si bien buena parte de la accién sucede en ciudades
como Roma y Londres, dos islas, Capri y Estrémboli, son el espacio des-
de donde se evoca la vida y se narra la historia de una madre y de su hija.
;Por qué pensdis que la autora ambienta la novela en estas islas? ;Cudl
es el simbolismo que adquieren las islas en la novela? ;Y qué simbolizan
Madrid, Roma y Londres?

Al comienzo de la novela, se dice que el primer latido de la historia estd en
una frase de Federico Fellini: «<no se sabe nada; todo se imagina». ;Cudl es
la sombra que proyecta esta frase sobre la novela? ;Qué ocurre con el limite
entre ficcién y realidad en la obra? ;Y con la fiabilidad de los relatos? ;La
voz de Linda os parece una voz fiable? ;Y qué sucede con Lorenzo?

Lorenzo querria escribir una biografia lo mds veraz posible, pero la me-
moria de Linda estd llena de puntos ciegos a los que nadie, excepto ella,
puede acceder. Entre lo que ella cuenta a los demds y aquello que se
cuenta a s{ misma, ;hay una brecha? ;Y qué ocurre con esa brecha? ;Se
puede acortar o salvar de alguna manera?

La leyenda precede a una mujer que se reinventa a si misma y perfeccio-
na el arte de interpretar el papel de Linda Rams cada vez que se expone
a la mirada de los otros. ;Cudl es la reflexién que se hace en la novela a
propésito de la construccién de los mitos? ;Cémo influyen los relatos
de los otros a la hora de que la leyenda cristalice o, por el contrario, se
desmorone? ;Qué ocurre con la distancia entre persona y personaje?

Lorenzo llega a Capri con la intencidn de escribir una biografia de Linda
Rams: un modo de cerrar una carrera periodistica consagrada a la actriz.
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10.

sCémo describirfais la relacién que tiene con Linda? Su amistad, ;es
simétrica? ;Estd atravesada por la obsesién? ;Qué representa Lorenzo en
la novela?

Antes de saltar a la fama, Linda Rams fue Rita Ramirez Velasco, una jo-
ven nacida en Madrid. ;Cudl es el simbolismo del cambio de nombre? ;Y
cémo se vincula Linda con sus origenes? ;Qué sentimientos despierta en
ella su infancia?

Cuando Linda y Lorenzo se conocen, ella descubre rdpidamente que él es
de origen espafiol. ;Por qué a una actriz que deja su vida en Madrid y se
reinventa sin mirar atrds le genera una sensacién de complicidad el hecho
de que ella y Lorenzo sean espanoles? ;Lorenzo es el dnico amigo con el
que Linda conecta a través de las similitudes de origen? ;Qué nos dice la
novela acerca de cémo conectamos con desconocidos? ;Qué rol juega el
azar en los encuentros?

Cuando Linda conoce a Alvise y a Marcella, lo que encuentra, ademds
de una inesperada puerta de entrada al cine, es una pequefa y entrana-
ble familia. Frente a la familia de sangre, ;qué valores encarna la familia
que conforman los amigos de Linda? ;Cudl es la importancia que tiene
para ella esta red de amigos? En cuanto a Silvia, jse siente parte de esta
familia?

Mientras Lorenzo se encarga, articulo tras articulo, de forjar una leyenda y
blindar aquellos aspectos del pasado que Linda no quiere desvelar, ;cudl es
el papel de Milko? ;Qué rol desempena en la vida cotidiana de Linda? ;Y
en la relacién entre la actriz y Silvia?

La extrafia familia de Linda Rams se completa con Baz Gold. ;Qué re-
presenta este personaje en la novela? ;Qué lo lleva a tener una conexién
inmediata e intima con Linda? ;Qué tienen en comun los dos actores? ;Y
en qué se diferencian?
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1.

12.

13.

14.

15.

A medida que Silvia crece, pregunta mds y mds por su padre, un secreto
que Linda no quiere desvelar. La insistencia de la hija y la negativa de la
madre conducen a un conflicto que las va separando hasta que Silvia de-
cide desaparecer de la vida de su madre. ;Hay otros factores que influyen
en esta separacién? ;Por qué Silvia necesita tomar tanta distancia? ;Y cémo
interpretdis el gesto que tiene en el probador con la chica a la que le regala
su vestido? Con su madre, ;todo son diferencias o existen paralelismos y
semejanzas que ambas apenas reconocen?

Las vocales «a» e «i» conectan a tres generaciones de mujeres de una mis-
ma familia: Ilaria, Linda y Silvia. Entre madres e hijas, ;qué patrones se
repiten y qué ciclos se rompen? ;Qué ocurre con el abandono en esta saga
de mujeres?

La fama es uno de los motivos centrales de una novela protagonizada por
una actriz que alcanza el éxito pero teme que éste se desvanezca y ella caiga
en el olvido. ;Qué reflexi6n se hace respecto a la fama y el éxito? ;Por qué
Linda percibe el éxito como algo voldtil o gaseoso? En la novela, ;la fama
se define de otras maneras?

Tras su paso por un hospital psiquidtrico, Linda colabora para mejorar las
condiciones de vida de las mujeres ingresadas e introducir, como hace el
doctor Dal Lago, una nota de humanidad en un espacio, hasta entonces,
carcelario y brutal. La libertad, se dice varias veces en la novela, es terapéu-
tica. ;Cudl es el significado de esta frase? ;En qué dmbitos se encuentra la
libertad? ; Tiene un coste?

Desde la terraza de su suite, Linda contempla el mar e intuye, a lo lejos, la
isla de Estrémboli y su volcdn, temiendo que, en caso de erupcidn, la lava
pueda recorrer mds de doscientos kilémetros y alcanzarla. ;Qué simboliza
la imagen del volcdn en erupcién? ;Cudl es el temor profundo de Linda?
JTeme que su pasado emerja y la alcance? ;Y qué sucede con el presente y
el futuro? ;Cémo estdn representados?
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