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LA OBRA

Linda Rams vive en Capri retirada de la 
vida pública. Quedan lejos los días en 
que los focos y los flashes deslumbraban 
a este mito de la época dorada del cine. 
En la terraza de la suite del hotel en el 
que se aloja, la actriz evoca su vida. La 
acompaña su amigo Lorenzo Belmon-
te, el periodista que pasó toda su carrera 
desgranando sus anécdotas y trabó con 
ella una amistad inquebrantable, contri-
buyendo a crear la leyenda de una diva 
cuyo pasado, entre omisiones, ambigüe-
dades y misterios, se asemeja más a la fic-
ción que a la realidad.

Desde la suite con vistas a los fara-
glioni y un paisaje insular que guarda el 
recuerdo de sus años de gloria, la actriz 
deshilvana una historia que se remon-
ta a los años veinte del pasado siglo, y 
al madrileño barrio de Ventas. Tras una 
infancia mísera, de la que nunca estuvo 
dispuesta a contar demasiado, Linda se 
marcha a Mallorca, donde siendo una jo-
ven de belleza magnética y sensual captu-
ra la atención del director Alvise Colon-
na. De la mano de este cineasta italiano, 
desembarca en Cinecittà a comienzos de 
la década del cincuenta, y su primera ac-
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tuación, un personaje que se vuelve míti-
co, la catapulta a la fama, a Hollywood, 
al esplendor, y en poco tiempo, también 
a los escándalos. Linda Rams muta en 
estrella al mismo tiempo que encuentra 
en Colonna y su esposa Marcella aque-
llo que jamás tuvo: una familia a la que 
desear pertenecer. Familia excéntrica a la 
que, con el correr de los años, se incor-
poran Milko, un escritor checo que huye 
del régimen comunista; Baz, un actor 
británico que, como Linda, vive según 
sus reglas en un mundo donde la liber-
tad aún es un valor frágil; y Lorenzo, el 
periodista al que una casualidad lo lleva 
a entrevistar a la actriz con la que entabla 
una amistad de por vida. Todos son ami-
gos leales que comparten con ella éxitos, 
confidencias y fugaces instantes de ale-
gría, a la par que la ayudan a preservar 
su intimidad y a transitar amores frustra-

dos, rumores infames, una crisis de salud 
mental y la compleja relación con su hija 
Silvia, una niña que, a la sombra de una 
figura materna errática, crece preguntán-
dose quién es su padre, un misterio que 
Linda se niega a desvelar.

Tras el esplendor de lo público, la 
historia de Linda Rams está atravesada 
por un río torrencial, secreto y peligroso. 
Puede que ahora, sin embargo, cuando 
el siglo se acerca a su fin y la vejez se im-
pone, haya llegado el momento de aso-
marse a aquellas fisuras que la fama ocul-
tó durante demasiado tiempo. Con su 
costa escarpada y el mar resplandeciendo 
alrededor, la isla mediterránea se ofrece 
como el escenario ideal para echar la vis-
ta atrás y, al amparo de los viejos ami-
gos, dejar que la existencia siga su curso 
fortuito, sabiendo que las vidas, con sus 
luces y sombras, están para ser vividas.
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CLAVES DE LA NOVELA

El debut literario de Marta Pérez-Carbo-
nell no podría haber sido más auspicio-
so: después de despertar el interés de los 
editores en España, los derechos de Nada 
más ilusorio se vendieron a doce sellos ex-
tranjeros, antes, en muchos casos, que la 
obra se publicara en español. Pocas veces 
se dan fenómenos así en el mundo de 
la edición; y pocas veces, también, una 
primera novela es recibida con tanto en-
tusiasmo por parte de la crítica y de los 
lectores. La explicación para este caso ex-
cepcional hay que buscarla, sin duda, en 
las páginas de una obra hipnótica e intri-
gante en la que la autora se revela como 
una narradora capaz de trenzar con enor-
me destreza, y sin esfuerzo aparente, los 
muchos hilos de una historia de la cual, 
como dijeron las editoras en su día, no 
es fácil desprenderse. Ambientada, en-
tre otros escenarios, a bordo de un tren 
donde una mujer pasa la noche conver-

sando con dos desconocidos que viajan 
juntos, Nada más ilusorio transcurre en 
una zona liminal donde se puede entre-
ver una grieta: ese desajuste, a menudo 
imperceptible, entre los hechos aconte-
cidos y los relatos que contamos a partir 
de ellos. Un hilo que Pérez-Carbonell re-
toma en Mañana seguiré viva, una novela 
que confirma que la suya es una voz que 
rezuma talento literario y una extraordi-
naria madurez.

Entre lujosas suites con vistas al mar, 
galas y una diva impredecible que no 
deja al mundo indiferente y se retira de 
escena en un exclusivo refugio medite-
rráneo, Mañana seguiré viva podría en-
casillarse como una vívida recreación de 
los años dorados del cine y de esa fábrica 
de mitos y gloria que fue Cinecittà. Bajo 
su superficie glamurosa, sin embargo, la 
nueva novela de Marta Pérez-Carbonell 
demuestra ser un artefacto complejo en 



5

Mañana seguiré viva · Marta Pérez-Carbonell

el que el límite entre ficción y realidad, 
una vez más, resulta ser una lábil cons-
trucción, y lo que tenemos no son más 
que relatos incompletos: lo que los per-
sonajes cuentan a los demás, y aquello 
que se cuentan a sí mismos. El primer la-
tido de esta historia, se dice, está en una 
frase de Federico Fellini —«no se sabe 
nada; todo se imagina»—, y a partir de 
ese pulso Linda Rams, junto a Lorenzo, 
el amigo fiel que deviene biógrafo, em-
piezan a tirar del hilo de una memoria 
donde los recuerdos fiables enlazan con 
la fábula, y existen zonas de sombra a las 
que solo se accede desde lo más íntimo. 
En la isla donde ambos se reúnen, la pre-
tensión de verdad de Lorenzo, que cree 
que quizá ya va siendo hora de esclarecer 
algunos enigmas, choca no tanto contra 
el muro que Linda ha levantado en tor-
no a su infancia y otros aspectos biográ-
ficos, sino con una certeza transversal: no 
se pueden contar los hechos del pasado, 
dice la actriz; solo podemos novelar el re-
cuerdo, añade. Para una mujer que, muy 
temprano en la vida, renegó de sí mis-
ma, maldiciendo sus orígenes humildes 
y la brutalidad de su entorno familiar, el 
pasado tiene una cualidad quimérica y, 
sobre ese cimiento movedizo, la identi-
dad se vuelve reinvención: devenir otra 
dentro y fuera de la pantalla hasta que 
la distancia entre persona y personaje no 
sea más que una brecha ambigua y en-
gañosa. Brecha en la que se entierran la 
vergüenza, la culpa, la violencia, la po-
breza y todos aquellos monstruos que la 
fama de Linda Rams oculta, pero que, 
en el momento menos esperado, pueden 
emerger y convertirse en miedo, aluci-
nación y fragilidad. En pleno ascenso 

a la gloria, una crisis de salud mental 
conduce a la actriz a un hospital psiquiá-
trico y resquebraja su imagen pública, 
abriendo fisuras por las que el pasado, 
tanto tiempo silenciado, podría quedar 
al descubierto. Siempre tenaz, Linda, sin 
embargo, se rehace, e incluso fortalece su 
imagen a partir de esta experiencia —sa-
cando a relucir, en plena transformación 
de las terapias psiquiátricas, su lado más 
rompedor y altruista—, y continúa inter-
pretando su papel, con ayuda de aquellos 
amigos que tejen, junto a ella, la leyenda 
que la precede y que, entre fábulas, lagu-
nas y omisiones, resguarda su privacidad, 
o al menos, una porción de ella.

Si en Nada más ilusorio el tren noc-
turno actúa como representación del 
estar en tránsito —un estado liminal, a 
la espera de otra cosa y a caballo entre 
lo real y lo ilusorio—, en Mañana segui-
ré vive, Marta Pérez-Carbonell explora, 
desde lo literario, la isla en tanto lugar, 
en parte, fuera del mundo y la vorágine 
de acontecimientos: un espacio de aisla-
miento, como el tren nocturno, donde 
ocurre poco y lo que queda es conversar 
y hurgar en una memoria que, lejos de 
los focos, cobra humanidad. Llegada a 
la vejez, Linda encuentra ahí el modo de 
escabullirse de la mirada pública y verse 
a sí misma más allá del mito y los rela-
tos que tramó durante décadas. En este 
sentido, Capri es un ámbito de libertad, 
como lo es también su grupo de amigos, 
esa extraña familia que termina conflu-
yendo en la isla, espacio de aislamiento y, 
al mismo tiempo, un lugar para el reen-
cuentro. De esta isla italiana a un barrio 
de Madrid, y de Roma a Londres, son 
muchos los escenarios en los que trans-
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curre una historia que se desliza entre la 
imagen que ofrecemos a los otros y aque-
llo que ocultamos o preferimos ignorar; 
a la par que indaga, con sensibilidad, en 
las familias que se forman al margen de 
los lazos de sangre. Frente a la infelicidad 
doméstica que Linda conoce de niña, 
entre una madre que la desprecia y un 
hermano mayor violento, las amistades 
que hace de adulta son el auténtico es-
pacio de pertenencia para una mujer 
que, al lado de sus amigos, descubre la 
complicidad, el afecto y una lealtad que 
resulta ser reparadora. Los hilos que nos 
unen a los demás, piensa la actriz, suelen 
ser inesperados: fruto del azar y de una 
íntima conexión ajena a la sangre y la ge-
nética. En la novela, la familia de amigos 
surge entonces como una alternativa li-
gada tanto a la ruptura con la tradición 
como a la libertad, o en otros términos, 
a la voluntad, dice Baz, de vivir según las 
propias reglas. Voluntad a la que se aferra 
Linda, un espíritu rebelde, heterodoxo, 
que concibe la libertad como algo tera-
péutico, aunque, en la vejez, reconoce 
que puede tener un coste, en ocasiones, 
demasiado elevado. 

Porque entre las luces y las sombras 
de la fama, la historia de Linda no es 
solo un relato de amistad, sino también 
el retrato de una relación compleja en-
tre una madre y su hija: un lazo de san-
gre en continua tensión. Contada desde 
dos perspectivas narrativas, la de la ma-
dre que recuerda y la de la hija que in-
tenta desgranar sus confusos sentimien-
tos, la relación entre ambas está hecha 
de desencuentros, desafíos velados y, a 
su vez, semejanzas y paralelismos que 
las unen en secreto. Mientras Linda se 

muestra como una madre soltera tan 
osada y magnética como errática, Sil-
via pasa buena parte de su juventud 
debatiéndose entre acortar la distancia 
entre ambas o, por contra, desaparecer 
y convertirse en protagonista de su pro-
pia vida en una isla del Mediterráneo, 
al igual que hizo Linda antes de trans-
formarse en una estrella de cine. Son las 
contradicciones las que marcan el pulso 
de una relación imperfecta en la que el 
amor y el deseo de libertad e indepen-
dencia se solapan con frecuencia, y la ira 
de una hija se refleja en la culpa de una 
madre que, tras su espléndida vitalidad, 
esconde sus fracasos y desdichas.

Ávida lectora, Linda Rams se mara-
villa ante la manera sencilla que tienen 
ciertos escritores de expresar la confu-
sión que rodea algunas vidas. Es esto, 
precisamente, lo que convierte a Mar-
ta Pérez-Carbonell en una gran autora, 
capaz de recorrer los claroscuros de lo 
humano con aparente ligereza y una in-
mensa lucidez y entendimiento, captu-
rando entre los mimbres de su historia 
las contradicciones que laten en todos. 
Entre referencias y guiños a películas, 
canciones y novelas, su nueva obra es 
una celebración del séptimo arte, la mú-
sica, la literatura y, cómo no, del glamur 
de la era dorada del cine; pero al igual 
que ocurre con Linda Rams, debajo de la 
superficie brillante hay muchísimo más: 
hay alegría y dolor, gloria y miserias, 
errores y segundas oportunidades, largos 
silencios y confesiones que reconfiguran 
el mundo; y hay vidas que, nos recuer-
da Linda, se viven sabiendo que solo se 
muere un día; los demás están para ser 
vividos.
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Linda Rams

Antes de convertirse en una diva del cine italiano, Linda Rams fue Rita Ra-
mírez Velasco, una joven nacida en el barrio de Ventas en los años veinte del 
pasado siglo. De su infancia en un hogar humilde y disfuncional, apenas habla 
con Lorenzo, pero aquel período brutal, sobre el que la prensa ha especulado 
tanto —y con tan pocos escrúpulos— ha marcado su vida y condicionado 
muchas elecciones adultas. Marcharse lejos de casa y reinventarse en una playa 
de Mallorca bajo el nombre de Linda Rams, fue el primer paso para dejar atrás 
unos orígenes que acabaron siendo sepultados por la gloria y un esplendor que 
la actriz reconoce tan volátil como la alegría. Los monstruos, legado de la niñez, 
habitan en ella y la actriz debe aprender a convivir con sus propios abismos, a 
la vez que aprovecha cada día de vida al máximo, dueña de un espíritu libre y 
vitalista incombustible. La gran pantalla le brinda la oportunidad de devenir un 
mito de belleza magnética y sensual, desbaratando la distancia entre persona y 
personaje, mientras que la maternidad le ofrece la posibilidad de reparar algu-
nas viejas heridas. Como madre, sin embargo, adopta un papel errático y, fruto 
de sus contradicciones, comete errores que la distancian de su hija, el único lazo 
de sangre que, a los setenta y ocho años, Linda Rams querría preservar.

«En línea recta hacia el sur se alzaba Estrómboli, la cima emergida de un volcán 
convertido en isla. A pesar de los más de doscientos kilómetros por mar que la 
separaban del cráter, Linda siempre temió que su lava recorriera aquel trecho y 
la alcanzara.

	Linda era la legendaria actriz Linda Rams. La precedían su fama y su leyenda 
que, como astros a millones de años luz, eran capaces de alumbrar los pliegues de 
un universo en sombra. Y en su órbita siempre el eco de la pregunta más esquiva: 
¿Quién es Linda Rams?» (p. 15)

LOS PERSONAJES
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Lorenzo Belmonte

En los años cincuenta, cuando Lorenzo Belmonte es poco más que un joven 
periodista inexperto, una casualidad lo conduce a entrevistar a la célebre Linda 
Rams. Para él, se trata de un reto intimidante que, con suerte, lo puede ayudar 
a encauzar su carrera profesional; para ella, es una entrevista más. Pero cuando 
la actriz descubre que ambos son de origen español, el hielo se rompe y surge 
una complicidad que se afianza cuando se publica la entrevista y Linda ve que, 
al igual que ella, Lorenzo es un hombre dado a construir relatos donde ficción 
y realidad se funden. A partir de entonces, traban una estrecha amistad y él 
consagra su carrera a escribir sobre la actriz, contribuyendo con sus relatos, por 
un lado, a crear una leyenda; y por el otro, a levantar un muro que preserva la 
privacidad de Linda. En el camino, la vida personal de él se desmorona y Linda 
y su excéntrica tribu pasan a ser lo más parecido a una familia.

«A Linda le pareció un manojo de nervios, muy delgado, inconcebiblemente jo-
ven. Lo vio entrar de sopetón en la habitación y atusarse el pelo con la misma 
mano con la que sostenía un cuaderno. Mientras terminaba de sonar L’amour est 
un oiseau rebelle, se le cayó el bloc de notas al suelo y le salió un “mierda” que ella 
alcanzó a oír.

	—¿Eres español? —le preguntó.
	—Más o menos.
	—¡Como yo! Encantada —dijo acercándose a él y tendiéndole una mano—: 

Soy Linda Rams.
	—Sí, ya lo sé —contestó nervioso. ¿Las actrices famosas se presentaban como 

si alguien no supiera quiénes eran? ¿Debía decirle él su nombre? ¿Qué más le 
daba a ella quién era él? Fuera la esperaban una veintena de reporteros que irían 
entrando a lo largo de la tarde.

	—¿Cómo te llamas? —le preguntó en español. Y con ese cambio a la lengua 
que ambos compartían se inició una complicidad que duraría toda la vida». (p. 
20)

El matrimonio Colonna

En 1947, cuando el director Alvise Colonna, uno de los grandes nombres del 
nuevo cine italiano, y su esposa Marcella pasan las vacaciones en Mallorca, él 
se fija en una mujer que nada en el mar. Lo que llama su atención no es solo la 
belleza de la joven, sino también algo intangible y magnético que tampoco se 
le escapa a su esposa: ambos coinciden en que Linda, por entonces Rita, es la 
actriz que el director busca para Zuccari, su nuevo proyecto cinematográfico. 
La inexperiencia de la joven en materia de actuación no es un problema para 
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él, y aquel día, por obra del azar, nace Linda Rams y comienza todo. Mientras 
Alvise saca la actriz que Linda lleva dentro, y le obsequia un personaje femenino 
memorable que la eleva a mito, Marcella le brinda el afecto y la contención que 
no conoció en su hogar natal. La amistad es un refugio para ambas: Marcella 
sostiene a Linda cuando ingresa en el hospital psiquiátrico, y ella acompaña a 
su amiga cuando enviuda tras un largo y hermoso matrimonio signado por la 
complicidad creativa. Marcella no se sobrepone a ese duro golpe que marca el 
fin de una era.

«—No sé qué tiene, pero la he visto moverse y reír, tragar agua y tropezarse, 
y me he dado cuenta de que es ella la actriz que busco. Supongo que no será 
actriz, pero ya sabes que eso se aprende con algo de imaginación.

En las calas mallorquinas de 1947 no mediaban entre un joven director y una 
potencial actriz representantes ni directores de casting, así que Marcella se acercó 
a la orilla con su enorme sombrero de paja para presentarse e invitarla a sentarse 
con ellos. Cuando levantó la mano que sujetaba la pamela para tendérsela a Rita, 
aquella voló, y ambas corrieron a recogerla entre risas. Siempre recordarían ese 
momento, que parecía escrito para una comedia romántica, pero que fue real y 
dio inicio a la amistad que marcó sus vidas». (p. 32)

Milko Veselý

A través de Marcella, Linda conoce a Milko, un escritor checo que huye del ré-
gimen comunista y se refugia en Roma. Ella necesita que la ayuden a organizar 
su frenética agenda y su día a día, y él necesita trabajo y un lugar donde sentirse 
acogido. Secretario, amo de llaves y niñero de Silvia, Milko se convierte, en 
poco tiempo, en una figura esencial en la vida de Linda y de su hija, que llena 
con su compañía el vacío que, a menudo, deja su madre. Tras una larga estancia 
en Roma, Milko retoma su carrera en París, desde donde sigue en contacto con 
Linda, a quien suele recomendarle lecturas.   

«Milko era perfecto. Marcella le dijo a Linda que era como un hermano para ella. 
Lo describió como un hombre discreto, tranquilo, alguien que no la juzgaría ni 
se entrometería en su vida, pero que, intuía, se convertiría en un amigo. Y así fue 
como Milko Veselý acabó trabajando para Linda Rams durante más de veinte 
años. Se puede decir que era su amo de llaves, y también su secretario y su coci-
nero, y sin duda su niñero cuando nació Silvia.

Cuando Marcella le dijo a su marido que su amigo de la infancia se mudaba 
con Linda porque quería asomarse a la ventana de Roma, Alvise la miró por 
encima de sus gafas redonditas y le pidió que repitiera la frase. “¡Viene Milko a 
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asomarse a la ventana de Roma!”. Entonces Alvise se levantó y le dio un beso, co-
giéndola en volandas a pesar de lo bajito que era él y lo alta que era ella. Acababa 
de darle el título de su tercera película: Affacciati alla finestra di Roma». (p. 58)

Baz Gold

Sebastian Gold, más conocido como Baz Gold, es un actor británico origina-
rio de una zona rural al norte de Manchester. Su infancia está marcada por la 
pobreza y la pérdida de su hermano mayor, y hay en él una necesidad de huir 
de los orígenes que podría explicar la conexión inmediata y profunda que tie-
ne con Linda, a quien conoce en Londres en 1957. Desde la noche en la que 
traban amistad se vuelven inseparables: almas gemelas que comparten no sólo 
la necesidad de dejar el pasado atrás, sino también una sed de libertad que los 
lleva a establecer sus propias reglas en un mundo que, más de una vez, condena 
sus acciones. La fama de Baz se ve salpicada por la polémica cuando el actor 
hace pública su homosexualidad, desafiando en los años sesenta los valores con-
servadores de la industria del cine. Su valentía desata una ola de intolerancia, 
pero también lo convierte en un referente para muchos jóvenes, como Freddie 
Mercury, con quien forja amistad a comienzos de los años ochenta y sale a can-
tar al escenario durante el célebre concierto de Live Aid.

«Pero yo ya era Linda Rams, Loren, y de vez en cuando hago muy bien de ella. 
Aunque en el hotel aún no lo sabían, proyectarían Le notti di Cabiria solo para 
nosotros dos en aquella terraza. Vimos la película envueltos en mantas de lana 
escocesa, rodeados de nieve recién caída, bebiendo zumo de manzana caliente 
con coñac para aguantar el frío. Cuando terminó —siguió Linda— no tenía 
la sensación de acabar de conocer a Baz, y supongo que a él le sucedió algo pa-
recido. Me contó que llevaba noches yendo a Hampstead Heath a encontrarse 
con otros hombres con los que compartir un instante de sexo anónimo. Yo no 
sabía lo que era el cruising, aunque podía figurarme la libertad que acompañaba 
a aquella práctica que a mí me parecía aterradora. “¿Y si alguien te intenta for-
zar a algo?”, le pregunté. “You take your chances”, me dijo Baz; había sido más 
terrorífico para él sentir el deseo incipiente por otros hombres en un pequeño 
pueblo de la Inglaterra rural. Aunque yo entonces no lo sabía, esa era su res-
puesta a muchas preguntas: You take your chances». (p. 115)

Silvia Silverstone

Nacida en 1958, la hija de Linda Rams crece a la sombra del éxito de su madre 
y de un enigma: la identidad de su padre, un secreto que Linda no desvela a 
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nadie de su entorno. Para ella, resguardar a su hija de la mirada pública es una 
prioridad, y entre su familia de amigos encuentra la red de contención que 
necesita para criar a la niña; su secreto, junto con sus habituales ausencias, sin 
embargo, la alejan de Silvia, que acumula una ira y un resentimiento que, en 
la juventud, se traducen en rebeldía e impulsos autodestructivos. En los años 
ochenta, siguiendo los pasos de su madre, Silvia coquetea con la actuación y 
la moda, pero incapaz de encontrar su propia voz bajo los focos y la influencia 
materna, cambia Londres, la fama y los excesos por una vida sencilla en un 
viejo molino en Estrómboli, adonde huye, ante todo, de Linda, que ignora el 
paradero de su hija mientras, a doscientos kilómetros de allí, contempla los 
faraglioni de Capri.

«Cuando horas más tarde se despertó en su casa con un dolor de cabeza pun-
zante, tomó las riendas la segunda versión y, con la misma decisión con la que 
se había desnudado en el probador y lanzado su vestido a aquella joven años 
atrás, Silvia se organizó la vida para irse de Londres, saltando lejos de la torna-
diza noria en que se había convertido su existencia.

No estaba segura de por qué Estrómboli. Por Ingrid Bergman, porque a su 
madre no le gustaban los volcanes, porque encontró el molino de viento en un 
catálogo de propiedades únicas y, sobre todo, porque allí no se habría ido nunca 
a vivir la hija de Linda Rams». (p. 179)
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EXTRACTOS POR TEMAS

TODO SE IMAGINA

«Pensé que esta vez contaríamos historias 
verdaderas —dijo cambiando el tono—. 
Tus admiradores querrán entender tu 
vida, y para eso hay que remontarse.

—¡Pero nadie va a entender nada, Lo-
ren! No se pueden contar los hechos del 
pasado. ¿Dónde están? ¿Quién dice que 
fue así? ¿No ves que todo son sombras? 
Solo podemos novelar el recuerdo —dijo 
con un suspiro—. Y quedarnos con eso». 
(p. 24)

«A menudo los recuerdos eran anecdóti-
cos: el rasguño que le curaron tras caerse 
de la bici, el día que fingió dolor de tripa 
para quedarse en casa, la excursión en co-

che que improvisó la madre con la niña 
pequeña. Pero todos poseían la cualidad 
quimérica de lo que anhelamos, pues el 
pasado se asemeja más a la ficción que a 
la realidad; podemos regresar a un ins-
tante con los ojos de la mente, evocar la 
risa de quien ya no está y la emoción in-
fantil que nos producía escucharla, pero 
la niñez existe como lo hacen los sueños 
o las fábulas, en estado gaseoso, sin po-
der abrazarla ni detener su proceso de 
descalsificación». (p. 152)

«La historia de todo lo que somos y ha-
cemos, incluyendo aquello que nos con-
tamos que somos y hacemos, está com-
puesta no solo por lo que ocurre, sino 
también por lo que no llega a darse. To-
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das esas noches que no llegamos adonde 
nos dirigíamos, las personas a las que no 
llamamos, aquellas que pasaron de re-
filón por nuestra vida, todo revela una 
angostura hasta entonces invisible. Pare-
cen solo pasajes transitorios, pero no hay 
retorno al cauce original, o no existe ese 
rumbo que llevábamos, o al caminar aga-
chados por el nuevo pasadizo se aparece 
ante nosotros una cueva de aire fresco 
desde la que salen varios desfiladeros. Po-
dríamos bajar por cualquiera, y seguiría-
mos alejándonos de la ilusoria dirección 
que creíamos llevar». (p. 155)

«Quizá la nostalgia no es más que la tris-
teza de saber que los recuerdos mutan sin 
descanso, y que la niña que hoy alza la 
palma de la mano para que su madre la 
pellizque ya nunca más será esa niña, y 
cuando rememore el instante mediara 
todo en lo que se haya convertido». (p. 
206)

«¿Cómo iba Lorenzo Belmonte a escribir 
aquella biografía? Si hay ojos de reptiles 
escondidos en las cumbres, si la existen-
cia está compuesta por ficciones, enig-
mas y espantoso azar, quizá es que la vida 
tiene demasiadas zonas de sombra para 
contarse.

Fellini se lo había recordado muchas 
veces: Nulla si sa, tutto si immagina, claro, 
nada se sabe, todo se imagina». (p. 210)

UNA LEYENDA

«Gloria llevaba una blusa de un blanco 
impoluto ceñida a la cintura, y tanto esa 
prenda como el pantalón de tiro alto que 

vestía pasaron a la historia del cine como 
el atuendo femenino más deseado.

Que una escena en la que se juega 
con pasta cruda estuviera tan cargada 
de erotismo fue algo inesperado. Nada 
en ella era intrínsecamente sensual, pero 
gracias a la presencia de Linda Rams y a 
la mirada de aquel actor inglés, el gesto 
de partir un puñado de espaguetis en dos 
(y su consecuente chasquido) trascendió 
fronteras y se convirtió en símbolo del 
deseo sexual.

Hubo varias adaptaciones posterio-
res, pero Zuccari, la original, es una 
suerte de fábula interior, estremecedora 
y recóndita, como la serpiente que vive 
escondida y sale a nuestro paso. Un año 
antes se había estrenado Stromboli, de 
Roberto Rossellini; ambas eran pelícu-
las en las que se acompañaba al especta-
dor hasta el quicio de la historia, y luego 
se le soltaba para que flotase dentro de 
la mente de Ingrid Bergman y Linda 
Rams, en lugares impredecibles, entre 
erupciones volcánicas y monstruos de 
piedra». (p. 37)

«Desde que Milko dejó de vivir con ella, 
le mandaba paquetes con libros, y ella los 
leía todos, a menudo sin conocer quién 
los escribía. Ese mismo texto decía que 
el éxito, más que con la gloria, tenía que 
ver con la fama, y que la fama era la ver-
sión más barata, inestable y artificial del 
triunfo. Linda cerró entonces aquel vo-
lumen para ver quién le estaba hablando 
al oído, y recordó una conversación con 
Milko en la que le preguntó su opinión 
sobre la calidad de la literatura. ¿Quién 
decidía lo que era bueno y lo que era 
malo?» (p. 101)



14

Mañana seguiré viva · Marta Pérez-Carbonell

«Ella, que conocía bien la miseria del 
alma, en el fondo sabía que aquello era 
solo una cuestión pasajera. Todo forma-
ba parte de la rueda en la que existe la 
figura pública: Linda Rams está loca, 
Linda Rams es un mito, el mundo la 
detesta, el mundo la adora. Eran nubes 
que iban de paso, le decía Milko, aun-
que descarguen agua o furia, son siempre 
transitorias. Y tenía razón, todo era un 
espejismo, no debía dejarse atrapar, pero 
algunos escándalos eran como telas de 
araña pringosas». (p. 124)

MADRES E HIJAS

«—Mi madre, la señora Ilaria, me dijo 
con su acostumbrado desprecio que me 
había llamado Rita porque tenía las mis-
mas vocales que su nombre, pero que me 
quitó una a y una i porque no me las 
merecía. Yo tenía ocho años y le pregun-
té muchas veces qué podía hacer para 
conseguirlas. Cuando indagué más sien-
do adulta, dijo no guardar recuerdo de 
aquello. “Qué absurdo, por qué te iba a 
decir esa tontería”. “No lo sé, Ilaria, me 
lo dijo usted cuando era una niña, pero 
no me dio un motivo”—Linda miró 
a Lorenzo—: Nunca me dejó llamarla 
madre o mamá, aunque tampoco eso lo 
admitió: “Fuiste tú la que empezó a lla-
marme Ilaria, siempre tan rarita”. Crecí 
sin entender los abusos que me rodearon 
—siguió Linda—, pero aquellas vocales 
que me quitó mi madre fueron una pe-
queña crueldad que enseguida viví como 
innecesaria. Cuando nació mi hija le 
puse Silvia para darle una i de más, y se 
lo dije: “¿Sabes por qué te llamas Silvia, 

cariño? Porque quería que tuvieras mis 
vocales, la a y la i, y te quería dar una i 
extra, una i especial”». (pp. 21-22)

«Una madre atípica, sí. Un asteroide so-
litario que recorre su camino rodeado de 
miradas. Una madre que hizo de ambos 
padres. Que no quiso hablar sobre la 
otra mitad. Que, cuando quiso, no supo 
cómo, pues para entonces se había levan-
tado un muro de hormigón entre las dos 
y su voz no llegaba al otro lado. La dis-
tancia se había hecho tan insalvable que, 
cuando Silvia desapareció, Linda tardó 
en comprender su ausencia.

Y, cuando lo hizo, apareció una cer-
teza que no dejó de sobrevolar su con-
ciencia: fue ella quien había abandonado 
a su hija, ella quien debió hacerle sentir 
que ser su madre era más importante que 
todo lo demás; su Silvia con la i silbante, 
donde estaría, tal vez a la deriva, como 
quizá lo había estado siempre». (p. 55)

«Aquella tarde Silvia protagonizó la pri-
mera de las muchas sesiones de gritos que 
vendrían después. Por qué, por qué le ha-
bía tocado a ella esa madre famosa en vez 
de una familia normal, por qué no tenía 
un papá como las demás niñas, por qué 
no estaba allí disfrazándose con ella, por 
qué tenía una madre loca, en el colegio le 
habían dicho que su madre era una loca 
y una puta. La cría vociferó que su ma-
dre siempre tenía planes y fiestas, y que 
nunca eran con ella; quería encontrar a 
su papá y vivir con él, dónde estaba, por 
qué no estaba con ellas, seguro que era 
culpa de su madre. Linda se sentó en el 
suelo, derrotada ante la rabia de su hija, 
sintiéndose un despojo atrapado en una 
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situación fuera de su control, como en 
los peores momentos. Pero esta, además, 
la había creado ella». (p. 91)

«De pequeña, Silvia sintió un gran re-
sentimiento hacia su madre. Como era 
un pesar activo, pensó que sería odio: 
el protagonismo ubicuo de Linda, esa 
fuerza centrífuga a su alrededor, su fa-
cilidad para una risa que lo acaparaba 
todo. Sintió, además, una suerte de 
agravio hacia el rol de madre que ha-
bía desempeñado con ella, un papel en 
el que ponía muy poco esfuerzo, pen-
só siempre su hija. Hizo mucho mejor 
de madre de J. C. Cooper en I giorni. 
Aquella si fue una madre devota. Claro 
que fuera de la pantalla aquel hijo era su 
amante». (p. 143)

«Tanto Linda como ella se habían pre-
guntado en diferentes momentos de su 
vida (siempre con animosidad) en qué 
diablos se parecían la una a la otra. “Qué 
ha sacado esta niña de mí, con este pavo 
eterno y toda la tontería que lleva enci-
ma”, o bien “Qué mierda tengo yo en 
común con la diva de mi madre, que no 
atiende a nadie que no sea ella misma”. 
Pero había algo que ambas poseían, y era 
la posibilidad de encarnar varias versio-
nes concomitantes dentro de sí mismas. 
Es sabido que contenemos multitudes, 
pero ellas contaban con un interior par-
ticularmente tumultuoso». (p. 178)

UNA EXTRAÑA FAMILIA

«Como ocurre a menudo, el instante fue 
muchas cosas, y todas confluyeron y 

existieron a la vez: era irritante, y tam-
bién muy triste. Silvia estaba provocando 
a su madre de manera intencionada, y lo 
estaba haciendo fruto de la ira que sentía 
hacia ella. También era una escena extre-
madamente confusa. ¿Qué hacía Milko 
disfrazado de bailarina de Nancy Sina-
tra? ¿Trabajaba para ella o para Silvia? ¿Le 
habría contado esto si no hubieran vuel-
to tan pronto? ¿Y dónde estaba el payaso 
que no iba a ir disfrazado de payaso?

Pero Linda era Linda. No podía re-
sistirse a la música ni a los momentos 
de diversión, aunque fueran pasajeros, 
aunque estuvieran detonados por la 
tristeza y fueran varias cosas a la vez. 
Siempre supuso que la alegría tiene unas 
ventanas que permanecen abiertas un 
tiempo limitado y luego se cierran en 
la cara de quien se queda mirando. Así 
que, en ese instante, también encontró 
aquella escena enormemente cómica. 
Marcella, que la conocía mejor que na-
die, no se extrañó con lo que ocurrió 
después. Linda se acercó al bar, cogió 
dos botellas para que hicieran las veces 
de micrófonos y le tendió la mano a su 
amiga para unirse a Milko y a Silvia en-
cima del sofá». (p. 95)

«Sí, pensó Silvia, el fallecimiento de 
quienes fueron como sus padrinos, como 
sus tíos, a los que quiso como si fueran 
sus padres. Su madre construyó esa ex-
traña familia a base de seres que se cru-
zaron en su camino, y Alvise y Marcella 
lo habían empezado todo, hacía muchos 
años, cuando Linda aún era Rita y vivía 
en España. Silvia lloró mucho la muerte 
de ambos. Habló a menudo con Marce-
lla después de que enviudara. Sabía que 
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su madre estaba instalada en La Tana, 
pero conocía bien sus horarios, y siem-
pre telefoneaba por la mañana para ha-
blar sin interferencias. Pero ¿cómo había 
sido capaz de no llamar a su madre cuan-
do murió su amiga del alma y se quedó 
sola? Sin su hija, sin Milko, sin Marcella 
y sin Alvise. Quizá Baz se había instalado 
en Punta Tragara, igual que hizo ella con 
Marcella. Silvia había crecido en el seno 
de esa peculiar familia, y sabía que fun-
cionaban así. Cuando volviera a hablar 
con Milko, tal vez podría romper aquel 
pacto no escrito y preguntar por su ma-
dre». (p. 151)

LAS VIDAS SE VIVEN

«—¿Te das cuenta, Loren? —dijo Lin-
da—. Podemos recorrer kilómetros para 
reinventarnos, pero rehacemos la vida con 
un nombre compuesto por las aes y las íes 
de las que estábamos huyendo». (p. 203)

«—Sí, pero Snoopy le recuerda que mori-
rán solo un día, los demás no.

—¿Los demás días?
—Claro. Solo nos morimos un día, 

Silvia; los demás no, los demás seguimos 
vivos, y esos días hay que vivir, estar con 
todos, en todas partes». (p. 209)
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1.	 Mañana seguiré viva es una novela que transcurre en varios escenarios a 
lo largo del siglo XX. Si bien buena parte de la acción sucede en ciudades 
como Roma y Londres, dos islas, Capri y Estrómboli, son el espacio des-
de donde se evoca la vida y se narra la historia de una madre y de su hija. 
¿Por qué pensáis que la autora ambienta la novela en estas islas? ¿Cuál 
es el simbolismo que adquieren las islas en la novela? ¿Y qué simbolizan 
Madrid, Roma y Londres?

2.	 Al comienzo de la novela, se dice que el primer latido de la historia está en 
una frase de Federico Fellini: «no se sabe nada; todo se imagina». ¿Cuál es 
la sombra que proyecta esta frase sobre la novela? ¿Qué ocurre con el límite 
entre ficción y realidad en la obra? ¿Y con la fiabilidad de los relatos? ¿La 
voz de Linda os parece una voz fiable? ¿Y qué sucede con Lorenzo?

3.	 Lorenzo querría escribir una biografía lo más veraz posible, pero la me-
moria de Linda está llena de puntos ciegos a los que nadie, excepto ella, 
puede acceder. Entre lo que ella cuenta a los demás y aquello que se 
cuenta a sí misma, ¿hay una brecha? ¿Y qué ocurre con esa brecha? ¿Se 
puede acortar o salvar de alguna manera?

4.	 La leyenda precede a una mujer que se reinventa a sí misma y perfeccio-
na el arte de interpretar el papel de Linda Rams cada vez que se expone 
a la mirada de los otros. ¿Cuál es la reflexión que se hace en la novela a 
propósito de la construcción de los mitos? ¿Cómo influyen los relatos 
de los otros a la hora de que la leyenda cristalice o, por el contrario, se 
desmorone? ¿Qué ocurre con la distancia entre persona y personaje?

5.	 Lorenzo llega a Capri con la intención de escribir una biografía de Linda 
Rams: un modo de cerrar una carrera periodística consagrada a la actriz. 

PREGUNTAS PARA
LA CONVERSACIÓN
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¿Cómo describiríais la relación que tiene con Linda? Su amistad, ¿es 
simétrica? ¿Está atravesada por la obsesión? ¿Qué representa Lorenzo en 
la novela?

6.	 Antes de saltar a la fama, Linda Rams fue Rita Ramírez Velasco, una jo-
ven nacida en Madrid. ¿Cuál es el simbolismo del cambio de nombre? ¿Y 
cómo se vincula Linda con sus orígenes? ¿Qué sentimientos despierta en 
ella su infancia?

7.	 Cuando Linda y Lorenzo se conocen, ella descubre rápidamente que él es 
de origen español. ¿Por qué a una actriz que deja su vida en Madrid y se 
reinventa sin mirar atrás le genera una sensación de complicidad el hecho 
de que ella y Lorenzo sean españoles? ¿Lorenzo es el único amigo con el 
que Linda conecta a través de las similitudes de origen? ¿Qué nos dice la 
novela acerca de cómo conectamos con desconocidos? ¿Qué rol juega el 
azar en los encuentros?

8.	 Cuando Linda conoce a Alvise y a Marcella, lo que encuentra, además 
de una inesperada puerta de entrada al cine, es una pequeña y entraña-
ble familia. Frente a la familia de sangre, ¿qué valores encarna la familia 
que conforman los amigos de Linda? ¿Cuál es la importancia que tiene 
para ella esta red de amigos? En cuanto a Silvia, ¿se siente parte de esta 
familia?

9.	 Mientras Lorenzo se encarga, artículo tras artículo, de forjar una leyenda y 
blindar aquellos aspectos del pasado que Linda no quiere desvelar, ¿cuál es 
el papel de Milko? ¿Qué rol desempeña en la vida cotidiana de Linda? ¿Y 
en la relación entre la actriz y Silvia?

10.	 La extraña familia de Linda Rams se completa con Baz Gold. ¿Qué re-
presenta este personaje en la novela? ¿Qué lo lleva a tener una conexión 
inmediata e íntima con Linda? ¿Qué tienen en común los dos actores? ¿Y 
en qué se diferencian?
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11.	 A medida que Silvia crece, pregunta más y más por su padre, un secreto 
que Linda no quiere desvelar. La insistencia de la hija y la negativa de la 
madre conducen a un conflicto que las va separando hasta que Silvia de-
cide desaparecer de la vida de su madre. ¿Hay otros factores que influyen 
en esta separación? ¿Por qué Silvia necesita tomar tanta distancia? ¿Y cómo 
interpretáis el gesto que tiene en el probador con la chica a la que le regala 
su vestido? Con su madre, ¿todo son diferencias o existen paralelismos y 
semejanzas que ambas apenas reconocen?

12.	 Las vocales «a» e «i» conectan a tres generaciones de mujeres de una mis-
ma familia: Ilaria, Linda y Silvia. Entre madres e hijas, ¿qué patrones se 
repiten y qué ciclos se rompen? ¿Qué ocurre con el abandono en esta saga 
de mujeres?

13.	 La fama es uno de los motivos centrales de una novela protagonizada por 
una actriz que alcanza el éxito pero teme que éste se desvanezca y ella caiga 
en el olvido. ¿Qué reflexión se hace respecto a la fama y el éxito? ¿Por qué 
Linda percibe el éxito como algo volátil o gaseoso? En la novela, ¿la fama 
se define de otras maneras?

14.	 Tras su paso por un hospital psiquiátrico, Linda colabora para mejorar las 
condiciones de vida de las mujeres ingresadas e introducir, como hace el 
doctor Dal Lago, una nota de humanidad en un espacio, hasta entonces, 
carcelario y brutal. La libertad, se dice varias veces en la novela, es terapéu-
tica. ¿Cuál es el significado de esta frase? ¿En qué ámbitos se encuentra la 
libertad? ¿Tiene un coste?

15.	 Desde la terraza de su suite, Linda contempla el mar e intuye, a lo lejos, la 
isla de Estrómboli y su volcán, temiendo que, en caso de erupción, la lava 
pueda recorrer más de doscientos kilómetros y alcanzarla. ¿Qué simboliza 
la imagen del volcán en erupción? ¿Cuál es el temor profundo de Linda? 
¿Teme que su pasado emerja y la alcance? ¿Y qué sucede con el presente y 
el futuro? ¿Cómo están representados?
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LA CRÍTICA  
HA DICHO

«Una aventura inesperada. Una sutil tela-
raña de historias y palabras que fascina y 
envuelve, que te atrapa inadvertidamen-
te, como le ocurre al niño que escucha 
boquiabierto un bello cuento». 
Rosa Montero  

«Está llena de párrafos brillantes, de ideas, 
de imágenes, de metáforas. Hay novelas 
que ya desde la primera página sabes que 
te van a emocionar». 
Lara Hermoso, RNE  

«Quedé atrapado en la telaraña que se 
teje en la novela cosmopolita Nada más 
ilusorio: [...] embelesado». 
Jordi Amat, Babelia

«Un verdadero manifiesto de fe en el po-
der de la palabra y de la literatura. [ ] Una 
prosa tan cuidada como eficaz, que se-
cuestra desde la primera página al lector 
con creciente tensión e insólita belleza». 
Elena Costa, El Cultural  

«La cualidad sobresaliente de la madurez 
narrativa de Marta Pérez-Carbonell [...] 
es que lo profundo de las reflexiones so-
bre lo que hacemos o esperamos de otros 
se desliza como quien no quiere la cosa, 
de manera que emerge natural, como 
únicamente saben hacer los buenos con-
tadores». 
José María Pozuelo Yvancos, ABC Cultu-
ral 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