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NOCHE BLANCA * Urszula Honek

QUE ES NOCHE BLANCA

Nos encontramos en un pueblo al sur
de Polonia, en la regién de Beskid Niski.
Aqui el clima es desagradable, la vida es
humilde y hay aire espeso de la violencia
que lo invade todo. A través de trece his-
torias centradas en las tragedias y desgra-
cias que afectan a algunos de sus habitan-
tes, entrelazadas a modo de novela coral,
la escritora Urszula Honek construye un
mundo salvaje cuya belleza atrapa desde
la primera pdgina. Las suyas son histo-
rias de amor, de venganza y de tragedia.
En ellas, cada uno de los protagonistas
logra sobrevivir a pesar de la pobreza, la
desilusién, la desesperacién, la brutali-
dad y el sentido general de futilidad que
los rodea. Desde Piloto, empefiado en
cavar un estanque para criar carpas; sus
mejores amigos, el «donjuén» Piotrek y
también Andrzej —quizd el protagonista

velado que ayudard a unir todas las histo-
rias—; y la peluquera Anka; la enamora-
diza Henia, o su hija, la pequefia Doro-
tka. Todos esos nombres entran y salen
de la ficcién a través de trece historias
no lineales, en las que cada capitulo
abre una ventana a la realidad de Noche
blanca, para acabar poniendo cuerpo
a una geografia que habla y que tiene
personalidad propia. Y asi, en esta pri-
mera novela audaz, nominada al Booker,
entre otros, y ganadora de los premios
Conrad y Koscielski, su autora indaga
en el tenue limite entre realidad e ima-
ginacién, memoria y nostalgia, tragedia
y esperanza, posando su hipnética mi-
rada sobre la vida entera de unos perso-
najes y unos lugares casi etéreos, que sin
embargo se quedardn para siempre en
nuestra memoria.

Lumen



NOCHE BLANCA * Urszula Honek

Binarowa es el tipo de lugar donde mu-
chos viven y mueren a pocos kilémetros
de donde nacieron:

«Yo estuve en una gran ciudad, no mu-
chos lo lograron, mis hermanas lo mds
lejos que estuvieron fue en el mercado,
a quince kilémetros de aqui. “Allf no se
te ha perdido nada”, nos decfan siem-
pre, pero yo no queria quedarme en la
ciudad, el pueblo me llamaba de vuelta.
Nadie podia entenderlo, unos miraban
con envidia y otros sonriendo. ;Cémo
es eso? ;Marcharse a estudiar y luego re-
gresar para ver traseros de vacas?» (pg.

42).

Las trece historias tienen diferentes na-
rradores y estilos y recorren el tiempo
de forma no lineal, tanto dentro de las
historias como entre ellas, con aconteci-
mientos clave en la vida del pueblo revi-
sitados desde diferentes perspectivas. As{
se construye una novela que casi exige su
relectura una vez terminada, pues el final
tifie de nueva luz el recorrido que nos ha
llevado hasta alli. A menudo se hablan
de las consecuencias de una tragedia an-
tes que de la tragedia en sf misma, en un
intento de la autora, quizds, de poner de
manifiesto cdmo el trauma trasciende la
linealidad del tiempo y cémo la identi-
dad se construye por capas, siendo im-
posible diferenciar lo interno de lo exter-
no. Los estilos de las piezas varfan, desde
narradores infantiles llenos de asombro
hasta ancianos que recuerdan décadas
pasadas, pero la prosa se mantiene bella
y honesta, a veces tan frfa como las no-
ches blancas del invierno, en sus pasajes
mis liricos:

«Pero hay que retroceder veinte afios.

Cuando atin no habfa tantos coches,
los nifios podfan bajar en trineo desde la
plaza del mercado, ya que el pueblo, dis-
puesto en varias colinas, se alzaba sobre las
pequenas aldeas. Desde la torre del ayun-
tamiento, donde un reloj de veinticuatro
horas marcaba la hora del dia, se podian
contemplar los valles circundantes. El olor
a petréleo flotaba en el aire, las bombas de
varillas que se alzaban sobre los rojizos po-
zos de extraccién parecfan animales que
trabajaban duramente. Sus negras cabezas
se inclinaban y se alzaban dia tras dia. Las
mujeres abrazaban a sus hijos al final de
la jornada y sentian el penetrante olor del
bitumen mezclado con el dulce aroma del
pelo infantil, que recordaba mucho al al-
godén de azticar. La combinacién de estos
dos olores hacfa aflorar otro: el del azdcar
quemado. En el centro del pueblo, las ca-
sas adosadas de dos plantas se aferraban
unas a otras mediante sus muros, y entre
todas ellas habia una sinagoga, que en-
tonces albergaba la biblioteca y la oficina
municipal. El hospital en desuso estaba en
ruinas, las paredes se cafan a pedazos, no
habia cristales en las ventanas y los ena-
morados se acurrucaban en los rincones
como si los hubieran encerrado en un
cuarto con las luces apagadas. El rio corria
a los pies del pueblo, bajo las murallas,
violento y profundo en algunos lugares,
y ya habfa arrastrado a muchos hacia sus
remolinos. Su corriente azul oscuro era
hipnotizante; parecfa que allf en el fondo
podia existir otra vida mejor.

Al menos, diferente de la de aqui,
pensé Malgorzata, y cerré la panaderfa
del mercado a tultima hora de la tarde»

(pags. 63-64).
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En el centro de la red de historias se en-
cuentra la inquietante figura de Andrzej:

«Cuando mira a la gente a los ojos es
como si mirara por encima de sus cabe-
zas, muy lejos» (pg. 148).

«En el barracén de Andrzej hay una
cama, una mesa y dos sillas; en dos pare-
des opuestas cuelgan sendos cuadros. En
uno se ve un perro de caza polaco. Tiene
el pelaje marrén y sostiene un faisdn en
la boca. Los ojos del ave estdn cubiertos
de albugo. El perro levanta su pata iz-
quierda. En el cuadro que estd junto a la
ventana, unos nifios regresan caminando
de la escuela. El sol se pone y desprende
un resplandor rosado. Los nifios parecen
mufiecos de porcelana. Andrzej mira fi-
jamente la imagen. Hoy no vendrd, pien-
sa. En un rincdn de la habitacién hay un
pdjaro, seco y destinado a ser disecado.
Sus plumas todavia brillan. Andrzej sale
delante del barracén. Contempla la no-
che durante un largo rato. Le parece que
la oscuridad penetra por las paredes. Si
gritara, ;la oscuridad se espantarfa como
un animal salvaje?, se pregunta. Sostiene
una cuerda en la mano» (pags. 125-126).

Andrzej es nieto de Stefania (a quien
encontré muerta un dfa); hijo de Alicja
(Pani Owczarowa) y de su difunto padre
Josef; hermano de Henia y tio de su hija
Dorotka; la persona que salvé a Hanna,
la mayor de tres hermanas problemdti-
cas, junto con Maria y Zofia, todas ellas
con relaciones dificiles con los hombres
(el marido de Maria huyé después de su
boda; el prometido de Zofia, Franek,

murié antes de casarse, dejdndola muda

y vagando por el pueblo durante afios
en su bisqueda), cuando Hanna inten-
t6 ahogarse en el rio local; y amigo de
la infancia de Pilot, con discapacidad
intelectual, que se ahogé en el estanque
que cavé cuando se rompié el hielo, y de
Piotrek, que se marché a Alemania.
Piotrek narra la primera historia des-
de la distancia, tanto en el tiempo como
en el espacio, y, como es tipico en el es-
tilo de la novela, nos cuenta el destino
de Andrzej y un incidente en el que se
vieron involucradas dos chicas de la fa-
milia Konieczny (su ambiguo «la policia
no pudo demostrar nada» se corrige con
otros relatos que sugieren que Andrzej
fue absuelto de cualquier implicacién):

«Pero es que, si alguien nos hubiera pues-
to a los tres en fila, y si yo hubiera sido
una chica, tampoco me lo habrfa pensa-
do dos veces. Andrzej era alto, delgado,
tenfa el pelo espeso y oscuro, las manos
fuertes y mds bien suaves, y unos ojos de
un extrafio azul oscuro, casi como los
de mi Anka: cada vez que uno los mi-
raba, acababa perdido. Y las manos, no
sé cémo consegufa mantenerlas asf, creo
que lo hacfa todo con guantes, y claro
que se puede cortar un drbol con guan-
tes, pero un cerdo hay que sujetarlo con
las manos desnudas y luego separarlo
todo con los dedos, membranas, grasa,
tendones, porque es imposible de otra
manera. Si yo hubiera sido él, me habria
aprovechado mds, habria salido de fies-
ta cada vez con una distinta, pero a él
le daba pereza, o quizd se habia desilu-
sionado y, como ya dije antes, se necesi-
ta ilusién para todo: tanto para trabajar
como para follar. Todo el mundo sabia
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que estaba enamorado de cierta chiqui-
lla de los Konieczny, pero ella era mucho
mds joven, tendrfa unos quince afos, asi
que como que no. La gente murmuraba
mucho, al viejo Konieczny se le hincha-
ron los huevos y cuando, més tarde, des-
aparecié su hija menor, no la que él solia
ir a ver, sino otra atin mds pequefo, todo
el mundo miré mal a Andrzej, a pesar de
que la policia no pudo demostrar nada.
Cuando pasé todo eso, yo ya no estaba
alli, sino en el extranjero, pero uno siem-
pre se acaba enterando de estas historias,
aunque lo envien en un cohete al espa-
cio. No sé si se pueden decir estas cosas
de un muerto, pero antes de eso Andr-
zej ya perdia las ganas de vivir de vez en
cuando. Entonces intentaba ahorcarse
o se tomaba un punado de pastillas; lo
salvaron un par de veces, pero la dltima,
cuando yo ya estaba donde los alemanes,
ya esa vez no» (pags. 17-18).

Otros incidentes clave incluyen a Mal-
gorzata (Pani Bielecka), que trabajaba
en la panaderfa y murié al caer —;o fue
empujada’— por un acantilado, y un
extrafo rayo que cayé sobre la casa de
Agnieszka y Adam Placzek y maté a sus
hijas Eleonora y Helenka. Y la novela
termina, en términos narrativos, si no en
el tiempo, con el funeral de las dos nifias:

«Asistieron todos, incluso de los pueblos
de alrededor, el cortejo finebre se exten-
dia casi un kilémetro. Algunos lloraban,
otros se secaban furtivamente las ldgri-
mas con las mangas, y el resto se limita-
ba a caminar, con los ojos vidriosos. Las
oraciones resonaban como un eco en un

domingo tranquilo y apacible, cuando
todo el mundo, saciado de caldo, estaba
tumbado panza arriba. Las tres hermanas
caminaban en fila. Zoska, la mds joven,
aceleraba el paso de vez en cuando por-
que querfa ver la fosa abierta. Franek la
sujetaba de la mano y tiraba de ella ha-
cia atrds. Piloto se tambaleaba un poco,
pero Andrzej y Henia lo agarraron por
debajo de los brazos y lo llevaron hasta
el cementerio. Durante todo el cami-
no, Piotrek pensé en la chica que habia
visto en la fiesta unas semanas antes. Su
cabello moreno brillaba a la luz del sol
y sus ojos de color azul oscuro miraban
alternativamente el cielo y sus elegantes
sandalias rojas de tacén alto. Konieczny
caminaba con sus hijas y su esposa, setio,
reprendiendo de vez en cuando a su mu-
jer embarazada, que les frenaba el paso.
Aligja Owczarz llevaba malvas y rosas
que habia cortado en el jardin y se volvia
una y otra vez para asegurarse de que su
pequefio perro negro no corrfa tras ella.
En el bar Finezja, las luces navidenas de
colores parpadeaban, unas veces rdpida-
mente y otras despacio.

—Cantémosles —dijo Agnieszka a la

multitud» (pags. 163-164).

Noche blanca es una novela coral hechi-
zante, con ecos de la narrativa tradicional
de Europa del Este pero también de los
mejores exponentes del realismo mdgico
latinoamericano. Una apuesta literaria
por una de las voces mds deslumbrantes
del panorama literario actual, con gran
recorrido en la poesfa, cuya primera in-
cursién en la narrativa resulta un autén-
tico triunfo.
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PREGUNTAS PARA
LA CONVERSACION

El libro se sitda en un pueblo del sur de Polonia, en la regién de Beskid
Niski. ;Cémo influye el entorno rural, el clima y el aislamiento en el tono
general de la obra?

El pueblo parece marcado por la pobreza, la violencia y una sensacién de
estancamiento. ;Os ha parecido un lugar concreto o casi un espacio mitico
y universal?

El titulo, Noche blanca, funciona también como metédfora. ;Qué creéis que
simboliza esa «<noche» prolongada que lo invade todo?

Noche blanca estd compuesta por trece historias entrelazadas. ;Os resulté
mds cercana a una coleccién de relatos o a una novela coral?

La narracién no es lineal y a menudo conocemos primero las consecuen-
cias antes que los hechos. ;Qué efecto produce esta forma de contar en la
experiencia de lectura?

El final invita a releer el libro con otra mirada. ;Cambié vuestra percep-
cién de los personajes o de los acontecimientos al llegar al cierre?

Aunque hay muchos personajes, shubo alguno con el que conectarais es-
pecialmente? ;Por qué?

Andrzej aparece como una figura central y enigmdtica que conecta mu-
chas historias. ;Cémo lo interpretdis: como personaje, como simbolo o
como testigo silencioso?
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10.

11.

12.

13.

14.

15.

16.

17.

18.

sQué papel juegan los rumores, los silencios y las miradas del pueblo en la
construccién de las identidades de los personajes?

sOs parece que los personajes tienen margen para decidir su destino o
estdn atrapados en una especie de fatalismo colectivo?

En la novela hay suicidios, accidentes, muertes infantiles y desapariciones.
:Cbémo aborda la autora la violencia sin caer en el sensacionalismo?

Muchas tragedias parecen aceptadas como parte de la vida cotidiana. ;Qué
dice eso sobre la relacién de la comunidad con el dolor y la muerte?

;Creéis que la novela habla mds del trauma individual o del trauma here-
dado y colectivo?

Algunos personajes se marchan del pueblo y otros regresan o nunca se van.
:Cémo se presenta la idea de huida frente a la de pertenencia?

sEl pueblo es una cdrcel, un refugio o ambas cosas a la vez?

sQué lugar ocupan la naturaleza, los animales y el paisaje en la vida emo-
cional de los personajes?

La prosa de Honek se describe como lirica y brutal al mismo tiempo.
;Cémo habéis vivido ese contraste?

La autora procede de la poesfa. ;Habéis notado una sensibilidad poética en
el lenguaje, las imdgenes o el ritmo del libro?
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LA AUTORA

© Jacek Taran

Urszura HoNEK nacié en Polonia en
1987. Antes de ser mundialmente cono-
cida gracias a su novela Noche blanca,
Honek habia publicado cuatro libros de
poesia que ya la situaron como una de
las autoras imprescindibles del panora-
ma polaco. Durante muchos afos, su
obra crecié entre publicaciones digitales
y revistas impresas, llevdindole a alzarse
como ganadora del Premio de Poesia
Rainer Maria Rilke, el Premio Cracovia
Ciudad de Literatura Unesco, el Pre-

mio Adam Wlodek y el Premio Stanis-
law Baranczak. Con su debut narrativo
Noche blanca, traducido a diez idiomas,
ha sido nominada al Premio Booker,
al Premio Internacional Grand Conti-
nent 2022, al Premio Literario Witold
Gombrowicz, al Polityka’s Passport y al
Warwick Prize for Women in Transla-
tion. En 2023, gand el Premio Conrad
y el Premio KoScielski al escritor polaco
de menos de cuarenta afios mds prome-
tedor.
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DECLARACIONES
DE LA AUTORA

En una entrevista realizada a la autora por la plataforma de The Booker Prizes tras
su nominacién a dicho premio, Urszula Honek explicé lo siguiente sobre su proceso
creativo, el sentido de su obra y sus referencias.

Sobre las inspiraciones y deseos tras la escritura de Noche blanca

«Querfa dar voz a aquellos que no la tienen, iluminar sus vidas e historias por un
momento; hacer que se sientan importantes y valorados. Los personajes de mi libro
son personas que han sufrido: experimentan violencia, estdn acosados por el vacio, la
soledad y la ausencia.

Muy a menudo escribo sobre personas que he conocido. Algunas de ellas estdn
muertas y s6lo conozco fragmentos de sus biografias. Para muchos miembros de mi
familia no existen registros fotograficos, por ejemplo, hubo un bebé y una nina que
murieron en un incendio. Intenté reconstruir su historia usando mi imaginacién. So-
bre todo, sin embargo, quise darles cuerpos fisicos: imaginar el color de su pelo, ojos
y labios. Otros personajes del libro, aunque a veces parezcan rudos, tienen una vida
interior profunda. Querfa mostrar que cada persona, independientemente de su edu-
cacién o estatus econdémico, tiene las mismas necesidades y merece ser escuchada;
merece respeto.

Sobre el proceso creativo de esta primera novela

«Escribf una de las historias en 2016. En ese momento decidi que adn no habi{a encon-
trado mi propio lenguaje y no volvi a escribir hasta unos afios mds tarde. Durante ese
tiempo, sin embargo, viajé mucho al lugar donde creci y recorri cientos de kilémetros
a pie, caminando de pueblo en pueblo. También empecé a quedarme mds a menudo
en los Beskides Bajos. Hice mucho trabajo relacionado con el libro: absorber el paisaje,
observar los mismos espacios a diferentes horas del dia y en diferentes estaciones. A
veces hacia ejercicios especificos: subir la misma colina a distintas horas para ver cémo
cafa la luz, c6mo cambiaba la temperatura. Me gusta escribir en silencio y en soledad.
También me gusta tener continuidad en mi escritura: escribir todos los dias, varias ho-
ras a la vez. Escribo bien en condiciones duras: sin acceso a comodidades. Sabia desde
el principio que el libro tomarfa la forma de mondlogos y serfa polifénico. Y escribo
en ordenador. Me llevé afio y medio escribir Noche blancay.
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Sobre los libros que llevaron a Honek a ser escritora

«No podria sefalar solo un libro. De adolescente lefa mucha poesia. Creci en un peque-
fio pueblo, con muy poco acceso a bibliotecas y libros. Sin embargo, hacia lo posible por
leer: en prosa disfruté a William Faulkner, luego me enganché realmente a Herta Mii-
ller (y todavia lo estoy). Antes de empezar a escribir siempre leo mucho. Absorbo otros
mundos y lenguajes. A veces abro un libro que ya conozco en una pdgina al azar y leo
solo unas pocas frases. Lo cierro. Luego escribo lo mio propio. Creo que otros escritores
tienen un don que nos abre a nosotros mismos».
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LA CRITICA

HA DICHO

«Como cavar un pozo, como degollar
a un cerdo, como asomarte a una fosa
comun y ver todas las vidas desgraciadas
de un pueblo pequeno. La escritura de
Urszula es bella y cruda, su historia, un
Pedro Pdramo gélido y sombrio. Y si una
cosa tengo clara, es que después de escri-
bir algo asf una acaba con las ufas llenas
de tierra».

Luis Mario
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«Si Herta Miiller y Lorca hubieran teni-
do una hija, esa hija serfa prodigiosa y
se llamarfa Urszula Honek. Qué barba-
ridad. Hipnética. Soberbia. Maravillosa.
En el vasto paisaje blanco del lenguaje,
Honek construye un suefio zarandeado
de voces tiernas, rotas y desamparadas
del que es imposible despertar».

Irene Cuevas
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