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OXIGENO * Marta Jiménez Serrano

LA OBRA

En noviembre de 2020, pocos meses an-
tes de publicar su primera novela, Marta
Jiménez Serrano y su pareja padecieron
una intoxicacién por monéxido de car-
bono en su propia casa. Cinco afos ha
necesitado la autora para narrar esta ex-
periencia cercana a la muerte, en una his-
toria que conjuga la tensién narrativa, la
ansiedad y la esperanza.

Oxigeno comienza con Marta des-
mayada en el suelo del cuarto de bafio,
a punto de entrar en coma, y termina
cuando abre los ojos en una ambulancia.
Un lapso muy breve, que segtin los servi-
cios de emergencia no se prolongé mds
de una hora. Pero ya se sabe que el tiem-
po es relativo; que se pueden vivir eterni-
dades en un instante. As{ sucede con los
personajes de esta novela, cuyas biogra-
fias se nos revelan en constantes analepsis
y prolepsis mientras se debaten entre la
vida y la muerte a lo largo de una hora
que parece durar toda una vida. No hay
spoiler posible: sabemos que Marta so-
brevive, porque es ella quien nos cuenta
su historia. Lo que importa es el cémo y el
quién: la historia de su relacién de pareja,
cémo llegaron a su piso, las dificultades
de afrontar el alquiler en una gran ciudad
y la negligencia fatal de su casera; y, sobre
todo, sus contactos previos con la muer-

te: los problemas cardiacos de su madre
y el fallecimiento de sus abuelos. Porque
cuando era nifa su abuela siempre le de-
cfa: «Hasta mafiana, si Dios quiere»; y en
el suelo del cuarto de bafo, mientras for-
cejea con la mdscara del oxigeno, Marta
estd a punto de descubrir toda la incerti-
dumbre que encierra esa frase.

A partir de esa anécdota personal,
Marta Jiménez Serrano entreteje toda
una serie de temas como los problemas
de la vivienda y los alquileres, la preca-
riedad de los jévenes o la dificultad de la
vida en pareja, pero sobre todo ahonda
en el gran tema universal de la literatura:
la finitud de la vida, la asuncién en pri-
mera persona y de manera total de que
un dfa vamos a morir.

Como un Hamlet que sostuviera su
propia calavera ante si, tenemos ante no-
sotros el arco de una protagonista que
consigue mirar a la muerte de frente vy,
por tanto, aceptarla en la medida de lo
posible.

En la estela de Kurt Vonnegut, Joan
Didion, Maggie O’Farrell o Annie Er-
naux, Marta Jiménez Serrano traza aqui
una historia universal partiendo de un
punto clave de su biografia, y lo hace con
una notable técnica de montaje, sutileza,
profundidad e incluso humor.
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CARTA DE LA AUTORA

Comencé esta novela muchas veces y
muchas veces la abandoné: no es fécil re-
cordar el momento en que una estuvo a
punto de morir. Recordar el dia en que,
por una intoxicacién por mondxido de
carbono, estuve tan cerca de la muerte,
una tonta mafana de sébado en mi pro-
pio piso, me hizo atravesar de nuevo la
ansiedad, la incertidumbre, el miedo y la
hipocondria. En ese sentido, la escritura
de esta novela ha sido un viaje en el que
he aprendido a mirar lo ocurrido vy, por
tanto, a perderle el miedo.

«Hasta manana si Dios quiere», me
decfa mi abuela Concha cada noche al
irme a dormir. Yo no entendia la frase.
sPor qué Dios no iba a querer? ;Qué
podia pasar en el lapso de una noche, yo
dormida en mi cama, en casa? Escribir
este libro ha sido comprender, tantos
afios después, la frase de mi abuela;
explorar la concepcién que tenemos de
la muerte y los modos que tenemos de
afrontarla, en un mundo que ignora
tanto la muerte como la vejez y que solo
piensa en rejuvenecer una y otra vez.

Han sido muchas las fases del proceso,
que me ha llevado cinco afos. Mi propia
terapia me ha servido para comprender
lo ocurrido, y ese viaje terapéutico ha
acabado formando en cierta medida par-
te del libro. Pero el anhelo de entender
no solo me llevé a una terapia psicolégi-
ca. A lo largo de estos anos he leido ar-
ticulos cientificos sobre cémo funciona
el oxigeno (y el mondxido de carbono)
en el cuerpo, he leido legislacién acerca
de la vivienda y de las calderas, y he ba-
rrido todas las noticias de periédico que
he encontrado con muertes por mondxi-
do de carbono. También rastreé nuestras
conversaciones con la casera y vi ante mis
ojos la evolucién de mi relacién de pare-
ja: quiénes éramos cuando nos conoci-
mos, quiénes éramos cuando ocurrié el
accidente, quiénes somos ahora.

En ese proceso de busqueda, acabé
llamando a las oficinas del SUMMA 112
en Madrid. Alli me atendieron amable-
mente y me explicaron cdmo funciona
todo el protocolo de emergencias, me
ensefiaron cémo es una UVI mévil por

ALF%GU%RA

3



OXIGENO * Marta Jiménez Serrano

dentro (la misma UVI en la que yo ha-
bia entrado tumbada en una camilla por
ultima vez) y me explicaron cuantas du-
das pude tener al respecto. Finalmente,
entrevisté a Victor, el enfermero que me
atendid, y a Juan, mi pareja, para que me
contaran todo lo que yo no recordaba de
aquel dia.

Esa imposibilidad de recordar y, por
tanto, de narrar, forman también par-
te del libro. ;Cémo contar una historia
que no recuerdo por completo? ;Cémo
puedo ser la protagonista si me paso gran
parte del libro inconsciente, desmayada
en el suelo? ;Qué hacemos con ese fun-
dido a negro?

Probé a escribir el libro en tercera
persona y pronto me di cuenta de que
no funcionaba, de que el epicentro de la
narracién pasa por esa pérdida de con-

clencia, y que a esa conciencia tenfa que
agarrarme. En definitiva: que esta histo-
ria solo podia contarla yo. De modo que
tuve que vencer todos los prejuicios que
pudieran ir aparejados al uso de la pri-
mera persona o la manida autoficcién, y
asumir cudl era el texto que tenfa entre
manos.

Este ha sido un libro de mucho pen-
sar y poco escribir. Lo he dejado decan-
tarse lentamente, he dejado que respire,
he valorado tanto qué contar como qué
no contar, y creo que esos silencios son
parte fundamental del resultado final.
He terminado por abordar la escritura
con contencién pero de manera fron-
tal, sin maquillaje y sin mdscaras: he ido
directamente al hueso. Y ese hueso es lo
que queda aqui ahora, blanco, desnudo y
pulido, para que lo ledis.
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LOS PERSONAJES

MARTA

Tras sufrir una intoxicacién por mondxido de carbono que casi acaba con su
vida, Marta escribe el libro que nunca quiso escribir para contar lo que es estar
muriéndose y para detallar todo lo que le pasé al sobrevivir. En este proceso de
escritura descubre que los mecanismos que articulan la realidad y la ficcién son
totalmente distintos: mientras que una carece de orden, la otra lo exige. Asi,
tratando de descubrir el sentido del suceso, el de la narracién va en aumento
reflejando las complejidades del lenguaje; las dificultades a las que se enfrenta
esta generacién némada; la reconciliacién con la existencia de la muerte y la
fortuna que es seguir aqui.

«Me pone triste entender a la abuela Concha, comprender las muchisimas ma-
neras en que Dios puede no querer. Me pone triste que me dé miedo la monta-
fia rusa. Me pone triste no ser inmortal. Nunca lo fuiste, podéis decir. Mentira.
Mirad a esa nifia. Lleva dos coletas y una camiseta de Mickey Mouse y se estd
lanzando por una tirolina en mitad de la montana. Miradla: ni siquiera se aga-
rra al arnés, abre brazos y piernas ocupando su mdxima extension, como si el
mundo le quedara pequefio, como si quisiera abrazar el aire. Ni siquiera cierra
los ojos, los abre; los abre intentando mirarlo todo, pero solo ve un borrén de
verdes y marrones, un borrén de cielo, y chilla de pura diversién, de pura adre-
nalina, le da la risa, su cuerpo es infinito y nada puede ir mal, ;qué va a ir mal?,
estd volando. Esa nifia era inmortal, yo ya no lo soy» (pp. 144- 145).
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Juan

La primera vez que Marta vio su nombre fue en el cartel de una charla sobre la
estructura de la novela a la que iba a ir con otro chico. La primera vez que Juan
la vio a ella fue cuando levanté la mano en esa charla con gesto de desacuerdo.
Lo demds es historia. Tras pasar varios meses en el pequefo piso de Marta, em-
pieza la odisea: tienen que encontrar un nuevo hogar. As{ terminan en el piso
en el que Marta recibe la noticia de que se publicard Los nombres propios, y en el
que también Juan estd a punto de perderla. El escritor que hasta ahora calmaba
la hipocondria de su pareja con estadisticas inventadas, después del accidente
trata de encontrar un sentido, una l4gica, un culpable. Marta sabe que no lo
hay y que el dnico consuelo que queda es que Juan se despert6 a tiempo para
evitar el desastre.

«Al parecer, era un desastre para todo, menos para dos cosas: la literatura y estar
en su pueblo. Se consideraba un hombre fundado sobre dos pilares, lo cual era
absolutamente mentira. [...] Pero a mi Juan no me gustaba ni por su pueblo
ni por su novela, y eso a él lo tenfa desubicado, lo dejaba sin herramientas, le
obligé a revelar —qué remedio— sus otras virtudes. Ahora es cuando tengo
que pensar, para contarlo aqui, para que el pdrrafo tenga sentido, qué me gusté.
Qué vefa yo cuando él se acercaba, con la cabeza ligeramente levantada, desde el
otro lado de la acera. Tengo que olvidar lo que veo ahora y recordar lo que veia
entonces. Vefa timidez y determinacién, vefa miedo y arrojo, vefa anhelo de
carifio y una estudiada coraza intelectual. Vefa a un tio guapisimo. Nos saludd-
bamos con un beso lento y luego, al separarnos, le hacfa alguna pregunta tonta,
que desarticulase la intensidad, porque en aquel momento segufa fingiendo que
no le querfa del todo. Pero en realidad ya le querfa mucho» (pp. 105-106).

CANAPE

Cuando conocemos a alguien contamos historias para impresionar, mostramos
una versién edulcorada de nosotros, mentimos porque creemos que esta vez
seremos mejores. Esto mismo les pasé a Marta y a Juan. Juan, que delante de
Marta es un hombre que hace la cama todos los dias y fuma menos. Marta, que
no admite que Bolafio le parece un poco chapa y que el gato de Juan, Canapé,
le gusta tan poco como el resto de los gatos. Sin embargo, mientras el paso del
tiempo hace que ambos revelen sus pecados, también cambian junto al otro. Y
lo que empieza siendo una mentira, se convierte en verdad: grac1as a Canapé
a Marta ahora le gustan los gatos. El, con sus cuatro kilos, se convierte en su
mayor compafifa: su cémplice de desayunos, un peso cdlido que calma su dolor
menstrual, uno de los pocos que comprende lo que vivid.
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«Nos sentamos un momento en el sofd, derrotados, y antes de que nos diéra-
mos cuenta el cuerpo calentito de Canapé estaba encima de nosotros. En cierto
modo nos sorprendié: nos habfamos olvidado de él. El gato nos daba topetadas
y nos lamia las mejillas como si nos diera besos humanos, como si hubiera
entendido mejor que nosotros lo que habfa ocurrido. Le mesamos el pelo, le
atusamos la cara y le acariciamos la barriga, metiendo los dedos entre su pelaje.
En los meses que seguirfan hubo algo en su calor y su compania que fue mds
reconfortante que cualquier conversacién que pudiéramos tener sobre el tema,
una comunicacién que no requeria de esfuerzo, un cémplice silencioso de lo
ocurrido. El también pasé miedo, él también se salvé» (pp. 128-129).

LA ARRENDADORA

«Yo lo que no quiero es tener que encargarme de nada». Ese fue el primer
contacto de Marta y Juan con su casera: una voz que llegaba a través del teléfono
de la agente inmobiliaria. Qulza si esto fuera una ficcién, ella no serfa una
mujer rica que vive en Los Angeles. Quizd pagarfa las facturas, no regatearla la
reparacién de la lavadora a una pareja joven o, al menos, no existirfa una toma
de gas ilegal. Quizd la Arrendadora no se dedicarfa a vender en el extranJero lo
typical Spanish mientras dos espafnoles estdn a punto de morir en su piso. Pero
esto es la realidad que huye de cualquier exageracién. Su casera vive cémoda-
mente en California, no paga las facturas de su piso en la capital y, aunque tiene
una toma de gas ilegal, niega toda responsabilidad. Ella no ha hecho nada y ese
es el principal problema.

«Lo odio todo: su cara, los nombres de sus padres, el nimero de su DNI y su
aspecto de chica normal espafiola. Para que este libro fuera una novela —al
menos una buena novela, una novela verosimil— yo tendrfa que mostrar su
lado humano. Tendrfamos que verla arropando a sus hijos y pasdndoles la mano
por la frente; tendriamos que verla taciturna porque su marido viaja mucho por
trabajo; tendrfamos que comprender que ella también es una persona de carne
y hueso, con sus vulnerabilidades, sus virtudes y —qué remedio— sus fallos.
Tal vez en parte por eso este libro no es una novela, sino la verdad, y la verdad
es que yo la odio, de principio a fin y para siempre» (pp. 51-52).

LA MADRE DE MARTA

No fue ni un abuelo ni una mascota; su primer contacto con la muerte fue ella.
Su madre, que cayé desmayada cuando tenia nueve afios y dio paso a una nueva
Marta. Una que ya no llevaba dos coletas, sino diadema, que apretaba la man-

ALFAGU




OXIGENO * Marta Jiménez Serrano

dibula y que intentaba ser fuerte delante de sus abuelas. De repente, una Marta
mayor sin saberlo. Su madre también fue su segundo contacto con la muerte.
Esa vez a los diecinueve afios, creyéndose adulta, pero sin serlo todavia. Sin em-
bargo, su madre también supuso un modelo de fortaleza, de recuperacién y de
vida. Qué mala suerte: fueron dos veces. Y, a la vez, qué buena suerte: volvié a
salir sola, vio crecer a sus hijas, siguié respirando al igual que Marta.

«Al principio no sale de casa en absoluto, luego no sale de casa sola. Hasta que
un dia dijo: “Voy a por el pan”, y la abuela se negé.

—Mamd, alguna vez tendrd que ser la primera. Un paseo de cuatro minutos
segin Google Maps, en un barrio residencial tranquilo. ;Qué puede pasar del
dormitorio al bafio? ;Y de aqui a mafana? ;Y en un paseo de cuatro minutos?
Algin dia, supongo, fue el primero. Mamd va a por el pan, y a la compra, y
vuelve a ser ella quien cocina, y un dia vuelve a conducir, y progresivamente
todo vuelve a ser como antes salvo alguna cosa» (p. 57).

LA ABUELA CONCHA

Como el resto de su familia, la abuela Concha es un gran sostén para Marta y
una de las personas que moldean su cardcter. A pesar de que les regafia por jugar
a esconderse junto al brasero, ella es quien les arropa para que no pasen frio en
el pueblo y quien les cuida cuando su madre estd ingresada. Ella es uno de los
pilares que mantiene en pie las fichas de dominé. También es su abuela Concha
la que lleva a la pequefia Marta a plantearse la fragilidad de la vida. También
es la que hace que una Marta adulta aprecie el milagro: de momento seguimos
aqui.

«La abuela Concha me tapaba hasta arriba, y, al llegar las mantas hasta mi
nariz, sentia el calor de mi propia respiracién. El cuento de la abuela era ain
mds corto que el de papd: “Jesusito de mi vida, eres nifilo como yo, por eso te
quiero tanto y te doy mi corazén. Tuyo es, mio no”. Y luego: “Cuatro esquinitas
tiene mi cama, cuatro angelitos que me acompafan”. Un beso en la frente, una
luz encendida en el pasillo, y la despedida: “Hasta mafiana si Dios quiere”. La
abuela se iba y cerraba la puerta con mucho cuidado, como si yo ya pudiera
estar dormida y no quisiera despertarme. Pero yo adn estarfa despierta un buen
rato, los ojos abiertos en la oscuridad del cuarto, la frente helada, respirando
muy fuerte para notar el calor del aire, pensando —no desde el estupor, sino
desde la 16gica— a qué se estaria refiriendo la abuela. Qué puede pasar de aqui
a mafiana para que Dios no quiera» (p. 27).
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EXTRACTOS POR TEMAS

LO RARO ES VIVIR

«Mi segunda experiencia con la muerte
tampoco es un hdmster que de repente
se queda turbadoramente quieto en su
jaula, ni el abuelo de un amiguito de
clase, ni un libro infantil con una ilus-
tracién de un globo que hay que dejar
volar hacia el cielo azul. Mi segunda
experiencia con la muerte vuelve a ser
mamd. Llega una ambulancia, la suben
al vehiculo, papd se monta detrds, se
van. Me quedo sola, los pies descalzos
sobre la baldosa de la cocina, el halége-
no incémodo en mitad de la noche, la
mandibula apretada, los ojos muy abier-
tos. Qué puede pasar para que Dios no
quiera: un millar de cosas» (p. 74).

«La vida, que es muy sencilla y muy
complicada al mismo tiempo. Hay bebés
que son un desliz achispado, una falta
total de premeditacién en condiciones
adversas, un cémo pudo pasar. También
hay bebés que nunca llegan, que tienen a
su servicio la ciencia, el dinero, una dieta

adecuada, unos dias fértiles cronometra-
dos y toda la premeditacién del mundo,
y sin embargo no suceden. [...] La vida
y la muerte cuando se desean estdn muy
lejos y cuando no se desean son tan pro-

bables que asusta» (pp. 89-90).

«Qué mala suerte, pensarfa Juan, en la
ambulancia. Cudntas eran las posibili-
dades, cudl serd la estadistica de calderas
con mala combustién en la Comuni-
dad de Madrid, en Espafa, en Euro-
pa, no lo sé, pero es baja, pensé Juan,
muy baja, y nos ha tocado a nosotros:
qué malisima suerte. Qué buena suerte,
pensaria yo, en la ambulancia. Cudntas
eran las posibilidades de no dormirnos,
de no echarnos la siesta, de que yo me
desmayara y no me rompiera ninguna
vértebra, de que Juan llamara a tiempo,
de que ellos llegaran a tiempo, de que
estemos a salvo, cada uno en su ambu-
lancia: qué buenisima suerte. Qué mala
suerte: mamd se fue al hospital. Dos ve-
ces. Qué buena suerte: volvid. Las dos
veces» (p. 101).
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«La vida cambia —puede cambiar— en
un instante: Pum. Traumatismo cra-
neoencefdlico. Fin. Lo raro es vivir. O no.
En realidad, hay vida por todas partes.
[...] De una rendija en el hormigén sale
una hierba y de un desliz y tres cervezas
sale un bebé y de dejar una cebolla ol-
vidada en la despensa salen dos bulbos
mds. En la humedad sale el moho y aun-
que hemos asfaltado medio planeta sigue
habiendo pdjaros y moscas y cervatillos.
Ahora mismo mis pulmones bombean
oxigeno, y el aparato digestivo hace la
digesti6n, y las falanges se mueven sobre
las teclas y los musculos abdominales me
sostienen erguida y los ojos brillan en
sus corneas y la lengua saliva y en el ce-
rebro miles de neuronas dan saltos para
que yo esté escribiendo esto. Esto ocurre
cada dfa. La enfermedad, la muerte son
posibilidades, posibilidades que a veces
llegan a término, pero entretanto esto es
cierto: tus neuronas centellean y tus pul-
mones respiran» (pp. 136-137).

LA REALIDAD FRENTE
AL RELATO

«La literatura necesita un sentido, y aquf
no hay sentido: es absurdo abrirse la cabe-
za contra el suelo una mafnana de sdbado
por culpa de quién sabe qué —por culpa
de otra mujer que a 9.357 kilémetros de
distancia estd ahora poniéndose crema hi-
dratante frente a un espejo de disefio—.
La literatura necesita una estructura légi-
ca, y aqui no hay estructura légica: qué
vino primero y qué después. Cémo recor-
darlo. Asi que no sé si esto es literatura.
Pero esto es lo que pasé» (p. 12).

«Si tengo que narrarlo, aquello parece un
suefio porque carece de una gramdtica,
de un orden légico. Pero, en el momen-
to, el centro del dolor en mi cabeza era
muy real: lo que parecfa un suefo era el

mundo» (p. 46) .

«Dice Calderén de la Barca que “el vivir
solo es sofiar” y que “el hombre que vive
suefia / lo que es hasta despertar”. Y asi
era: como si la ilusién del paisaje y los co-
lores del mundo se estuvieran borrando,
como si terminase la ficcién y quedase
solo lo real. Y, sin embargo, lo recuerdo
como si fuera un suefio: abro los ojos y
espero sentir lo que he sentido otras ve-
ces al desmayarme. El sudor frio contra
el suelo del bafio, la frente que se va re-
componiendo, la vista nitida, el paso del
mareo a la lucidez. Nada de eso llega. No
siento nada. No veo nada. No toco nada.
Oigo a Juan muy lejos. El mundo estd
muy lejos. Me doy cuenta de que estoy
tumbada en el suelo del bafio. No re-
cuerdo si me he tumbado o si me he cai-
do. No recuerdo si he llamado a Juan o
si Juan ha venido solo. No sé nada, Juan
estd borroso, del bano solo existe el sue-

lo» (p. 62).

«De todo lo que ocurrié —de las cosas
previas y de las posteriores, del momen-
to en que la llama prendié y no fue azul
sino amarilla, de la falta de oxigeno y de
cuerpo, de la maldad de la Arrendadora y
de la leve depresién posterior— solo ten-
go una certeza: no tiene sentido ninguno.
Para narrar hay que ordenar —sintaxis,
del griego cldsico, “ordenar”—, y no hay
otro modo de contar esto que no sea po-
niendo una palabra detrds de otra, una
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escena detrds de otra. Pero sepa el lector
que toda ilusién de sentido es una fan-
tasfa. Vemos formas en las nubes. Vemos
un dinosaurio, un coche, un globo, una
mano. Pero solo son nubes. Yo digo an-
tes, después, entonces, cuando. Digo por
eso, aunque, al menos. Digo la causa, el
hecho, la consecuencia. Nubes, nubes,

nubes» (pp. 123-124).

UNA CASA PROPIA

«Nosotros, que entramos en idealista
varias veces al dia, e incluso configu-
ramos una alerta y entonces idealista
entra en nuestro buzén de correo va-
rias veces al dfa. [...] Finalmente con-
certamos una cita, dos, tres, cuatro, y
visitamos pisos que tienen moho en las
juntas de la ducha, o que llaman habi-
tacién a un espacio sin ventanas, o que
tienen el bafio dentro de la cocina o que
dan por completo a un patio interior, y
por esos pisos nos piden 1.050 euros al
mes, mds la fianza, md4s un aval, mds tres
meses de depésito, mds el ultimo ejerci-
cio fiscal, mds nuestra némina (;nues-
tra qué?), y eso serfa todo. [...] Serd en
el momento de la firma, en la entrega
de llaves, cuando ellos nos digan: “Por
cierto, estd prohibido colgar cosas en las
paredes”; “Por cierto, estd prohibido te-
ner mascota’; “Por cierto, estd prohibi-
do hacer fiestas”. Y nosotros pagaremos
1.050 euros al mes por un lugar sin luz
directa en el que no podremos colgar un
cuadro, en el que un perro no vendrd a
saludarnos al abrir la puerta, y diremos
casa para hablar de esos 36 metros cua-
drados, diremos: “Me voy ya a casa” o:

“Me lo he dejado en casa” o: “Podemos
quedar en mi casa’, pero es dificil lla-
mar casa a un lugar en el que no puedes
colgar un cuadro. Pasaremos dos afnos
y medio viviendo entre paredes blancas
o entre paredes con pdsters pegados sin
hacer agujeros, como un adolescente en
el cuarto de casa de sus padres, con el
mismo regusto amargo de que la casa es
nuestra pero no del todo. Solo que ahora
pagamos 1.050 euros al mes por la des-

posesién» (pp. 33-34).

«Nuestras abuelas nacieron, menstrua-
ron, copularon, parieron y murieron en
la misma cama, en la misma casa. La fra-
se es una generalizacidn pero es cierta en
esencia, o parcialmente cierta. Algunas
abuelas lo hicieron en casas que estaban
a doce metros de distancia, o en la mis-
ma casa pero en dormitorios distintos.
[...] Vieron un Unico azucarero de latén
toda su vida, una misma jofaina blanca,
el mismo cuadrado de tejados rojos des-
de la misma ventana. Nosotros nacimos
en el primer piso que alquilaron nues-
tros padres y en algin momento nos
mudamos al segundo piso que tuvieron
nuestros padres, este ya con hipoteca.
[...] Después de las pricticas y el trabajo
alimenticio nos salieron otras précticas
semirremuneradas en otra ciudad, o nos
fuimos al extranjero porque alli si habia
trabajo, y esto sucedid varias veces, cua-
tro o cinco ciudades, cuatro o cinco tra-
bajos, cuatro o cinco mudanzas con sus
cuatro pisos y nada que trasladar mds
que la ropa, muebles de Ikea comprados
y revendidos en Wallapop, y al fin, qui-
z4, una pareja, o el deseo de tener cerca
a los amigos, o el deseo de establecerse
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en algin lugar —el deseo de ese patio
de nuestra abuela paterna—, un trabajo
que después de diez anos de curriculum
y de formaciones complementarias lle-
ga al salario minimo, el salario minimo
que es inferior o igual al alquiler medio,
pero un salario al fin [...]. Entonces te-
nemos veintinueve afos y once pisos a
nuestras espaldas, y en ninguno de esos
pisos hubo, jamds, un azucarero» (p.

59).

«;Qué habrfamos necesitado para poder
afrontar el cansancio, el shock, el dolor
y las gestiones? Una casa. Necesitdbamos
el sofd con la forma de nuestros cuerpos
grabada en los cojines, una serie, un té;
necesitdbamos saber automdticamente
dénde estdn guardados los cereales, no
pensar a la hora de coger una toalla lim-
pia, encender la luz del bafio con los ojos
cerrados. Hace falta una casa para salir al
mundo, porque, si no, no hay de dénde
salir ni a dénde volver» (p. 125).

«Mi amigo Félix se limpia las manos con
una servilleta y, mientras se acerca a la
ventana para fumar, nos dice:

—Abh, eso me recuerda a la pelicula La
vida por delante, con Ferndn Gémez, ;la
conocéis? Negamos con la cabeza. Félix
explica que la pelicula trata de una pareja
de recién casados, muy emocionados con
la vida que les espera. El acaba de recibir-
se como abogado y ella, que ha estudiado
medicina, estd deseando tener una casa 'y
decorarla a su gusto. El caso es que todo
son penurias. No encuentran trabajo,
conseguir un piso estd imposible...

—DPerdona, ;de qué ano es la peli?

—DPues debe de ser del 60 o asi.

—Joder. Lo compruebo ahora: es del
afo 58. Félix continta explicando que,
ante todas esas penurias, la gente les dice:
“Pero no os preocupéis, si tenéis toda la
vida por delante”, y Ferndn Gémez con-
testa: “Ya, pero yo preferirfa tener la vida

alrededor”». (pp. 138-139).

LA VIDA DESPUES

«En las primeras sesiones con José enu-
mero cosas muy concretas: me da miedo
dormir, me da miedo dormir sola, como
cuando era pequena. El mismo agobio,
la misma desconfianza en la oscuridad, la
misma incomodidad en la piel. [...] Aun-
que de pequefia lo odiaba, dormir sola
se convirtié6 después en un gran placer.
Quizd porque tuve que aprender a hacer-
lo, lo conquisté. O quiz4 hice de la ne-
cesidad virtud. Ahora ese gran placer se
habia convertido de vuelta en mi mayor
terror. Si hubiera estado sola el 7 de no-
viembre de 2020, no estarfa escribiendo
esto» (p. 82).

«Salir intactos de aquello fue la gran
suerte, la suerte definitiva, pero en aquel
momento hubiéramos deseado una heri-
da visible, un brazo escayolado, algo que
mostrar para que se comprendiera, no
estoy como ayer, me ha pasado algo muy
fuerte, mi cuerpo es distinto aunque no
se note.

—Vaya susto, pues menos mal que
quedé en nada, jeh? Y por lo demis,
squé tal?

Lo demds no existia. El susto quedé
en nada. Todo es nada si se compara con

la muerte» (pp. 96-97).
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«Aprend{ a decirme a mi misma: no te
mueres, no te mueres, no te mueres. Solo
hay que esperar, y se va a pasar. Me bajé
la aplicacién iBreathe: inhalar en cuatro
segundos, aguantar en siete, exhalar en
ocho. No podia dormirme de lado, por-
que el corazén me rebotaba en los oidos,
lo escuchaba a todo volumen. Tenfa que
ponerme bocarriba, hacer un escdner
corporal, inhalar en cuatro, aguantar en
siete, exhalar en ocho. Un ataque de an-
siedad es exactamente lo contrario a una
intoxicacién por mondxido de carbono:
parece que el oxigeno no alcanza tu to-
rrente sanguineo, pero si lo alcanza. Pa-
rece que te mueres, pero no te mueres»

(p. 101).

«Un amigo asumié que estdbamos eu-
féricos, con el chute de adrenalina que
imaginamos que da esquivar una bala.
No sé qué es lo contrario de la euforia,
pero asi estdbamos. Sin ganas, sin fuer-
zas, sin motivacidn, sin libido. En la ba-
fiera, en el sofd, en la cama: la mirada
perdida y el silencio. Nunca lo compren-
di demasiado, pero ahora comprendo
aun menos el carpe diem. Por supuesto
que no tenemos que Vivir como sl nos
fuéramos a morir mafana, eso es una
fantasfa absurda que nos pinta a todos
urgentemente felices. ;Cémo serfa tu
tltima cena ideal? No te lo preguntes:
en tu dltima cena estards inapetente. La
tnica ldgica posible es la de vivir como si
no nos fuéramos a morir nunca, o por lo
menos como si nos fuéramos a morir un
dia muy, muy lejano. La légica de enten-
der todas las cosas que pueden pasar para
que Dios no quiera y, aun asi, comprar
unos mantelitos individuales de colores

y colocarlos con mimo en la mesa del de-
sayuno cada mafiana. Ah{ es donde hay
que poner la fe, en esos mantelitos de co-

lores» (pp. 107-108).

LA SALUD MENTAL

«El dolor: tendrfamos que cuantificarlo.
Cuando todo hubiera pasado —apenas
todo hubiera pasado— tendriamos que
darle una nota a ese dolor, para que se
nos pudiera asignar una indemnizacién
y se pudiera decidir a qué suma ascen-
dia. El dolor, por supuesto, no se puede
cuantificar. El dolor fisico es ya bastante
dificil de cuantificar, incluso de identi-
ficar; lo sabe cualquiera que haya ido al
fisioterapeuta y haya tenido que respon-
der a la pregunta “;te duele mds aqui o
aqui?”. El dolor psicolégico no tiene sen-
tido cuantificarlo, pero vivimos en una
sociedad empefada en ponerle notas,
grados, digitos y puntuaciones a todo
aquello que no admite la numeracién:
las peliculas, los amigos, el desempeno,
el esfuerzo, el amor; también, por lo vis-
to, el dolor» (p. 80).

«El ataque de ansiedad nunca es por el
dolor, es por todas las personas que fin-
gen que el dolor no existe. “No fue nada”,
“No es para tanto”, “Ya pasé”, “Bueno,
yo también estoy mal”. Se lo dije a Félix
una tarde en su despacho: me siento cul-
pable por necesitar hablar del tema.

—DPero asi es como se pasan los trau-
mas, mujer. Diciéndolos.

Una nifia de nueve afos, una chi-
ca de diecinueve, la misma mandibula
apretada: “No irds a llorar enfadas tienes
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dos trabajos, enfadarte y desenfadarte”,
“Ahora hay que estar calladita”, “El ge-
nio te lo guardas en el bolsillo”, “No se-
rds tan boba como para molestarte por
eso”, “Td eres mds lista que esa tonterfa’.
Hoy sé que todo lo que se guarda sale
por otro lado, en forma de dlcera, de an-
siedad, de urticaria, de sobrepeso, de tic,
de insomnio, de vémito, de adiccién, de
pardlisis, de libro. El ataque de ansiedad
nunca es por la tristeza, es porque nadie
nos deja tiempo para estar tristes, y en
esa obligatoria felicidad, el pinchazo, el
hormigueo, la taquicardia, el ahogo, la
certeza: te mueres, te mueres, te mueres»

(pp- 104-105).

«A veces me pesa sentir que le cuento
siempre lo mismo a José, como si mis
sesiones de terapia tuvieran que ser una

variada programacién de Netflix. Sien-
to que le cuento lo mismo y a veces no
sé si estoy avanzando en nada, pero per-
sisto, porque también hay que transitar
lo estéril para llegar a algin lado. El dia
que haga clic, que al fin comprenda,
que me eche a llorar, saldré de su con-
sulta preguntdndome lo mismo que me
pregunto cada vez que, en terapia, caigo
en la cuenta de algo: ;desde cudndo lo
sabfa él? ;Cudnto tiempo lleva esperan-
do, desde su butaca idéntica a la mia, a
que llegue yo al punto que él observa
desde hace rato? Damos muchisimos
rodeos para ignorar lo que tenemos de-
lante de los ojos, y el psicélogo se dedica
a ponérnoslo delante una y otra vez, a
pesar de nuestros rodeos, una y otra vez
hasta que un dfa, al fin, nos chocamos»

(p. 115).

ALF%GU%RA

14



OXIGENO * Marta Jiménez Serrano

PREGUNTAS PARA

LA CONVERSACION

«No sé si esto es literatura. Pero esto es lo que pasé», dice la narradora.
Uno de los temas que atraviesan la obra son las diferencias entre realidad
y ficcién, entre escritura y vida. ;Cudles son las que plantea la autora?
;Creéis que estas diferencias hacen mds dificil la escritura de una obra
de no ficcién o, por el contrario, la creacién de un universo totalmente
ficticio puede ser mds complicado?

En Oxigeno no solo se presenta el abismo entre realidad y ficcién, tam-
bién nos muestra momentos en los que ambas convergen. Por ejemplo,
la lectura como forma de afrontar el trauma y comprender lo vivido, la
literatura como un punto de partida para establecer relaciones, la cita
de un personaje para sentirte menos solo... ;Qué casos habéis visto en el
libro? ;Pueden las ficciones u otras formas artisticas impactar en nuestras
vidas?

A través de esta historia, vemos que los datos, el relato de otros y la pro-
pia escritura ayudan a Marta a reconstruir y comprender lo sucedido.
:Creéis que el relato personal es igual de vélido que los datos para com-
prender la realidad? ;Qué aportan cada una de estas perspectivas?

Volviendo a la idea de la escritura como forma de comprensin, sescribir
es una forma de conocer? ;Qué funciones tiene la escritura para voso-
tros? ;Cudles encontrdis en este texto?

Ademds de comprender, evidentemente la escritura también tiene un pa-
pel comunicativo y, en este caso, muy terapéutico. ; Veis alguna similitud
entre escritura y terapia?
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10.

11.

Contar lo vivido, ya sea frente a un papel o frente al psicélogo, ayuda
a comprender, a sanar. ;Pero qué pasa cuando no somos escuchados o
todo se enquista? ;Qué casos vemos en Oxigeno? ;Qué opindis de la res-
puesta del entorno frente al trauma? ;Nos encontramos en una sociedad
que estd dispuesta a ver el dolor?

No solo vemos la actitud frente al trauma, también la incomprensién y
la falta de soluciones ante la situacién que sufren varias generaciones: los
alquileres cada vez mds elevados, la incapacidad de asentarse en alguna
parte, la imposibilidad de tener un hogar. ;Esta situacién socioeconémi-
ca tiene impacto en nuestra intimidad? ;Tiene sentido abordar proble-
mdticas sociales desde un punto de vista particular?

La experiencia de Marta nos demuestra que en ultima instancia esto
puede atentar de forma literal contra nuestras vidas. ;Qué opindis de la
resolucién del asunto? ;Qué pensasteis de la respuesta de la casera ante el
accidente? ;Hay justicia en esta historia?

De forma paraddjica, mientras Oxigeno nos enfrenta a la muerte, tam-
bién nos presenta la vida. ;Cémo evoluciona la visién de la muerte que
tiene Marta a lo largo de su vida? ;Qué opindis de su conclusién? ;Es una
lectura optimista?

En esta obra no solo atendemos a cuestiones oscuras como la muerte
o el trauma, también aparecen el amor, la familia y la amistad. ;Creéis
que Marta nos plantea estos temas como una salvacién frente a los pro-
blemas que enfrenta nuestra sociedad? ;Dependemos de los otros para
vivir?

Hay quienes piensan que Oxigeno es un libro totalmente distinto a los an-
teriores de la autora. Si los habéis leido, ;qué pensdis? ;Lo veis totalmente
distinto o pese a las diferencias habéis encontrado puntos en comin?
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12.

Lo particular de este libro es que, a pesar de lo concreto de la experiencia
que vive Marta, nos hace reflexionar sobre cuestiones que nos atafien a
todos: el amor, el paso del tiempo, la muerte... ;Vosotros desde qué pun-
to de vista lo habéis leido? ;Os ha servido para conocer mds a la autora o
para profundizar en alguna de estas realidades? ;Quizds ambas?
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LA AUTORA

© Jairo Vargas

MARTA JIMENEZ SERRANO (Madrid, 1990)
es licenciada en Filologfa Hispdnica y
mdster en Estudios Literarios y Letras
Modernas. Con su primer libro, el poe-
mario La edad ligera (2021), obtuvo un
accésit del Premio Adondis 2020. Des-
pués publicé la novela Los nombres pro-
pios (2021), que resulté finalista del pre-
mio del Festival du Premier Roman de
Chambéry y fue seleccionada por £/ Cul-
tural como uno de los mejores debuts del
afio. Su libro de relatos No todo el mundo
(2023) obtuvo el Premio Nollegiu 2023
y fue finalista del Premio de las Librerias
de Madrid y del Premio Openbank de
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elegido entre los libros del afio por me-
dios como Babelia, Cadena Ser y RTVE.
También ha participado en los libros co-
lectivos Querida Theresa (2022), El gran
libro de los pdjaros (2023) y Una navidad
ast (2024). En 2022 obtuvo la beca de la
residencia de escritores de la Cité inter-
nationale des arts (Paris). Su obra narra-
tiva se ha traducido al italiano. Ha sido
columnista en La Lectura (El Mundo) y
colaboradora del programa de televisién
Ovejas eléctricas (TVE). Actualmente lle-
va Puro cuento, el programa literario de
Carne Cruda. Vive en Madrid, donde
imparte clases de escritura creativa. Oxi-
geno (Alfaguara, 2026), es su tltimo libro.
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LA CRITICA

HA DICHO

«Oxigeno es la confirmacién de que Mar-
ta Jiménez Serrano pertenece a la misma
patria literaria que Zadie Smith, Nora
Ephron o Joan Didion. Un texto emo-
cionante, preciso, literario y lleno de fu-
ria de clase, que convierte el parpadeo
entre la vida y la muerte en un universo

de posibilidades, en la vida misma ne-
gandose a claudicar.
Alana S. Portero

«Una de las escritoras mds talentosas e
inteligentes de su generacién».
Laura Barrachina

SOBRE NO TODO EL MUNDO

«[Marta Jiménez Serrano] tiene el don de
la ironfa, el vértigo, la divina perspicacia».
Ascensién Rivas, El Cultural

«Una excelente crénica generacional que

explica quiénes somos».
Juan Marqués, La Lectura (El Mundo)

«Un libro memorable sobre ese tema
acerca del que todo el mundo se cree
experto y casi nadie sabe nada. Exacto:
sobre el amor».

Andrés Barba

«Una notable voz narrativa de una nueva
generaciony.
Fernando Navarro, E/ Pafs

«Marta Jiménez Serrano radiograffa los
pormenores de las relaciones humanas
con tanta clarividencia que consigue al-
canzar la universalidad mds pasmosa a
partir de una concrecién desmenuzada,
conectando lo familiar con lo remoto, lo
punzante con lo cémico y bafiando el in-
terés antropolégico en una salsa adictiva.
Elisa Victoria
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«Lo que de verdad importa en la literatu-
ra es la vida. Sin embargo, esto no quiere
decir que con la vida baste. Para escribir,
hay que saber llevarla a otro lugar. [...]
Marta Jiménez Serrano lo consigue. Poco
importa la procedencia de sus historias,
sino su virtud de transformar la vida en
ese pensamiento literario del que hablaba
Marias, y, con ello, emocionarnos».

Julia Olmo, ABC Cultural

«Escritos con deliciosa osadia y un des-
lumbrante sentido de la velocidad, estos
relatos de Marta Jiménez Serrano con-
forman un retrato licido, compasivo y
divertidisimo del amor contempordneo».

Alejandro Zambra

SOBRE LOS NOMBRES PROPIOS

«Con hondura y verdad, Marta Jiménez
Serrano nos relata el camino de la infan-
cia a la primera juventud. Preciosa».
Elvira Lindo

«Aviso: en el firmamento literario ha
aparecido una nueva estrella. Una pri-
mera novela conmovedora».

Eloy Tizén
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«Novela de sorprendente madurez y cui-
dado estilo, Los nombres propios descu-
bre a una narradora con un mundo pro-

pio sugerente y luminoso».
Elena Costa, £/ Cultural
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