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LA OBRA

En noviembre de 2020, pocos meses an-
tes de publicar su primera novela, Marta 
Jiménez Serrano y su pareja padecieron 
una intoxicación por monóxido de car-
bono en su propia casa. Cinco años ha 
necesitado la autora para narrar esta ex-
periencia cercana a la muerte, en una his-
toria que conjuga la tensión narrativa, la 
ansiedad y la esperanza. 

Oxígeno comienza con Marta des-
mayada en el suelo del cuarto de baño, 
a punto de entrar en coma, y termina 
cuando abre los ojos en una ambulancia. 
Un lapso muy breve, que según los servi-
cios de emergencia no se prolongó más 
de una hora. Pero ya se sabe que el tiem-
po es relativo; que se pueden vivir eterni-
dades en un instante. Así sucede con los 
personajes de esta novela, cuyas biogra-
fías se nos revelan en constantes analepsis 
y prolepsis mientras se debaten entre la 
vida y la muerte a lo largo de una hora 
que parece durar toda una vida. No hay 
spoiler posible: sabemos que Marta so-
brevive, porque es ella quien nos cuenta 
su historia. Lo que importa es el cómo y el 
quién: la historia de su relación de pareja, 
cómo llegaron a su piso, las dificultades 
de afrontar el alquiler en una gran ciudad 
y la negligencia fatal de su casera; y, sobre 
todo, sus contactos previos con la muer-

te: los problemas cardíacos de su madre 
y el fallecimiento de sus abuelos. Porque 
cuando era niña su abuela siempre le de-
cía: «Hasta mañana, si Dios quiere»; y en 
el suelo del cuarto de baño, mientras for-
cejea con la máscara del oxígeno, Marta 
está a punto de descubrir toda la incerti-
dumbre que encierra esa frase. 

A partir de esa anécdota personal, 
Marta Jiménez Serrano entreteje toda 
una serie de temas como los problemas 
de la vivienda y los alquileres, la preca-
riedad de los jóvenes o la dificultad de la 
vida en pareja, pero sobre todo ahonda 
en el gran tema universal de la literatura: 
la finitud de la vida, la asunción en pri-
mera persona y de manera total de que 
un día vamos a morir. 

Como un Hamlet que sostuviera su 
propia calavera ante sí, tenemos ante no-
sotros el arco de una protagonista que 
consigue mirar a la muerte de frente y, 
por tanto, aceptarla en la medida de lo 
posible. 

En la estela de Kurt Vonnegut, Joan 
Didion, Maggie O’Farrell o Annie Er-
naux, Marta Jiménez Serrano traza aquí 
una historia universal partiendo de un 
punto clave de su biografía, y lo hace con 
una notable técnica de montaje, sutileza, 
profundidad e incluso humor. 
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CARTA DE LA AUTORA

Comencé esta novela muchas veces y 
muchas veces la abandoné: no es fácil re-
cordar el momento en que una estuvo a 
punto de morir. Recordar el día en que, 
por una intoxicación por monóxido de 
carbono, estuve tan cerca de la muerte, 
una tonta mañana de sábado en mi pro-
pio piso, me hizo atravesar de nuevo la 
ansiedad, la incertidumbre, el miedo y la 
hipocondría. En ese sentido, la escritura 
de esta novela ha sido un viaje en el que 
he aprendido a mirar lo ocurrido y, por 
tanto, a perderle el miedo. 

«Hasta mañana si Dios quiere», me 
decía mi abuela Concha cada noche al 
irme a dormir. Yo no entendía la frase. 
¿Por qué Dios no iba a querer? ¿Qué 
podía pasar en el lapso de una noche, yo 
dormida en mi cama, en casa? Escribir 
este libro ha sido comprender, tantos 
años después, la frase de mi abuela; 
explorar la concepción que tenemos de 
la muerte y los modos que tenemos de 
afrontarla, en un mundo que ignora 
tanto la muerte como la vejez y que solo 
piensa en rejuvenecer una y otra vez. 

Han sido muchas las fases del proceso, 
que me ha llevado cinco años. Mi propia 
terapia me ha servido para comprender 
lo ocurrido, y ese viaje terapéutico ha 
acabado formando en cierta medida par-
te del libro. Pero el anhelo de entender 
no solo me llevó a una terapia psicológi-
ca. A lo largo de estos años he leído ar-
tículos científicos sobre cómo funciona 
el oxígeno (y el monóxido de carbono) 
en el cuerpo, he leído legislación acerca 
de la vivienda y de las calderas, y he ba-
rrido todas las noticias de periódico que 
he encontrado con muertes por monóxi-
do de carbono. También rastreé nuestras 
conversaciones con la casera y vi ante mis 
ojos la evolución de mi relación de pare-
ja: quiénes éramos cuando nos conoci-
mos, quiénes éramos cuando ocurrió el 
accidente, quiénes somos ahora. 

En ese proceso de búsqueda, acabé 
llamando a las oficinas del SUMMA 112 
en Madrid. Allí me atendieron amable-
mente y me explicaron cómo funciona 
todo el protocolo de emergencias, me 
enseñaron cómo es una UVI móvil por 
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dentro (la misma UVI en la que yo ha-
bía entrado tumbada en una camilla por 
última vez) y me explicaron cuantas du-
das pude tener al respecto. Finalmente, 
entrevisté a Víctor, el enfermero que me 
atendió, y a Juan, mi pareja, para que me 
contaran todo lo que yo no recordaba de 
aquel día. 

Esa imposibilidad de recordar y, por 
tanto, de narrar, forman también par-
te del libro. ¿Cómo contar una historia 
que no recuerdo por completo? ¿Cómo 
puedo ser la protagonista si me paso gran 
parte del libro inconsciente, desmayada 
en el suelo? ¿Qué hacemos con ese fun-
dido a negro? 

Probé a escribir el libro en tercera 
persona y pronto me di cuenta de que 
no funcionaba, de que el epicentro de la 
narración pasa por esa pérdida de con-

ciencia, y que a esa conciencia tenía que 
agarrarme. En definitiva: que esta histo-
ria solo podía contarla yo. De modo que 
tuve que vencer todos los prejuicios que 
pudieran ir aparejados al uso de la pri-
mera persona o la manida autoficción, y 
asumir cuál era el texto que tenía entre 
manos. 

Este ha sido un libro de mucho pen-
sar y poco escribir. Lo he dejado decan-
tarse lentamente, he dejado que respire, 
he valorado tanto qué contar como qué 
no contar, y creo que esos silencios son 
parte fundamental del resultado final. 
He terminado por abordar la escritura 
con contención pero de manera fron-
tal, sin maquillaje y sin máscaras: he ido 
directamente al hueso. Y ese hueso es lo 
que queda aquí ahora, blanco, desnudo y 
pulido, para que lo leáis. 
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Marta 
Tras sufrir una intoxicación por monóxido de carbono que casi acaba con su 
vida, Marta escribe el libro que nunca quiso escribir para contar lo que es estar 
muriéndose y para detallar todo lo que le pasó al sobrevivir. En este proceso de 
escritura descubre que los mecanismos que articulan la realidad y la ficción son 
totalmente distintos: mientras que una carece de orden, la otra lo exige. Así, 
tratando de descubrir el sentido del suceso, el de la narración va en aumento 
reflejando las complejidades del lenguaje; las dificultades a las que se enfrenta 
esta generación nómada; la reconciliación con la existencia de la muerte y la 
fortuna que es seguir aquí. 

«Me pone triste entender a la abuela Concha, comprender las muchísimas ma-
neras en que Dios puede no querer. Me pone triste que me dé miedo la monta-
ña rusa. Me pone triste no ser inmortal. Nunca lo fuiste, podéis decir. Mentira. 
Mirad a esa niña. Lleva dos coletas y una camiseta de Mickey Mouse y se está 
lanzando por una tirolina en mitad de la montaña. Miradla: ni siquiera se aga-
rra al arnés, abre brazos y piernas ocupando su máxima extensión, como si el 
mundo le quedara pequeño, como si quisiera abrazar el aire. Ni siquiera cierra 
los ojos, los abre; los abre intentando mirarlo todo, pero solo ve un borrón de 
verdes y marrones, un borrón de cielo, y chilla de pura diversión, de pura adre-
nalina, le da la risa, su cuerpo es infinito y nada puede ir mal, ¿qué va a ir mal?, 
está volando. Esa niña era inmortal, yo ya no lo soy» (pp. 144- 145). 

LOS PERSONAJES
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Juan

La primera vez que Marta vio su nombre fue en el cartel de una charla sobre la 
estructura de la novela a la que iba a ir con otro chico. La primera vez que Juan 
la vio a ella fue cuando levantó la mano en esa charla con gesto de desacuerdo. 
Lo demás es historia. Tras pasar varios meses en el pequeño piso de Marta, em-
pieza la odisea: tienen que encontrar un nuevo hogar. Así terminan en el piso 
en el que Marta recibe la noticia de que se publicará Los nombres propios, y en el 
que también Juan está a punto de perderla. El escritor que hasta ahora calmaba 
la hipocondría de su pareja con estadísticas inventadas, después del accidente 
trata de encontrar un sentido, una lógica, un culpable. Marta sabe que no lo 
hay y que el único consuelo que queda es que Juan se despertó a tiempo para 
evitar el desastre.

«Al parecer, era un desastre para todo, menos para dos cosas: la literatura y estar 
en su pueblo. Se consideraba un hombre fundado sobre dos pilares, lo cual era 
absolutamente mentira. [...] Pero a mí Juan no me gustaba ni por su pueblo 
ni por su novela, y eso a él lo tenía desubicado, lo dejaba sin herramientas, le 
obligó a revelar —qué remedio— sus otras virtudes. Ahora es cuando tengo 
que pensar, para contarlo aquí, para que el párrafo tenga sentido, qué me gustó. 
Qué veía yo cuando él se acercaba, con la cabeza ligeramente levantada, desde el 
otro lado de la acera. Tengo que olvidar lo que veo ahora y recordar lo que veía 
entonces. Veía timidez y determinación, veía miedo y arrojo, veía anhelo de 
cariño y una estudiada coraza intelectual. Veía a un tío guapísimo. Nos saludá-
bamos con un beso lento y luego, al separarnos, le hacía alguna pregunta tonta, 
que desarticulase la intensidad, porque en aquel momento seguía fingiendo que 
no le quería del todo. Pero en realidad ya le quería mucho» (pp. 105-106).

Canapé

Cuando conocemos a alguien contamos historias para impresionar, mostramos 
una versión edulcorada de nosotros, mentimos porque creemos que esta vez 
seremos mejores. Esto mismo les pasó a Marta y a Juan. Juan, que delante de 
Marta es un hombre que hace la cama todos los días y fuma menos. Marta, que 
no admite que Bolaño le parece un poco chapa y que el gato de Juan, Canapé, 
le gusta tan poco como el resto de los gatos. Sin embargo, mientras el paso del 
tiempo hace que ambos revelen sus pecados, también cambian junto al otro. Y 
lo que empieza siendo una mentira, se convierte en verdad: gracias a Canapé 
a Marta ahora le gustan los gatos. Él, con sus cuatro kilos, se convierte en su 
mayor compañía: su cómplice de desayunos, un peso cálido que calma su dolor 
menstrual, uno de los pocos que comprende lo que vivió. 
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«Nos sentamos un momento en el sofá, derrotados, y antes de que nos diéra-
mos cuenta el cuerpo calentito de Canapé estaba encima de nosotros. En cierto 
modo nos sorprendió: nos habíamos olvidado de él. El gato nos daba topetadas 
y nos lamía las mejillas como si nos diera besos humanos, como si hubiera 
entendido mejor que nosotros lo que había ocurrido. Le mesamos el pelo, le 
atusamos la cara y le acariciamos la barriga, metiendo los dedos entre su pelaje. 
En los meses que seguirían hubo algo en su calor y su compañía que fue más 
reconfortante que cualquier conversación que pudiéramos tener sobre el tema, 
una comunicación que no requería de esfuerzo, un cómplice silencioso de lo 
ocurrido. Él también pasó miedo, él también se salvó» (pp. 128-129). 

La Arrendadora

«Yo lo que no quiero es tener que encargarme de nada». Ese fue el primer 
contacto de Marta y Juan con su casera: una voz que llegaba a través del teléfono 
de la agente inmobiliaria. Quizá si esto fuera una ficción, ella no sería una 
mujer rica que vive en Los Ángeles. Quizá pagaría las facturas, no regatearía la 
reparación de la lavadora a una pareja joven o, al menos, no existiría una toma 
de gas ilegal. Quizá la Arrendadora no se dedicaría a vender en el extranjero lo 
typical Spanish mientras dos españoles están a punto de morir en su piso. Pero 
esto es la realidad que huye de cualquier exageración. Su casera vive cómoda-
mente en California, no paga las facturas de su piso en la capital y, aunque tiene 
una toma de gas ilegal, niega toda responsabilidad. Ella no ha hecho nada y ese 
es el principal problema. 

«Lo odio todo: su cara, los nombres de sus padres, el número de su DNI y su 
aspecto de chica normal española. Para que este libro fuera una novela —al 
menos una buena novela, una novela verosímil— yo tendría que mostrar su 
lado humano. Tendríamos que verla arropando a sus hijos y pasándoles la mano 
por la frente; tendríamos que verla taciturna porque su marido viaja mucho por 
trabajo; tendríamos que comprender que ella también es una persona de carne 
y hueso, con sus vulnerabilidades, sus virtudes y —qué remedio— sus fallos. 
Tal vez en parte por eso este libro no es una novela, sino la verdad, y la verdad 
es que yo la odio, de principio a fin y para siempre» (pp. 51-52). 

La madre de Marta

No fue ni un abuelo ni una mascota; su primer contacto con la muerte fue ella. 
Su madre, que cayó desmayada cuando tenía nueve años y dio paso a una nueva 
Marta. Una que ya no llevaba dos coletas, sino diadema, que apretaba la man-
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díbula y que intentaba ser fuerte delante de sus abuelas. De repente, una Marta 
mayor sin saberlo. Su madre también fue su segundo contacto con la muerte. 
Esa vez a los diecinueve años, creyéndose adulta, pero sin serlo todavía. Sin em-
bargo, su madre también supuso un modelo de fortaleza, de recuperación y de 
vida. Qué mala suerte: fueron dos veces. Y, a la vez, qué buena suerte: volvió a 
salir sola, vio crecer a sus hijas, siguió respirando al igual que Marta. 

«Al principio no sale de casa en absoluto, luego no sale de casa sola. Hasta que 
un día dijo: “Voy a por el pan”, y la abuela se negó.

—Mamá, alguna vez tendrá que ser la primera. Un paseo de cuatro minutos 
según Google Maps, en un barrio residencial tranquilo. ¿Qué puede pasar del 
dormitorio al baño? ¿Y de aquí a mañana? ¿Y en un paseo de cuatro minutos? 
Algún día, supongo, fue el primero. Mamá va a por el pan, y a la compra, y 
vuelve a ser ella quien cocina, y un día vuelve a conducir, y progresivamente 
todo vuelve a ser como antes salvo alguna cosa» (p. 57). 

La abuela Concha

Como el resto de su familia, la abuela Concha es un gran sostén para Marta y 
una de las personas que moldean su carácter. A pesar de que les regaña por jugar 
a esconderse junto al brasero, ella es quien les arropa para que no pasen frío en 
el pueblo y quien les cuida cuando su madre está ingresada. Ella es uno de los 
pilares que mantiene en pie las fichas de dominó. También es su abuela Concha 
la que lleva a la pequeña Marta a plantearse la fragilidad de la vida. También 
es la que hace que una Marta adulta aprecie el milagro: de momento seguimos 
aquí. 

«La abuela Concha me tapaba hasta arriba, y, al llegar las mantas hasta mi 
nariz, sentía el calor de mi propia respiración. El cuento de la abuela era aún 
más corto que el de papá: “Jesusito de mi vida, eres niño como yo, por eso te 
quiero tanto y te doy mi corazón. Tuyo es, mío no”. Y luego: “Cuatro esquinitas 
tiene mi cama, cuatro angelitos que me acompañan”. Un beso en la frente, una 
luz encendida en el pasillo, y la despedida: “Hasta mañana si Dios quiere”. La 
abuela se iba y cerraba la puerta con mucho cuidado, como si yo ya pudiera 
estar dormida y no quisiera despertarme. Pero yo aún estaría despierta un buen 
rato, los ojos abiertos en la oscuridad del cuarto, la frente helada, respirando 
muy fuerte para notar el calor del aire, pensando —no desde el estupor, sino 
desde la lógica— a qué se estaría refiriendo la abuela. Qué puede pasar de aquí 
a mañana para que Dios no quiera» (p. 27). 
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EXTRACTOS POR TEMAS

LO RARO ES VIVIR 

«Mi segunda experiencia con la muerte 
tampoco es un hámster que de repente 
se queda turbadoramente quieto en su 
jaula, ni el abuelo de un amiguito de 
clase, ni un libro infantil con una ilus-
tración de un globo que hay que dejar 
volar hacia el cielo azul. Mi segunda 
experiencia con la muerte vuelve a ser 
mamá. Llega una ambulancia, la suben 
al vehículo, papá se monta detrás, se 
van. Me quedo sola, los pies descalzos 
sobre la baldosa de la cocina, el halóge-
no incómodo en mitad de la noche, la 
mandíbula apretada, los ojos muy abier-
tos. Qué puede pasar para que Dios no 
quiera: un millar de cosas» (p. 74). 

«La vida, que es muy sencilla y muy 
complicada al mismo tiempo. Hay bebés 
que son un desliz achispado, una falta 
total de premeditación en condiciones 
adversas, un cómo pudo pasar. También 
hay bebés que nunca llegan, que tienen a 
su servicio la ciencia, el dinero, una dieta 

adecuada, unos días fértiles cronometra-
dos y toda la premeditación del mundo, 
y sin embargo no suceden. [...] La vida 
y la muerte cuando se desean están muy 
lejos y cuando no se desean son tan pro-
bables que asusta» (pp. 89-90). 

«Qué mala suerte, pensaría Juan, en la 
ambulancia. Cuántas eran las posibili-
dades, cuál será la estadística de calderas 
con mala combustión en la Comuni-
dad de Madrid, en España, en Euro-
pa, no lo sé, pero es baja, pensó Juan, 
muy baja, y nos ha tocado a nosotros: 
qué malísima suerte. Qué buena suerte, 
pensaría yo, en la ambulancia. Cuántas 
eran las posibilidades de no dormirnos, 
de no echarnos la siesta, de que yo me 
desmayara y no me rompiera ninguna 
vértebra, de que Juan llamara a tiempo, 
de que ellos llegaran a tiempo, de que 
estemos a salvo, cada uno en su ambu-
lancia: qué buenísima suerte. Qué mala 
suerte: mamá se fue al hospital. Dos ve-
ces. Qué buena suerte: volvió. Las dos 
veces» (p. 101).
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«La vida cambia —puede cambiar— en 
un instante: Pum. Traumatismo cra-
neoencefálico. Fin. Lo raro es vivir. O no. 
En realidad, hay vida por todas partes. 
[...] De una rendija en el hormigón sale 
una hierba y de un desliz y tres cervezas 
sale un bebé y de dejar una cebolla ol-
vidada en la despensa salen dos bulbos 
más. En la humedad sale el moho y aun-
que hemos asfaltado medio planeta sigue 
habiendo pájaros y moscas y cervatillos. 
Ahora mismo mis pulmones bombean 
oxígeno, y el aparato digestivo hace la 
digestión, y las falanges se mueven sobre 
las teclas y los músculos abdominales me 
sostienen erguida y los ojos brillan en 
sus córneas y la lengua saliva y en el ce-
rebro miles de neuronas dan saltos para 
que yo esté escribiendo esto. Esto ocurre 
cada día. La enfermedad, la muerte son 
posibilidades, posibilidades que a veces 
llegan a término, pero entretanto esto es 
cierto: tus neuronas centellean y tus pul-
mones respiran» (pp. 136-137). 

LA REALIDAD FRENTE  
AL RELATO

«La literatura necesita un sentido, y aquí 
no hay sentido: es absurdo abrirse la cabe-
za contra el suelo una mañana de sábado 
por culpa de quién sabe qué —por culpa 
de otra mujer que a 9.357 kilómetros de 
distancia está ahora poniéndose crema hi-
dratante frente a un espejo de diseño—. 
La literatura necesita una estructura lógi-
ca, y aquí no hay estructura lógica: qué 
vino primero y qué después. Cómo recor-
darlo. Así que no sé si esto es literatura. 
Pero esto es lo que pasó» (p. 12). 

«Si tengo que narrarlo, aquello parece un 
sueño porque carece de una gramática, 
de un orden lógico. Pero, en el momen-
to, el centro del dolor en mi cabeza era 
muy real: lo que parecía un sueño era el 
mundo» (p. 46). 

«Dice Calderón de la Barca que “el vivir 
solo es soñar” y que “el hombre que vive 
sueña / lo que es hasta despertar”. Y así 
era: como si la ilusión del paisaje y los co-
lores del mundo se estuvieran borrando, 
como si terminase la ficción y quedase 
solo lo real. Y, sin embargo, lo recuerdo 
como si fuera un sueño: abro los ojos y 
espero sentir lo que he sentido otras ve-
ces al desmayarme. El sudor frío contra 
el suelo del baño, la frente que se va re-
componiendo, la vista nítida, el paso del 
mareo a la lucidez. Nada de eso llega. No 
siento nada. No veo nada. No toco nada. 
Oigo a Juan muy lejos. El mundo está 
muy lejos. Me doy cuenta de que estoy 
tumbada en el suelo del baño. No re-
cuerdo si me he tumbado o si me he caí-
do. No recuerdo si he llamado a Juan o 
si Juan ha venido solo. No sé nada, Juan 
está borroso, del baño solo existe el sue-
lo» (p. 62). 

«De todo lo que ocurrió —de las cosas 
previas y de las posteriores, del momen-
to en que la llama prendió y no fue azul 
sino amarilla, de la falta de oxígeno y de 
cuerpo, de la maldad de la Arrendadora y 
de la leve depresión posterior— solo ten-
go una certeza: no tiene sentido ninguno. 
Para narrar hay que ordenar —sintaxis, 
del griego clásico, “ordenar”—, y no hay 
otro modo de contar esto que no sea po-
niendo una palabra detrás de otra, una 
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escena detrás de otra. Pero sepa el lector 
que toda ilusión de sentido es una fan-
tasía. Vemos formas en las nubes. Vemos 
un dinosaurio, un coche, un globo, una 
mano. Pero solo son nubes. Yo digo an-
tes, después, entonces, cuando. Digo por 
eso, aunque, al menos. Digo la causa, el 
hecho, la consecuencia. Nubes, nubes, 
nubes» (pp. 123-124). 

UNA CASA PROPIA 

«Nosotros, que entramos en idealista 
varias veces al día, e incluso configu-
ramos una alerta y entonces idealista 
entra en nuestro buzón de correo va-
rias veces al día. [...] Finalmente con-
certamos una cita, dos, tres, cuatro, y 
visitamos pisos que tienen moho en las 
juntas de la ducha, o que llaman habi-
tación a un espacio sin ventanas, o que 
tienen el baño dentro de la cocina o que 
dan por completo a un patio interior, y 
por esos pisos nos piden 1.050 euros al 
mes, más la fianza, más un aval, más tres 
meses de depósito, más el último ejerci-
cio fiscal, más nuestra nómina (¿nues-
tra qué?), y eso sería todo. [...] Será en 
el momento de la firma, en la entrega 
de llaves, cuando ellos nos digan: “Por 
cierto, está prohibido colgar cosas en las 
paredes”; “Por cierto, está prohibido te-
ner mascota”; “Por cierto, está prohibi-
do hacer fiestas”. Y nosotros pagaremos 
1.050 euros al mes por un lugar sin luz 
directa en el que no podremos colgar un 
cuadro, en el que un perro no vendrá a 
saludarnos al abrir la puerta, y diremos 
casa para hablar de esos 36 metros cua-
drados, diremos: “Me voy ya a casa” o: 

“Me lo he dejado en casa” o: “Podemos 
quedar en mi casa”, pero es difícil lla-
mar casa a un lugar en el que no puedes 
colgar un cuadro. Pasaremos dos años 
y medio viviendo entre paredes blancas 
o entre paredes con pósters pegados sin 
hacer agujeros, como un adolescente en 
el cuarto de casa de sus padres, con el 
mismo regusto amargo de que la casa es 
nuestra pero no del todo. Solo que ahora 
pagamos 1.050 euros al mes por la des-
posesión» (pp. 33-34). 

«Nuestras abuelas nacieron, menstrua-
ron, copularon, parieron y murieron en 
la misma cama, en la misma casa. La fra-
se es una generalización pero es cierta en 
esencia, o parcialmente cierta. Algunas 
abuelas lo hicieron en casas que estaban 
a doce metros de distancia, o en la mis-
ma casa pero en dormitorios distintos. 
[...] Vieron un único azucarero de latón 
toda su vida, una misma jofaina blanca, 
el mismo cuadrado de tejados rojos des-
de la misma ventana. Nosotros nacimos 
en el primer piso que alquilaron nues-
tros padres y en algún momento nos 
mudamos al segundo piso que tuvieron 
nuestros padres, este ya con hipoteca. 
[...] Después de las prácticas y el trabajo 
alimenticio nos salieron otras prácticas 
semirremuneradas en otra ciudad, o nos 
fuimos al extranjero porque allí sí había 
trabajo, y esto sucedió varias veces, cua-
tro o cinco ciudades, cuatro o cinco tra-
bajos, cuatro o cinco mudanzas con sus 
cuatro pisos y nada que trasladar más 
que la ropa, muebles de Ikea comprados 
y revendidos en Wallapop, y al fin, qui-
zá, una pareja, o el deseo de tener cerca 
a los amigos, o el deseo de establecerse 
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en algún lugar —el deseo de ese patio 
de nuestra abuela paterna—, un trabajo 
que después de diez años de currículum 
y de formaciones complementarias lle-
ga al salario mínimo, el salario mínimo 
que es inferior o igual al alquiler medio, 
pero un salario al fin [...]. Entonces te-
nemos veintinueve años y once pisos a 
nuestras espaldas, y en ninguno de esos 
pisos hubo, jamás, un azucarero» (p. 
59). 

«¿Qué habríamos necesitado para poder 
afrontar el cansancio, el shock, el dolor 
y las gestiones? Una casa. Necesitábamos 
el sofá con la forma de nuestros cuerpos 
grabada en los cojines, una serie, un té; 
necesitábamos saber automáticamente 
dónde están guardados los cereales, no 
pensar a la hora de coger una toalla lim-
pia, encender la luz del baño con los ojos 
cerrados. Hace falta una casa para salir al 
mundo, porque, si no, no hay de dónde 
salir ni a dónde volver» (p. 125). 

«Mi amigo Félix se limpia las manos con 
una servilleta y, mientras se acerca a la 
ventana para fumar, nos dice: 

—Ah, eso me recuerda a la película La 
vida por delante, con Fernán Gómez, ¿la 
conocéis? Negamos con la cabeza. Félix 
explica que la película trata de una pareja 
de recién casados, muy emocionados con 
la vida que les espera. Él acaba de recibir-
se como abogado y ella, que ha estudiado 
medicina, está deseando tener una casa y 
decorarla a su gusto. El caso es que todo 
son penurias. No encuentran trabajo, 
conseguir un piso está imposible... 

—Perdona, ¿de qué año es la peli? 
—Pues debe de ser del 60 o así. 

—Joder. Lo compruebo ahora: es del 
año 58. Félix continúa explicando que, 
ante todas esas penurias, la gente les dice: 
“Pero no os preocupéis, si tenéis toda la 
vida por delante”, y Fernán Gómez con-
testa: “Ya, pero yo preferiría tener la vida 
alrededor”». (pp. 138-139). 

LA VIDA DESPUÉS 

«En las primeras sesiones con José enu-
mero cosas muy concretas: me da miedo 
dormir, me da miedo dormir sola, como 
cuando era pequeña. El mismo agobio, 
la misma desconfianza en la oscuridad, la 
misma incomodidad en la piel. [...] Aun-
que de pequeña lo odiaba, dormir sola 
se convirtió después en un gran placer. 
Quizá porque tuve que aprender a hacer-
lo, lo conquisté. O quizá hice de la ne-
cesidad virtud. Ahora ese gran placer se 
había convertido de vuelta en mi mayor 
terror. Si hubiera estado sola el 7 de no-
viembre de 2020, no estaría escribiendo 
esto» (p. 82). 

«Salir intactos de aquello fue la gran 
suerte, la suerte definitiva, pero en aquel 
momento hubiéramos deseado una heri-
da visible, un brazo escayolado, algo que 
mostrar para que se comprendiera, no 
estoy como ayer, me ha pasado algo muy 
fuerte, mi cuerpo es distinto aunque no 
se note. 

—Vaya susto, pues menos mal que 
quedó en nada, ¿eh? Y por lo demás, 
¿qué tal? 

Lo demás no existía. El susto quedó 
en nada. Todo es nada si se compara con 
la muerte» (pp. 96-97). 
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«Aprendí a decirme a mí misma: no te 
mueres, no te mueres, no te mueres. Solo 
hay que esperar, y se va a pasar. Me bajé 
la aplicación iBreathe: inhalar en cuatro 
segundos, aguantar en siete, exhalar en 
ocho. No podía dormirme de lado, por-
que el corazón me rebotaba en los oídos, 
lo escuchaba a todo volumen. Tenía que 
ponerme bocarriba, hacer un escáner 
corporal, inhalar en cuatro, aguantar en 
siete, exhalar en ocho. Un ataque de an-
siedad es exactamente lo contrario a una 
intoxicación por monóxido de carbono: 
parece que el oxígeno no alcanza tu to-
rrente sanguíneo, pero sí lo alcanza. Pa-
rece que te mueres, pero no te mueres» 
(p. 101). 

«Un amigo asumió que estábamos eu-
fóricos, con el chute de adrenalina que 
imaginamos que da esquivar una bala. 
No sé qué es lo contrario de la euforia, 
pero así estábamos. Sin ganas, sin fuer-
zas, sin motivación, sin libido. En la ba-
ñera, en el sofá, en la cama: la mirada 
perdida y el silencio. Nunca lo compren-
dí demasiado, pero ahora comprendo 
aún menos el carpe diem. Por supuesto 
que no tenemos que vivir como si nos 
fuéramos a morir mañana, eso es una 
fantasía absurda que nos pinta a todos 
urgentemente felices. ¿Cómo sería tu 
última cena ideal? No te lo preguntes: 
en tu última cena estarás inapetente. La 
única lógica posible es la de vivir como si 
no nos fuéramos a morir nunca, o por lo 
menos como si nos fuéramos a morir un 
día muy, muy lejano. La lógica de enten-
der todas las cosas que pueden pasar para 
que Dios no quiera y, aun así, comprar 
unos mantelitos individuales de colores 

y colocarlos con mimo en la mesa del de-
sayuno cada mañana. Ahí es donde hay 
que poner la fe, en esos mantelitos de co-
lores» (pp. 107-108). 

LA SALUD MENTAL
 
«El dolor: tendríamos que cuantificarlo. 
Cuando todo hubiera pasado —apenas 
todo hubiera pasado— tendríamos que 
darle una nota a ese dolor, para que se 
nos pudiera asignar una indemnización 
y se pudiera decidir a qué suma ascen-
día. El dolor, por supuesto, no se puede 
cuantificar. El dolor físico es ya bastante 
difícil de cuantificar, incluso de identi-
ficar; lo sabe cualquiera que haya ido al 
fisioterapeuta y haya tenido que respon-
der a la pregunta “¿te duele más aquí o 
aquí?”. El dolor psicológico no tiene sen-
tido cuantificarlo, pero vivimos en una 
sociedad empeñada en ponerle notas, 
grados, dígitos y puntuaciones a todo 
aquello que no admite la numeración: 
las películas, los amigos, el desempeño, 
el esfuerzo, el amor; también, por lo vis-
to, el dolor» (p. 80). 

«El ataque de ansiedad nunca es por el 
dolor, es por todas las personas que fin-
gen que el dolor no existe. “No fue nada”, 
“No es para tanto”, “Ya pasó”, “Bueno, 
yo también estoy mal”. Se lo dije a Félix 
una tarde en su despacho: me siento cul-
pable por necesitar hablar del tema. 

—Pero así es como se pasan los trau-
mas, mujer. Diciéndolos. 

Una niña de nueve años, una chi-
ca de diecinueve, la misma mandíbula 
apretada: “No irás a llorar enfadas tienes 
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dos trabajos, enfadarte y desenfadarte”, 
“Ahora hay que estar calladita”, “El ge-
nio te lo guardas en el bolsillo”, “No se-
rás tan boba como para molestarte por 
eso”, “Tú eres más lista que esa tontería”. 
Hoy sé que todo lo que se guarda sale 
por otro lado, en forma de úlcera, de an-
siedad, de urticaria, de sobrepeso, de tic, 
de insomnio, de vómito, de adicción, de 
parálisis, de libro. El ataque de ansiedad 
nunca es por la tristeza, es porque nadie 
nos deja tiempo para estar tristes, y en 
esa obligatoria felicidad, el pinchazo, el 
hormigueo, la taquicardia, el ahogo, la 
certeza: te mueres, te mueres, te mueres» 
(pp. 104-105). 

«A veces me pesa sentir que le cuento 
siempre lo mismo a José, como si mis 
sesiones de terapia tuvieran que ser una 

variada programación de Netflix. Sien-
to que le cuento lo mismo y a veces no 
sé si estoy avanzando en nada, pero per-
sisto, porque también hay que transitar 
lo estéril para llegar a algún lado. El día 
que haga clic, que al fin comprenda, 
que me eche a llorar, saldré de su con-
sulta preguntándome lo mismo que me 
pregunto cada vez que, en terapia, caigo 
en la cuenta de algo: ¿desde cuándo lo 
sabía él? ¿Cuánto tiempo lleva esperan-
do, desde su butaca idéntica a la mía, a 
que llegue yo al punto que él observa 
desde hace rato? Damos muchísimos 
rodeos para ignorar lo que tenemos de-
lante de los ojos, y el psicólogo se dedica 
a ponérnoslo delante una y otra vez, a 
pesar de nuestros rodeos, una y otra vez 
hasta que un día, al fin, nos chocamos» 
(p. 115).
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1.	 «No sé si esto es literatura. Pero esto es lo que pasó», dice la narradora. 
Uno de los temas que atraviesan la obra son las diferencias entre realidad 
y ficción, entre escritura y vida. ¿Cuáles son las que plantea la autora? 
¿Creéis que estas diferencias hacen más difícil la escritura de una obra 
de no ficción o, por el contrario, la creación de un universo totalmente 
ficticio puede ser más complicado?

2.	 En Oxígeno no solo se presenta el abismo entre realidad y ficción, tam-
bién nos muestra momentos en los que ambas convergen. Por ejemplo, 
la lectura como forma de afrontar el trauma y comprender lo vivido, la 
literatura como un punto de partida para establecer relaciones, la cita 
de un personaje para sentirte menos solo... ¿Qué casos habéis visto en el 
libro? ¿Pueden las ficciones u otras formas artísticas impactar en nuestras 
vidas?

3.	 A través de esta historia, vemos que los datos, el relato de otros y la pro-
pia escritura ayudan a Marta a reconstruir y comprender lo sucedido. 
¿Creéis que el relato personal es igual de válido que los datos para com-
prender la realidad? ¿Qué aportan cada una de estas perspectivas?

4.	 Volviendo a la idea de la escritura como forma de comprensión, ¿escribir 
es una forma de conocer? ¿Qué funciones tiene la escritura para voso-
tros? ¿Cuáles encontráis en este texto?

5.	 Además de comprender, evidentemente la escritura también tiene un pa-
pel comunicativo y, en este caso, muy terapéutico. ¿Veis alguna similitud 
entre escritura y terapia?

PREGUNTAS PARA  
LA CONVERSACIÓN
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6.	 Contar lo vivido, ya sea frente a un papel o frente al psicólogo, ayuda 
a comprender, a sanar. ¿Pero qué pasa cuando no somos escuchados o 
todo se enquista? ¿Qué casos vemos en Oxígeno? ¿Qué opináis de la res-
puesta del entorno frente al trauma? ¿Nos encontramos en una sociedad 
que está dispuesta a ver el dolor?

7.	 No solo vemos la actitud frente al trauma, también la incomprensión y 
la falta de soluciones ante la situación que sufren varias generaciones: los 
alquileres cada vez más elevados, la incapacidad de asentarse en alguna 
parte, la imposibilidad de tener un hogar. ¿Esta situación socioeconómi-
ca tiene impacto en nuestra intimidad? ¿Tiene sentido abordar proble-
máticas sociales desde un punto de vista particular?

8.	 La experiencia de Marta nos demuestra que en última instancia esto 
puede atentar de forma literal contra nuestras vidas. ¿Qué opináis de la 
resolución del asunto? ¿Qué pensasteis de la respuesta de la casera ante el 
accidente? ¿Hay justicia en esta historia?

9.	 De forma paradójica, mientras Oxígeno nos enfrenta a la muerte, tam-
bién nos presenta la vida. ¿Cómo evoluciona la visión de la muerte que 
tiene Marta a lo largo de su vida? ¿Qué opináis de su conclusión? ¿Es una 
lectura optimista?

10.	 En esta obra no solo atendemos a cuestiones oscuras como la muerte 
o el trauma, también aparecen el amor, la familia y la amistad. ¿Creéis 
que Marta nos plantea estos temas como una salvación frente a los pro-
blemas que enfrenta nuestra sociedad? ¿Dependemos de los otros para 
vivir?

11.	 Hay quienes piensan que Oxígeno es un libro totalmente distinto a los an-
teriores de la autora. Si los habéis leído, ¿qué pensáis? ¿Lo veis totalmente 
distinto o pese a las diferencias habéis encontrado puntos en común?
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12.	 Lo particular de este libro es que, a pesar de lo concreto de la experiencia 
que vive Marta, nos hace reflexionar sobre cuestiones que nos atañen a 
todos: el amor, el paso del tiempo, la muerte... ¿Vosotros desde qué pun-
to de vista lo habéis leído? ¿Os ha servido para conocer más a la autora o 
para profundizar en alguna de estas realidades? ¿Quizás ambas?
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LA CRÍTICA 
HA DICHO

«Oxígeno es la confirmación de que Mar-
ta Jiménez Serrano pertenece a la misma 
patria literaria que Zadie Smith, Nora 
Ephron o Joan Didion. Un texto emo-
cionante, preciso, literario y lleno de fu-
ria de clase, que convierte el parpadeo 
entre la vida y la muerte en un universo 

de posibilidades, en la vida misma ne-
gándose a claudicar». 
Alana S. Portero 

«Una de las escritoras más talentosas e 
inteligentes de su generación». 
Laura Barrachina

«[Marta Jiménez Serrano] tiene el don de 
la ironía, el vértigo, la divina perspicacia». 
Ascensión Rivas, El Cultural 

«Una excelente crónica generacional que 
explica quiénes somos». 
Juan Marqués, La Lectura (El Mundo) 

«Un libro memorable sobre  ese tema 
acerca del que todo  el mundo se cree 
experto y casi nadie sabe nada. Exacto: 
sobre el amor». 
Andrés Barba 

«Una notable voz narrativa de una nueva 
generación». 
Fernando Navarro, El País 

«Marta Jiménez Serrano radiografía los 
pormenores de las relaciones  humanas 
con tanta clarividencia que consigue al-
canzar la universalidad más pasmosa a 
partir de una concreción desmenuzada, 
conectando lo familiar con lo remoto, lo 
punzante con lo cómico y bañando el in-
terés antropológico en una salsa adictiva». 
Elisa Victoria   

SOBRE NO TODO EL MUNDO
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SOBRE LOS NOMBRES PROPIOS

«Con hondura y verdad, Marta Jiménez 
Serrano nos relata el camino de la infan-
cia a la primera juventud. Preciosa». 
Elvira Lindo 

«Aviso: en el firmamento literario ha 
aparecido una nueva estrella. Una pri-
mera novela conmovedora». 
Eloy Tizón 

«Novela de sorprendente madurez y cui-
dado estilo, Los nombres propios descu-
bre a una narradora con un mundo pro-
pio sugerente y luminoso». 
Elena Costa, El Cultural

«Lo que de verdad importa en la literatu-
ra es la vida. Sin embargo, esto no quiere 
decir que con la vida baste. Para escribir, 
hay que saber llevarla a otro lugar. [...] 
Marta Jiménez Serrano lo consigue. Poco 
importa la procedencia de sus historias, 
sino su virtud de transformar la vida en 
ese pensamiento literario del que hablaba 
Marías, y, con ello, emocionarnos».
Julia Olmo, ABC Cultural 

«Escritos con deliciosa osadía y un des-
lumbrante sentido de la velocidad, estos 
relatos de Marta Jiménez Serrano con-
forman un retrato lúcido, compasivo  y 
divertidísimo del amor contemporáneo».
Alejandro Zambra   


